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Katherine Collins salì senza molta convinzione i tre scalini che partivano 

dal marciapiede. Raggiunse la porta in vetro e acciaio e la spinse. Non si 
aprì. Indietreggiò, fissò l'architrave e lesse la scritta: «Centro Medico Uni-
versitario Hobson: per gli ammalati e gli infermi di New York.» Nello sta-
to d'animo in cui si trovava, a Katherine parve quasi di leggere: «Lasciate 
ogni speranza o voi ch'entrate.» 

Si voltò e sbatté le palpebre, abbagliata dal sole primaverile; sentiva il 
bisogno di scappare, di ritornare nel tepore del suo appartamento. L'ospe-
dale era l'ultimo posto al mondo in cui avrebbe voluto rimettere piede. Ma 
prima che riuscisse a muoversi, alcuni pazienti salirono i gradini e la supe-
rarono, sfiorandola. Senza fermarsi, aprirono la porta e furono immediata-
mente inghiottiti dalla mole sinistra dell'edificio. 

Katherine chiuse gli occhi per un momento, meravigliata della propria 
stupidità. Naturalmente, per aprire la porta d'ingresso della clinica biso-
gnava tirare. Stringendo la borsetta di tela, aprì la porta e fece il suo in-
gresso negli inferi. 

La prima cosa che la assalì fu il tanfo. In ventun anni di vita non aveva 
mai sentito niente di simile. L'odore dominante era quello dei prodotti 
chimici, un miscuglio di alcool e di deodorante dolciastro e nauseabondo. 
L'alcool, Katherine lo intuì, era un tentativo di combattere le malattie in 
agguato, mentre il deodorante serviva a coprire gli odori biologici cagiona-
ti dalle infermità. Il rifiuto di considerarsi ammalata, che aveva dato a Ka-
therine il coraggio di sottoporsi a questa visita, vacillò sotto l'assalto del 
tanfo. Fino a un paio di mesi prima, quando era andata all'ospedale per far-
si visitare, non aveva mai pensato alla propria mortalità e aveva accettato 
la salute e il benessere come cose naturali. Adesso tutto era diverso, e men-
tre entrava nella clinica satura di cattivi odori il pensiero dei suoi recenti 



problemi di salute l'assalì. Mordendosi il labbro inferiore per dominare le 
emozioni, si diresse verso gli ascensori. 

La gente che affollava gli ospedali le aveva sempre dato fastidio. Kathe-
rine avrebbe voluto ritrarsi in sé come in un bozzolo per evitare che la toc-
cassero, che le alitassero o le tossissero addosso. Le riusciva difficile guar-
dare quei visi deformi, quegli esantemi pieni di croste e quelle eruzioni 
trasudanti. Nell'ascensore fu ancora più difficile, perché si trovò schiaccia-
ta contro una corte dei miracoli che le ricordò la folla di un dipinto di 
Bruegel. Con gli occhi incollati al quadrante luminoso che indicava i piani, 
cercò di ignorare la gente che la circondava e di ripassare il discorso che 
avrebbe dovuto fare all'accettazione della clinica ginecologica. «Salve, mi 
chiamo Katherine Collins. Frequento l'università e sono già stata qui quat-
tro volte. Sto per tornare a casa, per sottoporre i miei problemi al medico 
di famiglia, e vorrei avere una copia degli esami ginecologici.» 

Sembrava abbastanza semplice. Katherine permise al proprio sguardo di 
posarsi sull'addetto all'ascensore. Aveva il viso terribilmente largo, ma 
quando si voltò di lato rivelò una testa piatta. Gli occhi di Katherine si po-
sarono involontariamente su quell'immagine deforme, e quando si girò per 
annunciare il terzo piano l'uomo incrociò lo sguardo della ragazza. Uno dei 
suoi occhi guardava, nello stesso tempo, in basso e di fianco. L'altro fissò 
Katherine con un'intensità diabolica. La ragazza distolse lo sguardo e ar-
rossì. Un omone peloso la spinse per scendere. Appoggiandosi con una 
mano alla parete dell'ascensore, abbassò lo sguardo verso una bambina 
bionda di cinque anni. Un occhio verde le restituì il sorriso. L'altro era se-
polto dalle pieghe violacee di una vasta massa tumorale. 

La porta si chiuse e l'ascensore riprese a salire. Katherine si sentì sopraf-
fare da una sensazione di vertigine. Era diversa dal capogiro che aveva 
preannunciato i due attacchi del mese precedente, ma fu ugualmente spa-
ventoso nell'ambiente chiuso e mal ventilato dell'ascensore. Chiuse gli oc-
chi e combatté contro la sensazione di claustrofobia che stava per assalirla. 
Dietro di lei qualcuno tossì, e Katherine avvertì sul collo un leggero spruz-
zo di saliva. L'ascensore sobbalzò, le porte si aprirono e Katherine si ritro-
vò al quarto piano della clinica. Si accostò alla parete e vi si appoggiò, la-
sciando che la gente la superasse e si allontanasse. Il capogiro svanì rapi-
damente. Quando si sentì meglio, girò a sinistra verso un corridoio che era 
stato verniciato in verde chiaro una ventina di anni prima. 

Il corridoio si allargò e sfociò nella sala d'aspetto della clinica ginecolo-
gica, zeppa di pazienti, di bambini, e di fumo. Katherine l'attraversò al cen-



tro e imboccò un corridoio a fondo cieco sulla destra. La clinica ginecolo-
gica universitaria, che prestava assistenza a tutti i college, nonché ai di-
pendenti dell'ospedale, aveva la sua area d'attesa, anche se l'ambiente e 
l'arredamento erano identici a quelli della sala principale. Quando Katheri-
ne entrò c'erano sette donne sedute in sedie tubolari di vinile e acciaio. 
Tutte sfogliavano nervosamente le pagine di vecchie riviste. Dietro una 
scrivania sedeva l'impiegata dell'accettazione. Era una donna di venticin-
que anni scarna come un uccellino, minuta, pallida e con i capelli decolo-
rati. L'etichetta appuntata al grembiule, in prossimità del seno piatto, in-
formava che il suo nome era Ellen Cohen. La donna sollevò lo sguardo 
mentre Katherine si avvicinava alla scrivania. 

«Salve, mi chiamo Katherine Collins...» Si accorse che alla sua voce 
mancava la sicurezza che aveva deciso di mostrare. E infatti, quando arrivò 
alla fine della richiesta, si rese conto di aver dato l'impressione di implora-
re. 

L'impiegata la osservò per un istante. «Vuole i suoi esami?» chiese. La 
sua voce era un misto di sdegno e di incredulità. 

Katherine annuì e cercò di sorridere. 
«Be', bisognerà che ne parli con Ms. Blackman. Si sieda, per favore.» La 

voce di Ellen Cohen era diventata brusca e autoritaria. Katherine si voltò e 
sedette su una poltroncina vicino alla scrivania. L'impiegata si diresse ver-
so uno schedario ed estrasse la cartella clinica di Katherine. Poi scomparve 
oltre una delle porte che immettevano negli ambulatori. 

Senza rendersene conto, Katherine cominciò a lisciarsi i lucidi capelli 
castani, facendoli scendere sulla spalla sinistra. Era un gesto abituale, so-
prattutto nei momenti di tensione. Era una ragazza attraente, con due occhi 
grigio-blu attenti e luminosi. Era alta poco meno di un metro e sessanta, 
ma la sua personalità energica la faceva sembrare più slanciata. Gli amici 
del college la trovavano simpatica, probabilmente per la sua schiettezza, e i 
suoi genitori l'amavano profondamente, preoccupati dei pericoli che la loro 
unica figlia poteva correre nella giungla di New York. Eppure, era stata 
proprio la sollecitudine dei suoi genitori e il loro eccessivo istinto protetti-
vo, che avevano spinto Katherine a scegliere un college a New York, nella 
convinzione che la grande città l'avrebbe aiutata a dimostrare la sua forza 
innata e la sua personalità. Finché non erano arrivati quei disturbi se l'era 
cavata benissimo, ridendo dei consigli ansiosi dei genitori. New York era 
diventata la sua città, e lei ne amava la vitalità palpitante. 

L'impiegata riapparve e tornò a sedersi alla macchina per scrivere. 



Katherine lasciò vagare furtivamente lo sguardo lungo la sala d'attesa, 
osservando le teste chine del gruppo di giovani donne che aspettavano il 
loro turno come una mandria ignara. Katherine era immensamente felice di 
non attendere anche lei l'esito di un esame. Detestava quell'esperienza, che 
aveva affrontato quattro volte: l'ultima appena un mese prima. Venire in 
clinica era stato l'atto più difficile della sua vita indipendente. In realtà a-
vrebbe preferito di gran lunga ritornare a Weston, nel Massachusetts, per 
consultare il proprio ginecologo, il dottor Wilson, il primo e l'unico medi-
co che l'avesse mai visitata. Il dottor Wilson era più anziano dei medici 
della clinica, e possedeva una vena di umorismo che attenuava gli aspetti 
umilianti dell'esperienza, rendendola almeno tollerabile. Qui non si poteva 
certo dire la stessa cosa. La clinica era anonima e fredda, e se a ciò si ag-
giungeva l'ambiente ospedaliero, ogni visita diventava un incubo. Tuttavia, 
Katherine aveva continuato a venire in clinica. Il suo senso di indipenden-
za glielo aveva imposto, almeno finché non si era ammalata. 

La capoinfermiera, Ms. Blackman, uscì da una delle stanze. Era una 
donna tozza, attorno ai quarantacinque anni, con i capelli nerissimi raccolti 
in uno chignon. Indossava un'uniforme bianca, immacolata e inamidata. Il 
suo abbigliamento rifletteva il modo in cui amava dirigere la clinica: con 
fredda efficienza. Lavorava da undici anni al Centro Medico. 

L'impiegata dell'accettazione parlò con Ms. Blackman, e Katherine sentì 
fare il suo nome. L'infermiera annuì e si girò per un istante verso Katheri-
ne. Smentendo l'apparenza gelida, gli occhi bruni di Ms. Blackman davano 
un'impressione di grande calore. Katherine pensò all'improvviso che, fuori 
dall'ospedale, Ms. Blackman era probabilmente assai più gradevole. 

Ma la capoinfermiera non si rivolse a Katherine. Si limitò a mormorare 
qualcosa a Ellen Cohen e rientrò nell'ambulatorio. Katherine si sentì av-
vampare. Capì che la ignoravano di proposito; forse era così che il perso-
nale della clinica mostrava il proprio disappunto per il suo desiderio di 
consultare il medico di famiglia. Nervosamente, prese una copia del «La-
dies' Home Journal» vecchia di un anno e priva di copertina, ma non riuscì 
a concentrarsi nella lettura. 

Cercò di far passare il tempo pensando al suo arrivo a casa, quella notte, 
e a come sarebbero rimasti sorpresi i suoi genitori. Immaginò il momento 
in cui sarebbe entrata nella sua vecchia stanza. Non era più stata a casa dal-
l'ultimo Natale, ma sapeva che l'avrebbe trovata esattamente come l'aveva 
lasciata: il copriletto giallo, le tendine intonate al copriletto, tutti i cimeli 
della sua adolescenza, che sua madre aveva conservato amorevolmente. 



L'immagine rassicurante di sua madre spinse Katherine a chiedersi se a-
vrebbe dovuto telefonare ai genitori per avvisarli del suo arrivo. Il bello era 
che sarebbero andati a prenderla all'aeroporto Logan. Il brutto era che pro-
babilmente sarebbe stata costretta a spiegare perché tornava a casa e Ka-
therine voleva parlare della sua malattia a faccia a faccia con loro e non 
per telefono. 

Ms. Blackman riapparve venti minuti dopo e riprese a parlare sottovoce 
con l'impiegata dell'accettazione. Katherine fece finta di essere assorta nel-
la lettura della rivista. Alla fine, l'infermiera si interruppe e si avvicinò a 
Katherine. 

«Miss Collins?» chiese con un tono lievemente irritato. 
Katherine sollevò lo sguardo. 
«Mi hanno detto che ha chiesto i suoi esami clinici...» 
«È esatto,» rispose Katherine, posando la rivista. 
«Non è rimasta soddisfatta del modo in cui ci siamo occupati di lei?» 
«No, non si tratta di questo. È che sto andando a casa per consultare il 

mio ginecologo e vorrei portare con me tutti gli esami medici.» 
«È una procedura piuttosto irregolare,» osservò Ms. Blackman. «Di soli-

to noi consegniamo gli esami soltanto quando vengono richiesti da un me-
dico.» 

«Parto stanotte e vorrei portare con me gli esami. Se il mio medico ha 
bisogno di vederli, non voglio essere costretta ad attendere che arrivino.» 

«Questa non è affatto la procedura che seguiamo, qui al Centro Medi-
co.» 

«Ma io so di avere diritto a una copia dei miei esami, se la voglio.» 
Dopo quest'ultimo commento, Katherine si chiuse in un silenzio imba-

razzato. Non era abituata a mostrarsi così aggressiva. Ms. Blackman la fis-
sò come una madre esasperata fissa un bambino recalcitrante. Katherine ri-
cambiò lo sguardo, pietrificata dagli occhi scuri e fluidi di Ms. Blackman. 

«Dovrà parlare con il dottore,» disse bruscamente l'infermiera. Senza at-
tendere la risposta si scostò da Katherine e varcò una delle porte vicine. La 
serratura scattò dietro di lei. 

Katherine respirò forte e si guardò attorno. Le altre pazienti la scrutaro-
no con diffidenza, come se condividessero lo sdegno delle infermiere per 
la sua pretesa di sconvolgere le procedure abituali. Katherine fece uno 
sforzo per mantenere il controllo di sé; forse stava diventando paranoica. 
Finse di leggere la rivista; si sentiva addosso gli sguardi delle altre donne. 
Avrebbe voluto rinchiudersi in sé come una tartaruga nel suo guscio, oppu-



re alzarsi e andare via, ma non poteva fare né una cosa né l'altra. Il tempo 
passava con una lentezza esasperante. Molte delle altre pazienti vennero 
chiamate per gli esami. Era ormai chiaro che avevano deciso di ignorarla. 

Erano trascorsi tre quarti d'ora quando il medico della clinica, che indos-
sava una giacca bianca spiegazzata e un paio di pantaloni pure bianchi, 
comparve con la cartella di Katherine. L'impiegata dell'accettazione indicò 
la ragazza con un cenno del capo e il dottor Harper avanzò lentamente, fer-
mandosi alla fine davanti a lei. Era calvo, se si escludevano due fasce di 
capelli che partivano sopra le orecchie e digradavano, per congiungersi in 
un cespuglio irsuto sulla nuca. Era il medico che aveva esaminato Kathe-
rine nelle due visite precedenti, e la ragazza ne ricordava perfettamente le 
mani e le dita pelose, che, inguainate nei guanti semitrasparenti di lattice di 
gomma, le erano sembrate le mani di un alieno. 

Katherine sollevò lo sguardo verso il volto dell'uomo, sperando di scor-
gervi un barlume di calore. Non lo trovò. Il medico si limitò ad aprire si-
lenziosamente la cartella, sostenendola con la mano sinistra e seguendo la 
lettura con l'indice destro. Aveva l'aria di chi sta per attaccare un sermone. 

Katherine abbassò lo sguardo. Sulla gamba sinistra del pantalone c'era 
una serie di minuscole macchioline di sangue. Infilati nella cintura c'erano 
un pezzo di tubo di gomma a destra e un cercapersone a sinistra. 

«Perché vuole gli esami ginecologici?» chiese, senza guardarla. 
Katherine tornò a spiegare che cosa intendeva fare. 
«Penso che sia soltanto una perdita di tempo,» disse il dottor Harper, 

continuando a scorrere le pagine. «Mi creda, in questa cartella clinica non 
c'è quasi niente. Un paio di Pap test lievemente atipici, qualche perdita con 
batteri gram positivi, che si spiega con una piccola erosione cervicale. Vo-
glio dire, questi esami non saranno d'aiuto a nessun medico. Ecco, qui si fa 
menzione di un episodio di cistite, ma è stato causato senza dubbio da un 
rapporto sessuale avuto il giorno prima che si manifestassero i sintomi, 
come lei stessa ha ammesso...» 

Katherine si sentì avvampare per l'umiliazione. Sapeva che tutti, nella 
sala d'attesa, potevano sentire. 

«... mi dia retta, Miss Collins, i suoi attacchi non hanno niente a che fare 
con la ginecologia. Le suggerirei di rivolgersi alla clinica neurologica...» 

«Sono già stata alla clinica neurologica,» lo interruppe Katherine. «E ho 
già gli esami che mi hanno fatto.» La ragazza si sforzava di trattenere le 
lacrime. Di solito non era un tipo emotivo, ma le rare volte che provava 
l'impulso di piangere, faceva molta fatica a controllarsi. 



Il dottor David Harper sollevò lentamente gli occhi dalla cartella. Inspi-
rò, e poi espirò rumorosamente attraverso le labbra socchiuse. Era seccato. 
«Miss Collins, lei qui ha ricevuto cure eccellenti...» 

«Non mi sto lamentando delle cure che ho ricevuto,» ribatté Katherine 
senza sollevare lo sguardo. Le lacrime le avevano riempito gli occhi e mi-
nacciavano di colarle lungo le guance. «Voglio soltanto i miei esami.» 

«Quello che voglio dirle,» proseguì il dottor Harper, «è che lei non ha 
bisogno di consultare un altro medico sui suoi problemi ginecologici.» 

«Per favore,» disse lentamente Katherine, «mi vuole dare gli esami? Al-
trimenti sarò costretta a rivolgermi al direttore amministrativo.» Sollevò 
lentamente lo sguardo verso il dottor Harper. Con una mano, si asciugò 
una lacrima che, solcandole il viso, era arrivata sino al labbro inferiore. 

Il dottore scrollò le spalle e Katherine lo sentì imprecare sottovoce men-
tre scagliava la cartella sulla scrivania dell'impiegata, autorizzandola a 
preparare una copia. Senza salutare, senza neppure voltarsi indietro, scom-
parve dentro l'ambulatorio. 

Mentre indossava il cappotto, Katherine si accorse che stava tremando e 
si sentì nuovamente assalire dalla vertigine. Si avvicinò alla scrivania del-
l'impiegata e, afferrato il bordo esterno, ci si appoggiò per sorreggersi. 

La bionda ossuta decise di ignorarla, e terminò di battere a macchina una 
lettera. Quando infilò la busta nel carrello, Katherine le ricordò la sua pre-
senza. 

«Va bene, attenda un momento,» disse Ellen Cohen, scandendo ogni pa-
rola con voce irritata. Finì di battere l'indirizzo sulla busta, la sigillò, l'af-
francò, e soltanto allora si alzò, prese la cartella di Katherine e scomparve 
dietro l'angolo. Durante tutto quel tempo evitò lo sguardo della ragazza. 

Furono chiamate ancora due pazienti prima che Katherine ricevesse una 
busta beige. Cercò di ringraziare l'impiegata, ma quella non rispose. Ka-
therine non ci fece caso. Con la busta sotto braccio e la borsetta a tracolla, 
si voltò e attraversò, un po' correndo e un po' camminando, la caotica sala 
d'attesa principale della clinica ginecologica. 

Katherine si fermò nell'aria viziata, assalita da un'ondata soffocante di 
vertigine. La fragilità dei suoi nervi e il brusco sforzo di camminare rapi-
damente l'avevano logorata. La vista le si appannò e dovette allungare una 
mano per cercare di afferrare, a tastoni, lo schienale di una sedia della sala 
d'attesa. La busta beige le scivolò da sotto il braccio e cadde per terra. La 
stanza prese a girare mentre le sue ginocchia cedevano. 

Katherine sentì un paio di mani robuste che le afferravano le braccia, 



sorreggendola. Sentì qualcuno che cercava di rassicurarla dicendole che 
sarebbe andato tutto bene. Avrebbe voluto dire che se avesse potuto seder-
si soltanto per un istante si sarebbe sentita bene, ma la lingua si rifiutò di 
collaborare. Si rese conto vagamente che la stavano portando lungo un cor-
ridoio, mentre i suoi piedi urtavano il pavimento senza riuscire a muoversi, 
rigidi come quelli di una marionetta. 

Ci fu una porta, poi una stanzetta. L'orribile sensazione di capogiro con-
tinuava. Katherine temeva che stesse per venirle la nausea, sentiva la fron-
te imperlata di sudore freddo. Si rese conto di essere stata posata sul pavi-
mento. Quasi all'improvviso, la vista cominciò a schiarirsi e la stanza smi-
se di girare. Due medici vestiti di bianco la stavano aiutando. Con un po' di 
difficoltà, riuscirono a sfilarle un braccio dal cappotto e le applicarono un 
laccio emostatico. 

«Sto meglio,» disse Katherine, sbattendo gli occhi. 
«Bene,» rispose uno dei medici. «Adesso le daremo qualcosa.» 
«Che cosa?» 
«Qualcosa che la calmi, non si preoccupi.» 
Katherine sentì un ago trafiggerle la pelle delicata del braccio, all'altezza 

del gomito. Il laccio emostatico venne tolto e la ragazza avvertì le pulsa-
zioni sulla punta delle dita. 

«Ma io mi sento molto meglio,» protestò. Voltò il capo e vide una mano 
che premeva lo stantuffo di una siringa. I medici erano chini sopra di lei. 

«Ma io mi sento bene,» ripeté Katherine. 
I due medici non risposero. Si limitarono a guardarla, tenendola giù. 
«Mi sento davvero meglio adesso,» disse ancora una volta Katherine. 

Guardò prima un medico e poi l'altro. Uno dei due aveva gli occhi più ver-
di che Katherine avesse mai visto; sembravano due smeraldi. La ragazza 
cercò di muoversi. La stretta del medico aumentò. 

All'improvviso la vista di Katherine si offuscò e il medico le parve molto 
lontano. Nello stesso momento, sentì un campanello risuonarle nelle orec-
chie, mentre il suo corpo si faceva pesante. 

«Mi sento molto...» La voce di Katherine era impastata e le sue labbra si 
muovevano lentamente. Reclinò la testa. Riuscì a vedere che era stesa sul 
pavimento di uno stanzino. Poi calò l'oscurità. 
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Wilbur Collins e sua moglie si sostenevano a vicenda, nell'attesa che la 

porta venisse aperta. Sulle prime, la chiave non volle entrare nella serratu-
ra; il custode la tirò fuori e la guardò per accertarsi che fosse la chiave del 
92. Poi riprovò e si accorse di averla capovolta. La porta si aprì ed egli si 
fece da parte per fare entrare la responsabile del college femminile. 

«È un bell'appartamento,» disse l'insegnante, una donna sulla cinquanti-
na minuta e graziosa, dai gesti rapidi e nervosi. Il suo disagio era evidente. 

Wilbur Collins e sua moglie, assieme a due poliziotti in divisa di New 
York, seguirono l'insegnante nella stanza. 

Era un monolocale e, stando alla pubblicità, aveva la vista sul fiume. Il 
fiume in effetti si vedeva, ma soltanto da una finestrella del bagno, uno 
stanzino ampio quanto un guardaroba. I due poliziotti si misero in un an-
golo, con le mani dietro la schiena. Ms. Collins, una donna di cinquanta-
due anni, si fermò esitante vicino all'ingresso, come se temesse di fare una 
brutta scoperta. Mr. Collins, invece, si diresse zoppicando verso il centro 
della stanza. Nel 1952, la poliomielite lo aveva colpito alla gamba destra, 
senza riuscire però a intaccare la sua abilità negli affari. A cinquantacinque 
anni, era il numero due della First National Gty Bank di Boston. Era un 
uomo pratico, che incuteva soggezione. 

«È passata soltanto una settimana,» cercò di tranquillizzarli la responsa-
bile del college. «Forse non è ancora il caso di preoccuparsi.» 

«Non avremmo mai dovuto permettere a Katherine di venire a New 
York,» disse Ms. Collins, torcendosi nervosamente le mani. 

Mrs. Collins ignorò i commenti delle due donne. Si diresse verso la 
stanza da letto e diede un'occhiata. «La valigia è sul letto.» 

«È un buon segno,» disse la responsabile del college. «Molti studenti re-
agiscono ai momenti di maggiore difficoltà andando via per qualche gior-
no.» 

«Se Katherine fosse partita, avrebbe preso la valigia,» disse Ms. Collins. 
«E poi, ci avrebbe telefonato domenica, come fa sempre.» 

«Come responsabile del college, so che molti studenti ogni tanto sentono 
l'esigenza di un po' di respiro, anche quelli bravi come Katherine.» 

«Katherine è diversa,» affermò Mr. Collins, scomparendo nel bagno. 
La responsabile del college roteò gli occhi verso i poliziotti, che rimase-

ro impassibili. 
Mr. Collins, con la sua andatura strascicata, fece ritorno nel soggiorno. 

«Non è andata da nessuna parte,» disse, con un tono che non ammetteva 



repliche. 
«Che cosa vuoi dire, caro?» chiese Ms. Collins, sempre più ansiosa. 
«Esattamente ciò che ho detto,» replicò Mr. Collins. «Non sarebbe anda-

ta in nessun posto senza queste.» Gettò una scatoletta semivuota di pillole 
anticoncezionali sul divano. «È qui a New York e voglio che la troviate.» 
Guardò i poliziotti. «Datemi retta. Voglio vederci chiaro, in questa storia.» 

 
3 

 
15 aprile 
 
Il dottor Martin Philips reclinò la testa contro la parete della stanza di 

controllo; la sensazione di fresco dell'intonaco era piacevole. Davanti a lui, 
quattro studenti del terzo anno di medicina si accalcavano contro il diviso-
rio di vetro, osservando pieni di soggezione un paziente che veniva prepa-
rato per il TAC. Era il loro primo giorno nel corso facoltativo di radiolo-
gia, e avevano cominciato con la neuroradiologia. Philips li aveva condotti 
a vedere, come prima cosa, l'apparecchio per il TAC perché sapeva che li 
avrebbe impressionati e resi più pacati. A volte, gli studenti di medicina 
tendevano a essere un po' troppo presuntuosi. 

Al di là del vetro, il tecnico era curvo e controllava la posizione della te-
sta del paziente rispetto al gigantesco scanner a forma di ciambella. Il tec-
nico si raddrizzò, strappò un pezzo di nastro adesivo e fissò la testa del pa-
ziente a un blocco di polistirolo espanso. 

Avvicinandosi al bancone, Philips prese la richiesta di esame e la cartel-
la clinica del paziente. Le esaminò per avere le informazioni. 

«Il paziente si chiama Schiller,» disse Philips. Gli studenti erano talmen-
te assorti a osservare i preparativi che non si girarono. «Il disturbo princi-
pale che accusa è una certa debolezza al braccio e alla gamba destri. Ha 
quarantasette anni.» Philips osservò il paziente. L'esperienza gli diceva che 
l'uomo doveva essere terrorizzato. 

Rimise al loro posto la richiesta d'esame e la cartella clinica mentre nella 
stanza del TAC il tecnico metteva in funzione l'apparecchio. Lentamente, 
la testa del paziente scivolò nell'orifizio dello scanner come se stesse per 
essere divorata. Dopo aver dato un'ultima occhiata alla posizione della te-
sta, il tecnico si voltò e si ritirò nella stanza di controllo. 

«Okay, allontanatevi dal vetro per un istante,» disse Philips. I quattro 
studenti obbedirono immediatamente, disponendosi ai lati del computer, le 



cui luci brillavano nell'attesa. Come aveva previsto, erano rimasti talmente 
impressionati da essere soggiogati. 

Il tecnico chiuse la porta comunicante e prese il microfono. «Rimanga 
fermo, Mr. Schiller. Non si muova.» Con l'indice, premette un bottone del 
quadro di controllo. Dentro la stanza del TAC, l'enorme massa a forma di 
ciambella che circondava la testa di Mr. Schiller cominciò all'improvviso a 
muoversi con rotazioni intermittenti simili a quelle dell'ingranaggio princi-
pale di un gigantesco orologio meccanico. Il rumore, assordante per Mr. 
Schiller, giungeva soffocato a chi stava dall'altra parte del vetro. 

«Adesso vi spiego che cosa sta accadendo,» disse Martin. «Mentre gira, 
la macchina scatta duecentoquaranta radiografie per ogni grado di rotazio-
ne.» 

Uno studente si voltò verso i compagni con l'aria di chi non ha capito 
niente. Martin ignorò il gesto e nascose il viso tra le mani, con le dita sugli 
occhi. Si sfregò con cura le tempie e poi le massaggiò. Non aveva ancora 
bevuto il caffè e si sentiva intontito. Di solito si fermava al bar dell'ospeda-
le, ma stavolta non aveva fatto in tempo, per via degli studenti. Philips, 
nella sua qualità di aiuto primario di neuroradiologia, riteneva essenziale 
introdurre gli studenti di medicina alla sua materia. Questa incombenza era 
ormai diventata, per lui, una rottura di scatole, perché gli rubava tempo che 
avrebbe voluto dedicare alla ricerca. Le prime venti, trenta volte si era di-
vertito a fare colpo sugli studenti con la sua conoscenza approfondita del-
l'anatomia del cervello. Ma ormai non era più una novità. Adesso, l'espe-
rienza diventava piacevole soltanto se arrivava uno studente particolar-
mente intelligente, e questo a neuroradiologia succedeva di rado. 

Dopo un paio di minuti, lo scanner smise di ruotare e il computer entrò 
in funzione. Era uno spettacolo impressionante: il suo quadro di controllo 
era simile a quelli che si vedevano nei film di fantascienza. Tutti gli sguar-
di si trasferirono dal paziente alle luci intermittenti, tranne quello del dot-
tor Philips, che si guardò le mani, cercando di rimuovere una pellicina vi-
cino all'unghia dell'indice destro. La sua mente vagava. 

«Nei prossimi trenta secondi, il computer risolverà simultaneamente 
quarantatremiladuecento equazioni relative a misurazioni della densità dei 
tessuti,» disse il tecnico, pronto a prendere il posto di Philips. Martin inco-
raggiava questo comportamento. In effetti, si limitava alle lezioni teoriche, 
lasciando che dell'insegnamento pratico si occupassero i borsisti interni al 
college e i tecnici, che erano splendidamente addestrati. 

Sollevando il capo, Philips osservò gli studenti immobili e come paraliz-



zati davanti al computer. Voltandosi verso il vetro, scorse i piedi nudi di 
Mr. Schiller. In quell'istante, il paziente era un protagonista dimenticato 
del dramma che si stava svolgendo. Per gli studenti, la macchina era infini-
tamente più interessante. 

Sopra lo stipetto del pronto soccorso c'era uno specchietto, e Philips si 
osservò. Non si era ancora rasato, e i peli della barba vecchia di un giorno 
erano ritti come setole di una spazzola. Arrivava sempre di buon'ora, prima 
di chiunque altro nel reparto, e aveva preso l'abitudine di radersi nello spo-
gliatoio della sala operatoria. Di solito, dopo essersi alzato, faceva un po' 
di jogging. Poi faceva la doccia, si radeva in ospedale e si fermava al bar 
interno per bere un caffè. Ciò in genere gli permetteva di dedicare alle sue 
ricerche due ore senza interruzioni. 

Continuando a guardarsi nello specchio, Philips si passò una mano tra i 
folti capelli biondo rossicci, tirandoli indietro. Cera una tale differenza tra 
il biondo chiaro delle punte e la tonalità più scura delle radici, che qualche 
infermiera lo prendeva in giro accusandolo di schiarirsi i capelli. Niente di 
più falso. Philips si preoccupava raramente del proprio aspetto, e a volte si 
tagliava i capelli a spazzola da solo, quando non aveva tempo per andare 
dal barbiere dell'ospedale. Benché trasandato, però, era un bell'uomo. A-
veva quarantun anni, e le rughe che negli ultimi tempi gli si erano formate 
agli angoli degli occhi e della bocca avevano soltanto migliorato il suo a-
spetto, che prima sembrava un po' infantile. Ora aveva un aspetto più rude, 
e uno degli ultimi pazienti aveva osservato che assomigliava più a un cow-
boy che a un medico. Il commento lo aveva lusingato, e del resto non era 
privo di fondamento. Philips era alto più o meno un metro e ottanta, aveva 
una corporatura snella ma atletica, e il suo viso non sembrava quello di 
uno scienziato: lineamenti marcati, il naso aquilino, la bocca espressiva. 
Gli occhi erano di un azzurro vivace e riflettevano, più di ogni altro tratto, 
la sua intelligenza. Si era laureato ad Harvard nel 1961, con il massimo dei 
voti e la lode. 

Il tubo catodico del videoterminale si accese e apparve la prima immagi-
ne. Il tecnico si affrettò a regolare il contrasto e la luminosità dello scher-
mo per migliorare la qualità dell'immagine. Gli studenti si accalcarono at-
torno al piccolo schermo, simile a quello di un televisore, come se stessero 
per assistere a una partita di football americano, ma l'immagine che videro 
era ovale con un margine bianco e un interno granulare. Era l'immagine, 
elaborata dal computer, dell'interno della testa del paziente, disposta come 
se qualcuno guardasse dall'alto Mr. Schiller dopo avergli scoperchiato il 



cranio. 
Martin guardò l'orologio. Erano le otto meno un quarto. Si aspettava che 

la dottoressa Denise Sanger arrivasse da un momento all'altro per prendere 
il suo posto alla guida degli studenti. Ciò che premeva realmente a Philips, 
quel mattino, era un incontro con William Michaels, il suo collaboratore 
nei programmi di ricerca. Michaels l'aveva chiamato il giorno prima, avvi-
sandolo che l'indomani sarebbe arrivato di buon mattino con una piccola 
sorpresa per lui. Col passare delle ore, la curiosità di Philips si era fatta af-
filata come la lama di un rasoio, e l'attesa lo stava logorando. Per quattro 
anni avevano lavorato attorno a un programma che permettesse a un com-
puter di leggere le radiografie del cranio, sostituendo il radiologo. Il pro-
blema più importante consisteva nel programmare la macchina in modo ta-
le da farle dare giudizi qualitativi sulla densità delle specifiche zone radio-
grafiche. Se avessero avuto successo, la risonanza dell'impresa sarebbe sta-
ta enorme. Poiché i problemi interpretativi che le radiografie del cranio 
ponevano erano essenzialmente identici a quelli delle altre radiografie, il 
programma avrebbe poi potuto essere applicato a tutte le branche della ra-
diologia. E se fossero riusciti a portare a compimento la loro impresa... 
Philips di tanto in tanto sognava di ottenere un dipartimento di ricerca tutto 
per sé, o addirittura il premio Nobel. 

Sullo schermo comparve una nuova immagine, che riportò Philips alla 
realtà. 

«Questa porzione di cervello è tredici centimetri più alta dell'immagine 
precedente,» informò il tecnico. Con un dito, indicò la sezione inferiore 
dell'ovale. «Qui si trova il cervelletto e...» 

«C'è un'anomalia,» lo interruppe Philips. 
«Dove?» chiese il tecnico, che sedeva su uno sgabello davanti al compu-

ter. 
«Qui,» rispose Philips, avvicinandosi e indicando il punto. Con il dito 

sfiorò l'area che il tecnico aveva appena menzionato, il cervelletto. «Que-
sta trasparenza nell'emisfero destro del cervelletto non è normale. Dovreb-
be avere la stessa opacità dell'altro lato.» 

«Che cos'è?» chiese uno studente. 
«È difficile dirlo, così, sui due piedi,» rispose Philips. Si chinò per os-

servare più da vicino. «Forse il paziente ha qualche problema di deambu-
lazione...» 

«Sì,» rispose il tecnico. «È stato atassico per una settimana.» 
«Probabilmente si tratta di un tumore,» affermò Philips, indietreggiando 



e alzandosi. 
Sui volti dei quattro studenti si dipinse immediatamente lo sgomento, 

mentre continuavano a fissare l'innocente trasparenza sullo schermo. Da un 
lato, erano entusiasti di poter avere una dimostrazione positiva del potere 
della moderna tecnologia diagnostica. Dall'altro, erano terrorizzati all'idea 
di un tumore al cervello che chiunque, anche loro, avrebbe potuto avere. 

Una nuova immagine si sovrappose alla precedente. 
«Cè un'altra zona trasparente nel lobo temporale,» disse Philips, indi-

cando rapidamente un punto che veniva sostituito da un'altra immagine. 
«Lo vedremo meglio nella prossima porzione. Ma avremo bisogno di fare 
una radiografia con i mezzi di contrasto.» 

Il tecnico si alzò e andò a iniettare un mezzo di contrasto nelle vene di 
Mr. Schiller. 

«A che cosa servono i mezzi di contrasto?» chiese Nancy McFadden. 
«Servono a tracciare i contorni di lesioni come i tumori, quando la bar-

riera circolatoria cerebrale diventa permeabile,» spiegò Philips, che si era 
voltato per vedere chi entrava nella stanza. Aveva sentito la porta del cor-
ridoio aprirsi. 

«Contiene iodio?» 
Philips non sentì l'ultima domanda perché Denise Sanger era entrata e 

gli sorrideva cordialmente, dietro gli studenti assorti e ignari. 
Si sfilò la giacca bianca e si protese per appenderla vicino allo stipetto 

del pronto soccorso. Con questo rituale incominciava il suo lavoro. Su Phi-
lips ebbe l'effetto opposto. Denise indossava una camicietta rosa pieghetta-
ta sul davanti e ornata con un nastrino blu legato a fiocco. Mentre allunga-
va il braccio per appendere la giacca, i seni premettero contro la stoffa e 
Philips apprezzò l'immagine come un esperto apprezza un'opera d'arte. Se-
condo lui Denise era una delle donne più belle che avesse mai visto. Lei 
sosteneva di essere perfettamente nella norma, ma in realtà la sua bellezza 
era fuori del comune. Aveva una figura snella (pesava poco meno di cin-
quanta chili) e seni non generosi ma splendidamente modellati e sodi. I ca-
pelli folti, lucenti e castani, li teneva di solito tirati indietro e fermati sulla 
nuca. Gli occhi marrone chiaro con pagliuzze grigie le davano un'aria vi-
vace e maliziosa. Pochissime persone sapevano che era stata la prima del 
suo corso tre anni prima, quando si era laureata, e altrettanto pochi sareb-
bero stati quelli disposti a credere che aveva ventotto anni. 

Dopo aver sistemato la giacca, Denise superò Philips sfiorandolo e 
stringendogli furtivamente il gomito sinistro. Fu un gesto così rapido che 



Philips non riuscì a rispondere. Denise sedette davanti allo schermo, siste-
mò l'immagine e si presentò agli studenti. Il tecnico ritornò annunciando di 
avere iniettato il mezzo di contrasto, e preparò lo scanner per un'altra serie 
di esami radiografici. 

Philips si inchinò in modo da appoggiarsi alla spalla di Denise. Indicò 
l'immagine sullo schermo. «Cè una lesione del lobo temporale e almeno 
un'altra lesione, forse due, in quello frontale.» Si girò verso gli studenti. 
«Ho notato sulla cartella clinica che il paziente è un forte fumatore. Che 
cosa vi suggerisce tutto questo?» 

Gli studenti fissavano l'immagine senza osare muoversi. Per loro era 
come partecipare a un'asta senza avere denaro; ogni sia pur lieve movi-
mento avrebbe potuto essere interpretato come un'offerta. 

«Vi darò una traccia,» disse Philips. «I tumori primari al cervello in ge-
nere sono solitari, mentre i tumori che provengono da altre parti del corpo, 
le metastasi, possono essere singoli o multipli.» 

«Cancro ai polmoni,» urlò in fretta uno studente, come se partecipasse a 
un quiz televisivo. 

«Benissimo,» approvò Philips. «In questa fase non si può avere neppure 
l'uno per certo di certezza, ma io sarei disposto a scommetterci.» 

«Quanto può vivere ancora il paziente?» chiese lo studente, ovviamente 
turbato dalla diagnosi. 

«Chi è il suo medico?» chiese Philips. 
«È ricoverato nel reparto neurologico di Curt Mannerheim,» rispose De-

nise. 
«Allora non vivrà a lungo,» affermò Martin. «Mannerheim lo opererà.» 
Denise si voltò di scatto. «Ma non può essere operato!» 
«Non conosci Mannerheim. Opera in qualunque caso. Soprattutto quan-

do si tratta di tumori.» Martin si chinò di nuovo sulla spalla di Denise e 
sentì il profumo inconfondibile dei suoi capelli appena lavati. Per Philips 
era un odore unico, come una sorta di impronta digitale, e nonostante lo 
scenario professionale sentì destarsi la passione. Si alzò per far svanire 
quella sensazione. 

«Dottoressa Sanger, posso parlarle un istante?» le chiese all'improvviso, 
indicandole con un cenno un angolo della stanza. 

Denise annuì, con un'espressione confusa. 
«Secondo il mio parere professionale...» disse Philips con lo stesso tono 

formale. Poi si interruppe e quando riprese abbassò la voce sino a farla di-
ventare un bisbiglio... «oggi hai un aspetto particolarmente sexy.» Ci volle 



qualche istante prima che l'espressione di Denise cambiasse e che il com-
mento venisse registrato. Quando avvenne, la ragazza trattenne a stento 
una risata. «Martin, mi hai preso alla sprovvista. Avevi un'espressione così 
severa che pensavo di aver fatto qualche sbaglio.» 

«Lo hai fatto. Ti sei vestita in maniera così sexy soltanto per impedire 
che io mi concentri.» 

«Sexy? Ma se sono abbottonata sino alla laringe!» 
«Addosso a te, qualsiasi abito è sexy.» 
«Colpa del tuo cervello da sudicione, vecchio mio!» 
Martin scoppiò a ridere. Denise aveva ragione. Ogni volta che la vedeva, 

senza rendersene conto ricordava com'era bella nuda. Stava con Denise 
Sanger da sei mesi, eppure si sentiva sempre eccitato come un adolescente. 
In un primo tempo avevano preso tutte le precauzioni per evitare che il re-
sto dell'ospedale si accorgesse della loro relazione; ma quando, col tempo, 
erano arrivati a convincersi che il loro rapporto era una cosa seria, avevano 
incominciato a preoccuparsi meno della segretezza, soprattutto perché, co-
noscendosi, la differenza di età tra loro si era come assottigliata. E il fatto 
che Martin fosse l'aiuto primario di neuroradiologia mentre Denise faceva 
il secondo anno di internato era una fonte di stimolo professionale per en-
trambi, soprattutto quando lei aveva cominciato a sostituirlo nelle lezioni, 
tre settimane prima. Denise teneva già testa, professionalmente, ai due 
borsisti che avevano terminato il periodo di internato a radiologia. E, so-
prattutto, quel lavoro le piaceva. 

«Vecchio, eh?» mormorò Martin. «Per questo commento verrai punita 
come meriti. Lascerò questi studenti nelle tue mani. Se cominciano ad an-
noiarsi, mandali a vedere le angiografie. Daremo loro un'overdose di prati-
ca, prima di passare alla teoria.» 

Denise annuì, rassegnata. 
«E quando hai finito i TAC in programma per stamattina,» proseguì Phi-

lips, sempre sottovoce, «vieni nel mio ufficio. Magari riusciremo a fare un 
salto al bar.» 

Prima che lei potesse rispondere, Philips infilò il camice e uscì. 
Le sale operatorie erano allo stesso piano della radiologia, e Philips andò 

in quella direzione. Scansando l'assembramento di lettighe cariche di pa-
zienti che attendevano di fare la fluoroscopia, tagliò attraverso la sala in 
cui venivano lette le radiografie. Era una vasta area con i divisori formati 
da file di schermi per l'osservazione delle radiografie, e in quel momento 
era popolata da una dozzina di interni che chiacchieravano bevendo il caf-



fè. La valanga giornaliera di radiografie doveva ancora arrivare, anche se 
le apparecchiature avevano già lavorato per una mezz'ora. Prima sarebbe 
arrivato un rivolo di lastre, che si sarebbe trasformato in breve in un'allu-
vione. Philips ricordava fin troppo bene il suo periodo di internato. Aveva 
fatto il tirocinio al Centro Medico e, come si conveniva ai ritmi massacran-
ti di uno dei più grandi e migliori reparti radiologici del paese, aveva fatto 
parecchi turni di dodici ore proprio in quella stanza. 

I suoi sforzi erano stati ricompensati dall'invito a proseguire l'internato a 
neuroradiologia. Quando aveva terminato, il suo lavoro era stato giudicato 
così eccellente che gli era stato offerto un posto nello staff, assieme a una 
nomina nella scuola di medicina. Da quella posizione di partenza, era arri-
vato rapidamente al posto che occupava adesso: aiuto primario di neurora-
diologia. 

Philips si fermò un istante proprio nel centro della sala. L'illuminazione 
tenue, che veniva dalle lampade fluorescenti poste dietro i vetri smerigliati 
degli schermi, gettava una luce sinistra sulle persone nella stanza. Per un 
momento, i medici interni gli parvero simili a cadaveri con la pelle grigia-
stra e le orbite senza più occhi: chissà perché non lo aveva mai notato pri-
ma. Si guardò una mano. Aveva lo stesso pallore cinereo. 

Riprese a camminare, stranamente turbato. Non era la prima volta, in 
quell'ultimo anno, che contemplava qualche scena familiare dell'ospedale 
con occhi ostili. Forse la ragione andava attribuita a una leggera ma cre-
scente insoddisfazione per il proprio lavoro. I compiti che gli venivano af-
fidati erano sempre più di natura amministrativa e, soprattutto, si sentiva 
bloccato dalle circostanze. Il primario di neuroradiologia, Tom Brockton, 
aveva cinquantotto anni e non aveva alcuna intenzione di ritirarsi. Inoltre, 
il primario di radiologia, Harold Goldblatt, era anche un neuroradiologo. 
Philips fu costretto a riconoscere che la sua rapidissima ascesa nel reparto 
si era arrestata non per mancanza di abilità da parte sua, ma perché le due 
posizioni sopra di lui erano saldamente occupate. Da quasi un anno Phi-
lips, controvoglia, aveva cominciato a pensare di lasciare il Centro Medico 
per un altro ospedale dove avrebbe potuto dare la scalata ai vertici. 

Martin imboccò il corridoio che portava a chirurgia. Attraversò le doppie 
porte oscillanti con i cartelli che avvertivano i visitatori che stavano en-
trando in una zona proibita, e si diresse verso un altro sbarramento di porte 
che conducevano all'anticamera delle sale operatorie. Qui c'era una fila di 
lettighe occupate da pazienti ansiosi, che aspettavano il loro turno per ve-
nire operati. All'estremità di questa vasta area c'era una lunga scrivania di 



formica bianca incassata nella parete, da cui si sorvegliava l'ingresso alle 
trenta sale operatorie e all'area di degenza. Tre infermiere con il camice 
verde erano indaffarate, dietro la scrivania, ad accertarsi che il paziente 
giusto entrasse nella sala giusta per essere sottoposto all'operazione giusta. 
Con almeno duecento interventi ogni ventiquattr'ore, era un lavoro che non 
ammetteva pause. 

«Cè qualcuno che può darmi un'informazione sul caso di cui si sta occu-
pando Mannerheim?» chiese Philips, chinandosi verso la scrivania. 

Le tre infermiere si alzarono e cominciarono a parlare assieme. Martin, 
uno dei pochi medici che potevano essere considerati un buon partito, era 
un visitatore gradito. Quando si resero conto dell'accaduto, le infermiere 
scoppiarono a ridere e cominciarono un'elaborata cerimonia per cedersi la 
parola. 

«Forse dovrei chiedere a qualcun altro,» disse Philips, facendo finta di 
allontanarsi. 

«Oh, no!» esclamò l'infermiera bionda. 
«Potremmo andare nel ripostiglio della biancheria per discuterne,» sug-

gerì la brunetta. La sala operatoria era l'unico posto dell'ospedale dove le 
inibizioni fossero molto limitate. L'atmosfera era completamente diversa 
da quella degli altri reparti. Philips pensò che forse ciò aveva qualcosa a 
che fare con il fatto che tutti indossavano gli stessi vestiti, quasi dei pigia-
ma. In più c'erano le crisi sempre in agguato, e le allusioni sessuali forni-
vano una valvola di sfogo. Qualunque fosse la ragione, Philips ricordava 
perfettamente il clima che regnava lì. Aveva fatto un anno di internato in 
chirurgia prima di decidersi a passare a radiologia. 

«Quale dei pazienti di cui si occupa Mannerheim le interessa?» chiese 
l'infermiera bionda. «La Marino?» 

«Esatto.» 
«È proprio dietro di lei.» 
Philips si voltò. A circa sei metri c'era una lettiga su cui, avvolta nelle 

coperte, era sdraiata una ragazza ventunenne. Doveva aver sentito il suo 
nome attraverso la nebbia della preanestesia perché girò lentamente la testa 
verso di lui. Il cranio era stato completamente rasato, e quell'immagine fe-
ce venire in mente a Philips un minuscolo uccello canterino implume. L'a-
veva vista brevemente due volte, quando aveva eseguito le radiografie ne-
cessarie per l'operazione, ed era turbato nel constatare com'era cambiata. 
Non si era reso conto di quanto fosse minuta e delicata. Gli occhi erano 
imploranti come quelli di un bambino abbandonato, e Philips non poté fare 



altro che distogliere lo sguardo, tornando a rivolgere la sua attenzione alle 
infermiere. Si era trasferito da chirurgia a radiologia, tra l'altro, perché si 
era reso conto di non riuscire a controllare il proprio coinvolgimento nella 
situazione di certi pazienti. 

«Perché non hanno cominciato l'operazione?» chiese all'infermiera, irri-
tato che la paziente venisse lasciata sola con le sue paure. 

«Mannerheim sta aspettando degli elettrodi speciali dal Gibson Memo-
rial Hospital,» spiegò l'infermiera bionda. «Vuole registrare gli impulsi e-
lettrici della parte di cervello che sta per asportare.» 

«Ho capito...» disse Philips, cercando di pianificare la mattinata. Man-
nerheim aveva un'abilità particolare nello scombussolare i programmi di 
tutti. 

«Mannerheim ha due ospiti giapponesi,» aggiunse l'infermiera bionda, 
«e prepara il grande show da una settimana. Ma cominceranno tra qualche 
minuto. Hanno chiesto di portare la paziente. È che non avevamo nessuno 
da mandare con lei.» 

«Okay,» disse Philips, che aveva cominciato ad allontanarsi. «Quando 
Mannerheim vorrà le radiografie guida per l'intervento, chiamate diretta-
mente il mio ufficio, così si potrà risparmiare qualche minuto.» 

Mentre tornava indietro, Martin ricordò che doveva ancora radersi e si 
diresse verso lo spogliatoio della sala operatoria. Alle otto e dieci era quasi 
deserto, perché le operazioni delle sette e mezzo erano già cominciate e per 
quelle successive mancava ancora un po' di tempo. Cera soltanto un chi-
rurgo che parlava al telefono con il suo agente di cambio, grattandosi di-
strattamente. Philips andò nell'angolo in cui ci si cambiava e girò la com-
binazione del suo armadietto che Tony, il vecchio che si occupava dello 
spogliatoio, gli aveva permesso di tenere. 

Aveva appena finito di insaponarsi il viso quando il cercapersone suonò, 
facendolo sobbalzare. Non si era reso conto di essere così teso. Rispose dal 
telefono a muro, cercando di evitare che la schiuma sporcasse la cornetta. 
Era Helen Walker, la sua segretaria, e lo informava che William Michaels 
era arrivato e lo attendeva in ufficio. 

Philips riprese a radersi con rinnovato entusiasmo. Tutta l'eccitazione 
che covava per la sorpresa di William tornò a esplodere. Si spruzzò il viso 
di colonia e infilò in fretta il lungo camice bianco. Ripassò nella saletta 
dello spogliatoio: il chirurgo era ancora al telefono con il suo agente di 
cambio. 

Martin raggiunse l'ufficio quasi di corsa. Helen Walker sollevò lo sguar-



do dalla macchina per scrivere con un sobbalzo, mentre l'immagine confu-
sa del suo capo la superava. Cominciò ad alzarsi, prendendo una pila di 
lettere e di messaggi telefonici, ma si fermò quando vide la porta dell'uffi-
cio di Philips chiudersi con un tonfo. Scrollò le spalle e riprese a battere a 
macchina. 

Philips si appoggiò alla porta chiusa, ansimando. Michaels sfogliava con 
fare noncurante una delle riviste radiologiche di Philips. 

«E allora?» chiese Martin eccitato. Michaels era vestito, come al solito, 
con l'eterna giacca di tweed semilogora e mal tagliata che aveva acquistato 
quando frequentava il terzo anno al MIT. Aveva trent'anni ma ne dimo-
strava venti, e i suoi capelli erano così biondi che quelli di Philips, a con-
fronto, sembravano castani. Sorrise, con la piccola bocca sbarazzina che 
esprimeva soddisfazione e gli occhi azzurri che brillavano. 

«Che cosa c'è?» chiese, facendo finta di riprendere la lettura. 
«Andiamo,» disse Philips, «lo so che stai solo cercando di tenermi sui 

carboni ardenti. Il fatto è che ci riesci fin troppo bene.» 
«Non capisco che cosa...» cominciò Michaels, ma non riuscì a prosegui-

re. Con un balzo, Philips attraversò la stanza e gli strappò di mano la rivi-
sta. 

«Non fare il finto tonto,» disse Philips. «Sapevi benissimo che dicendo a 
Helen che avevi una sorpresa mi avresti fatto ammattire. Stanotte ho avuto 
la tentazione di chiamarti alle quattro, e ora vorrei averlo fatto. Credo che 
te lo saresti meritato.» 

«Ah sì, la sorpresa,» disse Michaels, continuando a provocarlo. «Me n'e-
ro quasi dimenticato.» Si chinò e prese a rovistare nella sua borsa. Dopo 
qualche istante, estrasse un pacchetto avvolto in un pezzetto di carta verde 
scuro e legato con un grosso nastro giallo. 

Martin si rannuvolò. «Che cos'è quella roba?» Si aspettava dei fogli, con 
ogni probabilità dei fogli battuti dalla stampante di un computer, che mo-
stravano qualche progresso nella loro ricerca. Non si sarebbe mai aspettato 
un regalo. 

«È la tua sorpresa,» disse Michaels, accostandosi a Philips con il pac-
chetto. 

Gli occhi di Philips si posarono di nuovo sul regalo. La sua delusione era 
così acuta da sconfinare quasi nella rabbia. «Perché diavolo mi hai fatto un 
regalo?» 

«Perché sei stato un magnifico collaboratore, in questa ricerca,» rispose 
Michaels, che continuava a tendere il pacchetto a Philips. «Tieni, prendi-



lo.» 
Philips allungò una mano. Si era riavuto abbastanza dalla sorpresa da es-

sere imbarazzato per la sua reazione. Anche se era deluso, non voleva of-
fendere la sensibilità di Michaels. Dopo tutto, si trattava di un gesto genti-
le. 

Philips lo ringraziò, soppesando il pacchetto. Era leggero, lungo dieci 
centimetri e largo due. 

«Non lo apri?» chiese Michaels. 
«Certo,» annuì Philips, studiando per un istante il volto di Michaels. Fa-

re regali non gli sembrava nel carattere di questo geniale ragazzo del dipar-
timento di informatica. Non che non fosse socievole o generoso. Di solito, 
però, era talmente assorbito dalle sue ricerche da non avere tempo per que-
ste gentilezze. In effetti, durante i quattro anni in cui avevano lavorato as-
sieme, Philips non lo aveva mai incontrato fuori dell'università, ed era 
giunto alla conclusione che la mente incredibile del suo collaboratore non 
smetteva mai di lavorare. Dopo tutto, a soli ventisei anni era stato scelto 
per dirigere la divisione Intelligenza Artificiale dell'università, creata di re-
cente. E si era laureato al MIT a diciannove anni! 

«Avanti,» insistette Michaels impaziente. 
Philips sciolse il nastro e lo gettò con solennità tra l'ammasso di carte 

della sua scrivania. Poi fu la volta della carta verde, che rivelò una scatola 
nera. 

«Cè un po' di simbolismo in questa scatola,» disse Michaels. 
«Eh?» 
«Proprio così,» spiegò Michaels. «Sai come considera il cervello la psi-

cologia: come una scatola nera. Bene, adesso devi guardare dentro.» 
Philips sorrise debolmente. Non capiva che cosa volesse dire Michaels. 

Sollevò il coperchio della scatola e tolse un foglio di carta velina. Con sua 
grande sorpresa, estrasse una musicassetta: Rumors, dei Fleetwood Mac. 

«Accidenti!» esclamò Philips sorridendo. Non riusciva a capire perché 
Michaels gli avesse regalato quella cassetta. 

«Ancora simbolismo,» riprese Michaels. «Ciò che troverai lì dentro sarà 
più che musica per le tue orecchie!» 

All'improvviso, tutta la sciarada acquistò un senso. Philips aprì il conte-
nitore ed estrasse la cassetta. Non era musica, ma un programma per com-
puter. 

«Fino a dove siamo arrivati?» chiese Philips, con la voce ridotta a poco 
più di un bisbiglio. 



«Cè tutto.» 
«No!» esclamò Martin, incredulo. 
«Ti ricordi l'ultimo materiale che mi hai fornito? Funzionava a meravi-

glia. Ho risolto il problema della densità e dell'interpretazione dei confini 
delle lesioni fra le zone a diversa radio-opacità. Questo programma com-
prende tutto ciò che hai incluso nei tuoi appunti. Leggerà ogni radiografia 
del cranio che gli fornirai, purché tu la inserisca in quell'apparecchio.» Mi-
chaels indicò un punto in fondo all'ufficio di Philips. Lì, sopra il suo tavolo 
da lavoro, c'era un apparecchio grande quanto un televisore. Si trattava, 
ovviamente, di un prototipo. La parte anteriore era una piastra di acciaio 
inossidabile da cui sporgevano i bulloni che la saldavano al resto. Nell'an-
golo superiore sinistro c'era una fessura in cui andava inserita la cassetta 
contenente il programma. Due cavetti sporgevano dai lati. Uno si innestava 
in una tastiera alfanumerica dotata di input e output, l'altro invece proveni-
va da una scatoletta rettangolare di acciaio lunga dieci centimetri e alta 
due. Sulla parte anteriore di questo dispositivo metallico c'era una sorta di 
lungo scivolo dotato di cilindri per consentire l'inserimento delle pellicole 
radiografiche. 

«Non riesco a crederci,» disse Philips, nel timore che Michaels lo stesse 
di nuovo prendendo in giro. 

«Neppure noi ci riuscivamo,» ammise Michaels. «Ma tutto ha finito per 
combaciare.» Andò in fondo alla stanza e diede un colpetto al computer. 
«Tutto il lavoro che hai fatto perché il programma potesse formulare una 
diagnosi e interpretare le immagini non solo ha reso evidente la necessità 
di nuovi macchinari, ma ci ha anche suggerito come progettarli. Ecco tut-
to.» 

«Dall'esterno sembra semplice.» 
«Come al solito, le apparenze sono ingannevoli,» disse Michaels. «Le 

parti interne di questa macchina rivoluzioneranno il mondo dei computer.» 
«E pensa a quello che accadrà nel campo della radiologia, se riuscirà 

davvero a leggere le radiografie,» disse Martin. 
«Ci riuscirà,» lo rassicurò Michaels, «ma nel programma potrebbero es-

serci ancora dei difetti. Adesso devi sperimentarlo su tutte le radiografie 
del cranio che riuscirai a trovare tra quelle che hai letto in passato. Se ci 
saranno problemi, penso che riguarderanno le false diagnosi negative. Nel 
senso che il programma dirà che la radiografia è normale quando esistono 
segni patologici.» 

«È lo stesso problema che hanno i radiologi,» disse Philips. 



«Be', penso che riusciremo a eliminare questa imperfezione,» disse Mi-
chaels. «E questo sarà compito tuo. Per mettere in funzione la macchina 
devi accenderla. Penso che anche un medico sia in grado di farlo.» 

«Senza dubbio,» ribatté Philips, «ma ci sarà bisogno di un laureato in fi-
losofia per inserire la spina.» 

«Molto bene,» disse ridendo Michaels. «Il tuo umorismo sta miglioran-
do. Quando la spina è inserita e il computer acceso, devi mettere il pro-
gramma nell'unità centrale. La stampante ti informerà quando sarà il mo-
mento di introdurre la radiografia nel sensore laser.» 

«In che posizione dev'essere la pellicola?» chiese Philips. 
«Non ha importanza. Ricordati soltanto di mettere il lato con la gelatina 

rivolto verso il basso.» 
«D'accordo,» disse Philips, sfregandosi le mani e guardando il computer 

come un genitore orgoglioso. «Ancora non riesco a crederci.» 
«Neanch'io,» rispose Michaels. «Chi avrebbe mai detto, quattro anni fa, 

che saremmo riusciti a compiere progressi simili? Mi ricordo ancora il 
giorno in cui sei arrivato, senza farti annunciare, al dipartimento di infor-
matica, chiedendo tutto mogio se qualcuno era interessato alla lettura delle 
radiografie.» 

«È stata pura e semplice fortuna che io mi sia imbattuto in te,» replicò 
Philips. «A quel tempo credevo che tu fossi uno studente universitario. 
Non sapevo neppure che cosa fosse la divisione Intelligenza Artificiale.» 

«La fortuna gioca la sua parte in ogni programma scientifico,» annuì 
Michaels. «Ma dopo la fortuna, c'è un mucchio di duro lavoro da fare, co-
me quello che ti attende. Ricordati che più sono le lastre con le quali riu-
scirai a sperimentare il programma e meglio sarà, non soltanto per elimina-
re i difetti, ma anche perché il programma è euristico.» 

«Non usare questi paroloni,» disse Philips. «Che cosa significa euristi-
co?» 

Michaels scoppiò a ridere. «A volte le tue medicine non ti piacciono, eh? 
Non avrei mai pensato di sentire un medico lamentarsi perché si usano vo-
caboli incomprensibili. Viene definito euristico un programma che è in 
grado di apprendere.» 

«Vuoi dire che questa cosa può diventare più intelligente?» 
«L'hai detto,» replicò Michaels, dirigendosi verso la porta. «Ma adesso 

tocca a te. E a proposito, ricordati che lo stesso programma può trovare 
applicazione anche in altre branche della radiologia. Per cui nel tuo tempo 
libero, ammesso che te ne rimanga, potresti cominciare a buttar giù degli 



appunti sulla lettura delle angiografie cerebrali. Te ne parlerò in seguito.» 
Chiudendo la porta dietro Michaels, Philips ritornò al tavolo e osservò 

l'apparecchio per la lettura delle radiografie. Aveva voglia di mettersi im-
mediatamente al lavoro, ma sapeva che il fardello degli impegni quotidiani 
glielo impediva. Come a confermare questo suo pensiero, Helen entrò con 
un mucchio di corrispondenza, messaggi telefonici e l'allegra notizia che 
l'apparecchio radiologico, in una stanza delle angiografie cerebrali, si era 
guastato. A malincuore, Philips voltò le spalle alla nuova macchina. 

 
4 

 
«Lisa Marino?» chiese una voce, costringendo Lisa ad aprire gli occhi. 

China su di lei c'era Carol Bigelow, un'infermiera. I suoi occhi marrone e-
rano l'unica parte del viso che Lisa riuscisse a vedere. Un berretto a fiorel-
lini le raccoglieva i capelli, mentre il naso e la bocca erano coperti da una 
mascherina chirurgica. 

Lisa si sentì sollevare e girare il braccio, in modo che l'infermiera potes-
se leggere il braccialetto di identificazione. Un istante dopo, il braccio le 
venne riabbassato e l'infermiera le diede un colpetto. «È pronta per l'opera-
zione, Lisa Marino?» chiese Carol, sbloccando il freno della lettiga con un 
piede e allontanandola dalla parete. 

«Non saprei,» ammise Lisa, cercando di guardare in faccia l'infermiera. 
Ma Carol le aveva voltato le spalle dicendo: «Certo che è pronta,» e aveva 
spinto la lettiga oltre la scrivania di formica bianca. 

Le porte automatiche si chiusero dietro di loro e Lisa cominciò il viaggio 
decisivo lungo il corridoio che conduceva alla sala operatoria 21. Per gli 
interventi di neurochirurgia di solito veniva adoperata una delle quattro sa-
le dal numero 20 al 23. Erano sale dotate degli strumenti necessari per le 
operazioni al cervello. Cerano microscopi operatori della Zeiss montati al 
soffitto, sistemi televisivi a circuito chiuso che permettevano di effettuare 
registrazioni e tavoli operatori speciali. La 21, inoltre, aveva una specola 
da cui era possibile seguire l'intervento, ed era la preferita del dottor Curt 
Mannerheim, primario di neurochirurgia e direttore del dipartimento per la 
scuola di medicina. 

Lisa aveva sperato di giungere a questa fase già addormentata, ma non 
era così. Al contrario, le sembrava di essere particolarmente sveglia e con 
tutti i sensi all'erta. Anche l'odore delle sostanze chimiche che usavano per 
sterilizzare l'ambiente le sembrava eccezionalmente pungente. Era ancora 



in tempo, pensò. Avrebbe potuto alzarsi dal letto e scappare. Non voleva 
essere operata, soprattutto non alla testa. Tutto, ma non la testa. 

Il movimento cessò. Girando gli occhi, vide l'infermiera scomparire die-
tro un angolo. Lisa era stata parcheggiata come una vettura a un lato di una 
strada affollata. Un gruppo di gente la superò: trasportavano un altro pa-
ziente che stava vomitando. Uno degli inservienti che spingevano il letto 
gli sorreggeva il mento, e la sua testa era un incubo bendato. 

Le lacrime cominciarono a scorrere sulle guance di Lisa. Il paziente le 
ricordava la difficile prova che stava per affrontare. Il centro del suo essere 
sarebbe stato crudelmente aperto e violato. Non una parte qualunque del 
suo corpo, come un piede o un braccio, ma la testa... dove avevano sede la 
sua anima e la sua personalità. Sarebbe stata la stessa persona, dopo l'ope-
razione? 

Quando Lisa aveva undici anni, aveva sofferto di un'appendicite acuta. 
L'operazione le era parsa spaventosa allora, ma non era neanche lontana-
mente simile a ciò che provava adesso. Era convinta che avrebbe perso l'i-
dentità, se non addirittura la vita. In un caso e nell'altro, le avrebbero a-
sportato qualcosa, che i medici avrebbero preso ed esaminato. 

Carol Bigelow riapparve. 
«Okay, Lisa, siamo pronti.» 
«Vi prego,» sussurrò la ragazza. 
«Andiamo, Lisa,» disse Carol Bigelow. «Non vorrà mica che il dottor 

Mannerheim la veda piangere.» 
Lisa non voleva che nessuno la vedesse piangere. Scosse la testa per ri-

spondere a Carol Bigelow, ma la sua paura si trasformò in rabbia. Perché 
le accadeva tutto questo? Non era giusto. Sino a un anno prima era stata 
una studentessa normale. Aveva deciso di perfezionarsi in inglese, nella 
speranza di prepararsi per la scuola di giurisprudenza. Le piacevano i corsi 
di letteratura ed era stata una studentessa modello, almeno finché non ave-
va incontrato Jim Conway. Poi forse aveva trascurato gli studi, ma era sta-
to soltanto per un mese o poco più. Prima di incontrare Jim aveva avuto 
parecchi rapporti sessuali, ma non era mai rimasta soddisfatta e si era chie-
sta perché mai se ne facesse un gran parlare. Con Jim invece era stato di-
verso. Aveva capito fin dal primo istante che con Jim fare l'amore era co-
me ci si immaginava che fosse. Non era stata incosciente. Anche se non 
aveva fiducia negli anticoncezionali, aveva fatto lo sforzo di premunirsi 
usando il diaframma. Ricordava perfettamente come era stato difficile tro-
vare il coraggio di fare quella prima visita alla clinica ginecologica e di 



tornarci quando era necessario. 
La barella entrò nella sala operatoria. Era una stanza quadrata di sette 

metri e mezzo per lato. Le pareti erano rivestite con mattonelle di ceramica 
grigia che arrivavano sino alle vetrate della specola. Il soffitto era domina-
to da due grandi lampade d'acciaio, simili a tamburi capovolti. Nel centro 
della sala c'era il tavolo operatorio, stretto e sgradevole, che a Lisa ricordò 
l'altare di un rito pagano. A un'estremità del tavolo c'era un cuscino roton-
do con un buco nel centro che serviva, Lisa lo intuì, per tenerle ferma la te-
sta. Del tutto fuori luogo in quell'ambiente, una minuscola radio a transi-
stor, in un angolo, trasmetteva una canzone dei Bee Gees. 

«Coraggio,» disse Carol Bigelow. «Adesso deve lasciarsi scivolare sino 
al tavolo.» 

«D'accordo,» disse Lisa. «Grazie.» Si irritò per la risposta che aveva da-
to. Ringraziare era l'ultima cosa che aveva in mente. Ma voleva che quella 
gente la prendesse in simpatia: sapeva di dipendere da loro. Erano gli unici 
che potevano assisterla. Mentre si spostava dalla barella al tavolo operato-
rio, cercò di tenersi stretto il lenzuolo, nel vano tentativo di conservare un 
minimo di dignità. Appena fu sul tavolo rimase immobile, fissando le lam-
pade. Poco più in là, riconobbe le vetrate della specola. I riflessi le impedi-
vano di vedere attraverso i vetri, ma alla fine scorse dei visi che la guarda-
vano. Lisa chiuse gli occhi. Era diventata un oggetto di spettacolo. 

La sua vita si era trasformata in un incubo. Ogni cosa era stata meravi-
gliosa sino alla sera fatale. Stava studiando assieme a Jim. A poco a poco 
si era resa conto che le riusciva sempre più difficile leggere, soprattutto 
quando arrivava a qualche frase che cominciava con la parola «mai». Era 
sicura di conoscere la parola, ma la sua mente rifiutava di fornirle il signi-
ficato. Era stata costretta a chiedere a Jim. Il giovane aveva risposto con un 
sorriso, convinto che lei lo prendesse in giro. Alle sue insistenze, Jim le 
aveva detto «mai». Dopo che Jim aveva pronunciato la parola, Lisa aveva 
di nuovo osservato le lettere stampate che la componevano. Ma non era 
riuscita a decifrarle. Aveva provato un tremendo senso di frustrazione e di 
paura. Poi aveva cominciato a sentire quello strano odore: un tanfo orribi-
le. Era sicura di averlo già sentito, ma non riusciva a capire che cosa fosse. 
Jim invece non sentiva alcun odore e questa era l'ultima cosa che Lisa ri-
cordava. Dopo, c'era stato il primo attacco. Doveva essere stato tremendo: 
quando aveva ripreso conoscenza Jim tremava. Lisa lo aveva colpito pa-
recchie volte e gli aveva graffiato il viso. 

«Buongiorno, Lisa,» disse una piacevole voce maschile dall'inflessione 



inglese. Guardò all'indietro e incontrò gli occhi azzurri del dottor Bal Ra-
nade, un medico indiano che si era specializzato all'università di New York 
«Ricorda che cosa le ho detto la notte scorsa?» 

Lisa annuì. «Non devo tossire, né fare movimenti bruschi,» rispose, an-
siosa di rendersi gradita. Ricordava con precisione la visita del dottor Ra-
nade. Era comparso dopo la cena, presentandosi come l'anestesista che l'a-
vrebbe seguita durante l'operazione. Le aveva rivolto le stesse domande 
sulla sua salute che le erano già state fatte tante altre volte. Con la diffe-
renza che il dottor Ranade non sembrava interessato alle risposte. Il suo 
volto color mogano era rimasto sempre impassibile, tranne quando Lisa 
aveva descritto l'appendicectomia che aveva subito a undici anni. Il dottor 
Ranade aveva annuito quando la ragazza gli aveva detto di non aver avuto 
problemi con l'anestesia. L'unica altra informazione che lo aveva interessa-
to era stata la sua mancanza di reazioni allergiche. Aveva annuito anche al-
lora. 

Di solito Lisa preferiva le persone estroverse. Il dottor Ranade era l'op-
posto. Non esprimeva alcuna emozione, soltanto una tranquilla concentra-
zione. Ma Lisa, date le circostanze, preferiva questo atteggiamento indiffe-
rente. Era contenta di trovare qualcuno per cui la sua terribile prova fosse 
ordinaria amministrazione. Ma proprio in quel momento il dottor Ranade 
l'aveva turbata. Con la stessa accurata inflessione oxfordiana, le aveva det-
to: «Immagino che il dottor Mannerheim abbia discusso con lei la tecnica 
anestetica che useremo.» 

«No.» 
«È strano.» 
«Perché?» aveva chiesto Lisa, con ansia. L'idea che qualcosa potesse es-

serle nascosto la allarmava. «Perché è strano?» 
«Di solito per la craniotomia usiamo l'anestesia totale,» le aveva spiega-

to Ranade. «Ma il dottor Mannerheim ci ha informati che vuole l'anestesia 
locale.» 

Lisa non aveva sentito descrivere la sua operazione come una cranioto-
mia. Il dottor Mannerheim le aveva detto che avrebbe «rimosso un pezzet-
to di testa» per aprire una finestrella, in modo da asportare la parte dan-
neggiata del lobo temporale destro. Aveva spiegato a Lisa che una parte 
del suo cervello era danneggiata, e che quella parte era la causa degli at-
tacchi. Se avesse potuto asportarla, gli attacchi sarebbero cessati. Aveva 
fatto almeno un centinaio di operazioni come questa, con risultati eccellen-
ti. Allora, Lisa si era sentita invadere dalla gioia perché, prima del dottor 



Mannerheim, tutti i medici che l'avevano vista si erano limitati a scuotere 
la testa e a compiangerla. 

E gli attacchi erano orribili. Di solito sapeva quando stavano per arrivare 
perché avvertiva quell'odore stranamente familiare. Ma a volte giungevano 
senza preavviso, precipitando su di lei come una valanga. Una volta, dopo 
aver seguito una lunga cura e aver ricevuto assicurazioni che il suo distur-
bo era sotto controllo, aveva sentito l'odore disgustoso mentre era al cine-
ma. Era balzata in piedi, in preda al panico, aveva attraversato di corsa il 
passaggio centrale e si era precipitata verso l'atrio. A quel punto non si era 
più resa conto delle proprie azioni. Più tardi, era ritornata in sé: era addos-
sata a una parete dell'atrio, vicino a un distributore automatico di caramel-
le, con una mano in mezzo alle gambe. Aveva i vestiti laceri e, come una 
gatta in calore, si stava masturbando. Un gruppo di persone la fissavano 
come se fosse un fenomeno da baraccone, e fissavano anche Jim, che lei 
aveva preso a pugni e a calci. Le raccontarono che aveva assalito due ra-
gazze, malmenandone una a tal punto da mandarla in ospedale. Non aveva 
potuto fare altro che chiudere gli occhi e piangere. Tutti ormai avevano 
paura di lei. In lontananza, ricordava di aver sentito la sirena dell'ambulan-
za. Forse stava diventando pazza. 

La vita di Lisa era arrivata a un punto morto. Non era pazza, ma nessun 
medicinale riusciva a tenere sotto controllo i suoi attacchi. Così il dottor 
Mannerheim le era sembrato un salvatore. Soltanto dopo la visita del dot-
tor Ranade aveva cominciato a capire ciò che stava per accaderle. Dopo il 
dottor Ranade, era arrivata un'inserviente per rasarle la testa. Da quel mo-
mento in poi, Lisa aveva vissuto come in un incubo. 

«C'è qualche ragione speciale perché il dottor Mannerheim voglia l'ane-
stesia locale?» aveva chiesto Lisa. Le sue mani tremavano. Il dottor Rana-
de aveva riflettuto con cura sulla risposta da darle. 

«Sì,» aveva detto alla fine, «vuole localizzare la parte danneggiata del 
cervello. Ha bisogno del suo aiuto.» 

«Vuol dire che sarò sveglia quando...» Lisa non terminò la frase. La sua 
voce si incrinò. L'idea le pareva assurda. 

«Esatto,» disse il dottor Ranade. 
«Ma lui sa dove si trova la parte danneggiata del mio cervello,» protestò 

Lisa. 
«Non con assoluta certezza, ma non deve preoccuparsi. Io sarò lì. Non 

proverà dolore. Deve ricordarsi soltanto di non tossire e di non fare movi-
menti bruschi.» 



I pensieri di Lisa furono interrotti da una sensazione di dolore all'avam-
braccio sinistro. Sollevò lo sguardo e vide le bollicine salire in una botti-
glietta sospesa sopra la sua testa. Il dottor Ranade le aveva messo la flebo. 
Fece la stessa cosa con l'avambraccio destro, applicandole un lungo e sotti-
le tubo di plastica. Poi sistemò il tavolo operatorio in modo che fosse leg-
germente inclinato verso il basso. 

«Lisa,» disse Carol Bigelow, «tra poco le metterò il catetere.» 
Lisa sollevò la testa e abbassò lo sguardo. Carol stava aprendo una sca-

tola avvolta nella plastica. Nancy Donovan, un'altra infermiera, tirò indie-
tro le lenzuola scoprendo la ragazza dalla vita in giù. 

«Il catetere?» chiese Lisa. 
«Sì,» rispose Carol Bigelow, infilandosi un paio di guanti di gomma. 

«Le metterò un tubo nella vescica.» 
Lisa reclinò la testa. Nancy afferrò le gambe della ragazza in modo che 

le piante dei piedi fossero unite e le ginocchia divaricate. Rimase immobi-
le, esposta agli sguardi di tutti. 

«Adesso le darò una medicina che si chiama mannitolo,» le spiegò il 
dottor Ranade. «La farà urinare abbondantemente.» 

Lisa annuì come se avesse capito, mentre Carol Bigelow aveva comin-
ciato ad allargarle la vagina. 

«Salve, Lisa, sono il dottor George Newman. Si ricorda di me?» 
Lisa aprì gli occhi e vide una faccia coperta dalla mascherina. Gli occhi 

erano blu. Dall'altro lato c'era un uomo con gli occhi marrone. 
«Sono il capo degli interni di neurochirurgia,» spiegò il dottor Newman, 

«e questo è il dottor Ralph Lowry, uno dei nostri giovani interni. Aiutere-
mo il dottor Mannerheim, come le ho spiegato ieri.» 

Non riuscì a rispondere perché sentì un dolore intenso e improvviso tra 
le gambe, seguito da una curiosa sensazione di pienezza alla vescica. Re-
spirò profondamente. Sentì che le applicavano un cerotto nella parte inter-
na della coscia. 

«Si rilassi, adesso,» disse il dottor Newman, senza attendere la sua ri-
sposta. «La rimetteremo a posto in men che non si dica.» I due medici ri-
volsero l'attenzione alla serie di radiografie che ricoprivano le pareti dietro 
di loro. 

L'attività nella sala operatoria aumentò. Nancy Donovan apparve con un 
vassoio fumante di acciaio inossidabile pieno di ferri, e lo depose di mala-
grazia sopra un tavolo vicino. Darlene Cooper, un'altra infermiera, che a-
veva già indossato il camice e i guanti, si accostò ai ferri sterili e cominciò 



a disporli su un vassoio. Lisa sollevò la testa quando vide Darlene Cooper 
prendere un grosso trapano. 

Il dottor Ranade le avvolse un bracciale per la misurazione della pres-
sione attorno al braccio destro. Carol Bigelow le scoprì il petto e le applicò 
gli elettrodi per l'ecocardiogramma. Presto il bip-bip del monitor cardiaco 
gareggiò con la radio a transistor che trasmetteva una canzone di John 
Denver. 

Il dottor Newman abbandonò le radiografie e sistemò la testa rasata di 
Lisa. Con il mignolo sul naso e il pollice sulla sommità del cranio della ra-
gazza, tracciò due righe con un pennarello indelebile. La prima riga andava 
da un orecchio all'altro sopra la sommità del cranio. La seconda riga divi-
deva in due la prima, partendo dal centro della fronte e arrivando sino all'a-
rea occipitale. 

«Adesso, Lisa, giri la testa a sinistra,» disse il dottor Newman. 
Lisa tenne gli occhi chiusi. Sentì un dito tastarle l'osso che andava dal-

l'occhio all'orecchio destro. Poi sentì il pennarello tracciare una riga curva 
che cominciava alla tempia destra e si arcuava verso l'alto e all'indietro 
terminando dietro le orecchie. La linea delimitava una zona a ferro di ca-
vallo che aveva l'orecchio di Lisa per base. Era il «pezzetto di testa» di cui 
aveva parlato Mannerheim. 

Lisa si sentì assalire da una sonnolenza inattesa. Le sembrava quasi che 
l'aria della stanza fosse diventata appiccicosa e che le sue estremità fossero 
pesanti come piombo. Fece un grande sforzo per aprire le palpebre. Il dot-
tor Ranade le sorrise. In una mano teneva la flebo, nell'altra una siringa. 

«È per aiutarla a rilassarsi,» la tranquillizzò l'anestesista. 
Il tempo si fece irregolare, mentre i suoni le arrivavano cogliendola tra il 

sonno e la veglia. Avrebbe voluto addormentarsi, ma il suo corpo, involon-
tariamente, si opponeva. Sentì che la giravano di lato, mentre la sua spalla 
destra veniva sollevata e sorretta da un cuscino. Con una sensazione di in-
differenza si accorse che le avevano legato i polsi a una tavola che sporge-
va ad angolo retto dal tavolo operatorio: le braccia si erano fatte così pe-
santi che non avrebbe potuto muoverle, per quanti sforzi facesse. Le passa-
rono una lunga cinghia di cuoio attorno alla vita per legarle il corpo. Sentì 
che le lavavano e le spennellavano la testa. Ci furono parecchi aghi acuti, 
accompagnati da un dolore passeggero, prima che la sua testa fosse serrata 
in una sorta di morsa. Suo malgrado, Lisa cadde addormentata. 

Un dolore intenso e improvviso la ridestò con un sussulto. Non aveva 
idea di quanto tempo fosse trascorso. Il dolore veniva da sopra l'orecchio 



destro. Di nuovo. Cercò di muoversi, e si lasciò sfuggire un grido. A parte 
un tunnel di garza sopra il viso, Lisa era coperta da strati di teli chirurgici. 
Alla fine del tunnel, riuscì a scorgere il viso del dottor Ranade. 

«Va tutto bene, Lisa,» disse l'anestesista. «Non si muova adesso. Le 
stanno iniettando l'anestetico locale. Sentirà male soltanto per un istante.» 

Il dolore tornò, a ondate. Lisa aveva la sensazione che la testa stesse per 
esploderle. Cercò di sollevare le braccia, ma i teli stretti attorno al corpo 
glielo impedirono. «Per favore!» gridò, ma la voce uscì fioca. 

«Va tutto bene, Lisa. Cerchi di rilassarsi.» 
Il dolore cessò. Lisa riusciva a sentire il respiro dei medici. Erano pro-

prio sopra il suo orecchio destro. 
«Bisturi,» disse il dottor Newman. 
Lisa si fece piccola per la paura. Sentì premere, come se le stessero pas-

sando un dito sulla testa lungo la riga tracciata dal pennarello indelebile. 
Avvertì un liquido caldo scorrerle sul collo, attraverso i teli. 

«Emostasi,» disse il dottor Newman. Lisa sentì dei bruschi schiocchi 
metallici. 

«Clips,» chiese ancora Newman. «E avvertite Mannerheim. Ditegli che 
entro mezz'ora saremo pronti.» 

Lisa cercò di non pensare a quello che accadeva alla sua testa. Pensò in-
vece al fastidio che provava alla vescica. 

Chiamò il dottor Ranade e gli disse che doveva urinare. 
«Ha il catetere,» rispose Ranade. 
«Ma io ho bisogno di urinare,» insistette Lisa. 
«Si rilassi, Lisa,» disse Ranade. «Le darò ancora un po' di anestetico.» 
La cosa successiva di cui Lisa ebbe coscienza fu il gemito acuto del mo-

tore a turbina, unito a una sensazione di pressione e di vibrazione nella sua 
testa. Il rumore era spaventoso, soprattutto perché lei sapeva che cosa si-
gnificava. Le stavano aprendo il cranio con una sega: non sapeva che l'ap-
parecchio si chiamava craniotomo. Grazie al cielo non provava dolore, an-
che se lo attendeva da un momento all'altro. Il puzzo di osso bruciacchiato 
penetrò le garze che le coprivano il viso. Sentì con gratitudine una mano 
del dottor Ranade afferrare la sua. La strinse come se fosse la sua unica 
speranza di sopravvivenza. 

Il rumore del craniotomo cessò. Il bip-bip ritmico del monitor cardiaco 
emerse dall'improvvisa quiete. Poi Lisa sentì di nuovo dolore. Stavolta as-
somigliava a un mal di testa localizzato. Il viso del dottor Ranade riappar-
ve al termine del tunnel. La osservò, mentre la ragazza sentiva il bracciale 



della pressione gonfiarsi. 
«Pinze ossee,» chiese il dottor Newman. 
Lisa sentì l'osso scricchiolare. Le parve molto vicino al suo orecchio de-

stro. 
«Elevatori ossei,» chiese ancora Newman. 
Lisa sentì numerose altre fitte, seguite da quel che le parve uno schianto 

fragoroso. Capì che la sua testa era stata aperta. 
«Garza umida,» chiese Newman, con voce professionale. 
 
Ancora intento a lavarsi le mani, il dottor Curt Mannerheim si sporse per 

guardare attraverso la porta della sala 21 e vedere l'orologio sulla parete di 
fondo. Erano quasi le nove. In quel momento il capo degli interni, Ne-
wman, si allontanò dal tavolo operatorio. Il chirurgo incrociò le mani in-
guantate sul petto e si avvicinò allo schermo luminoso per osservare le ra-
diografie. Ciò poteva significare soltanto una cosa: la craniotomia era stata 
fatta e in sala lo aspettavano. Mannerheim sapeva di non avere molto tem-
po. La commissione d'inchiesta del NIH era attesa verso mezzogiorno. C'e-
ra in ballo uno stanziamento di dodici milioni di dollari per la ricerca, che 
gli avrebbe permesso di finanziare le sue attività per i prossimi cinque an-
ni. Doveva ottenere quello stanziamento. Se non ci fosse riuscito, avrebbe 
dovuto rinunciare al laboratorio con le cavie, e con esso ai risultati di quat-
tro anni di lavoro. Mannerheim era sicuro di essere vicino a scoprire la zo-
na precisa del cervello da cui dipendevano l'aggressività e la rabbia. 

Mentre si risciacquava, Mannerheim intravide Lori McInter, la vice ca-
poinfermiera della sala operatoria. La chiamò con un urlo e la donna si 
bloccò di scatto. 

«Lori, mia cara! Ho fatto venire due medici giapponesi da Tokyo. Puoi 
mandare qualcuno nello spogliatoio perché si accerti che abbiano dei ca-
mici e tutto ciò che gli serve?» 

Lori McInter annuì, pur mostrando chiaramente di non essere contenta 
della richiesta. La irritava che Mannerheim si mettesse a gridare nel corri-
doio. 

Mannerheim capì il silenzioso rimprovero e imprecò sottovoce contro 
l'infermiera. «Donne!» mormorò. Per Mannerheim, le infermiere stavano 
diventando sempre più una rottura di scatole. 

Il primario irruppe nella sala operatoria come un toro nell'arena. L'atmo-
sfera distesa cambiò bruscamente. Darlene Cooper gli porse un asciuga-
mano sterile. Mentre si asciugava le mani e si strofinava gli avambracci, 



Mannerheim si chinò a guardare l'apertura nel cranio di Lisa Marino. 
«Accidenti a te, Newman!» ringhiò. «Quando imparerai a fare una cra-

niotomia decente? Te l'ho già detto, te l'ho detto centinaia di volte di smus-
sare di più gli orli. Cristo! Questa è una schifezza.» 

Sotto i teli, Lisa avvertì una nuova ondata di paura. Qualcosa, nella sua 
operazione, era andato male. 

«Io...» cominciò Newman. 
«Non voglio sentire neppure una scusa. O impari a fare questa operazio-

ne in maniera decente, o ti dovrai trovare un altro lavoro. Ho invitato qui 
un paio di giapponesi e che cosa credi che penseranno quando vedranno 
questo sconcio?» 

Nancy Donovan era al suo fianco, pronta a ricevere l'asciugamano, ma 
egli preferì gettarlo per terra. Gli piaceva creare disordine e, come un 
bambino, voleva essere sempre al centro dell'attenzione, cosa che riusciva 
puntualmente a ottenere. Era considerato tecnicamente uno dei migliori 
neurochirurghi del paese, addirittura il più abile. Egli stesso amava ripete-
re: «Una volta che sei dentro la testa di qualcuno, non puoi procedere a 
passettini.» La sua conoscenza enciclopedica dei meandri della neuroana-
tomia umana lo rendeva efficientissimo. 

Darlene Cooper gli porse gli speciali guanti di gomma marrone che 
Mannerheim esigeva. Mentre se li infilava, il primario guardò l'infermiera 
negli occhi. 

«Ahhh!» tubò, come se infilando le mani nei guanti provasse una sorta 
di orgasmo. «Tesoro, sei favolosa.» 

Darlene Cooper evitò di guardare Mannerheim negli occhi grigio-azzurri 
e gli porse una salvietta umida per togliere il talco. Era abituata ai suoi 
commenti, e sapeva per esperienza che la miglior difesa era ignorarlo. 

Sistemandosi all'estremità superiore del tavolo operatorio, con Newman 
alla destra e Lowry alla sinistra, Mannerheim abbassò lo sguardo sulla du-
ra madre semitrasparente che ricopriva il cervello di Lisa. Newman aveva 
fissato con cura delle suture attraverso lo spessore parziale della dura ma-
dre e le aveva ancorate all'orlo del punto in cui era stata eseguita la cranio-
tomia. Le suture fissavano saldamente la dura madre alla superficie interna 
del cranio. 

«Va bene, diamo il via allo show,» disse Mannerheim. «Gancio durale e 
scalpello.» 

Gli strumenti gli vennero messi prontamente tra le mani. 
«Adagio, tesoro,» esclamò Mannerheim. «Non siamo mica in televisio-



ne. Non voglio farmi male ogni volta che chiedo un ferro.» 
Si chinò e sollevò abilmente la dura madre con il gancio. Con il bisturi 

praticò una piccola incisione. Attraverso il foro poteva vedere la massa 
grigio-rosata del cervello messo a nudo. 

Una volta all'opera, Mannerheim assunse un contegno perfettamente 
professionale. Le mani piuttosto piccole si muovevano con parsimoniosa 
lentezza, gli occhi sporgenti non abbandonavano neppure per un attimo la 
paziente. Aveva uno straordinario controllo degli occhi e delle mani. Esse-
re alto soltanto un metro e settanta era per lui una fonte costante di irrita-
zione. Si sentiva derubato di quei dieci centimetri che avrebbero fatto 
coincidere la sua statura fisica con quella intellettuale, ma si teneva in per-
fetta forma e non dimostrava affatto i suoi sessantun anni. 

Con un paio di forbicine e alcune strisce di ovatta, che inserì tra la dura 
madre e il cervello a scopo protettivo, mise a nudo il cervello di Lisa per 
tutta la superficie della finestrella ossea. Con l'indice, palpò delicatamente 
il lobo temporale. Per Mannerheim, quest'intima interazione con un cervel-
lo umano vivo e pulsante costituiva l'apoteosi dell'esistenza. Durante pa-
recchi interventi, quella sottile eccitazione lo aveva portato all'erezione. 

«E adesso mettiamo in funzione lo stimolatore e l'elettroencefalografo,» 
disse. 

Newman e Lowry si misero a districare una moltitudine di fili sottili. 
Nancy Donovan, quando i due medici glieli porsero, prese gli spinotti giu-
sti e li inserì negli apparecchi vicini. Il dottor Newman sistemò con cura 
gli elettrodi in due file parallele: una nel centro del lobo temporale e l'altra 
sopra la vena silviana. Gli elettrodi flessibili con le palline d'argento affon-
darono nel cervello. Nancy Donovan girò un interruttore e lo schermo del-
l'elettroencefalografo, vicino al monitor cardiaco, cominciò a funzionare, 
con i puntini fluorescenti che tracciavano linee irregolari. 

Il dottor Harata e il dottor Nagamoto entrarono nella sala operatoria. 
Mannerheim ne fu contento, non tanto perché i visitatori avrebbero potuto 
apprendere qualcosa, quanto piuttosto perché gli piaceva avere pubblico. 

«Ora fate attenzione,» disse Mannerheim, gesticolando. «Nella letteratu-
ra medica ci sono un sacco di sciocchezze riguardo all'opportunità di a-
sportare la parte superiore del lobo temporale durante una lobectomia. 
Qualche medico teme che ciò possa danneggiare le capacità del malato di 
parlare. La risposta è: basta verificarlo.» 

Tenendo in mano uno stimolatore elettrico come un direttore d'orchestra 
tiene la bacchetta, Mannerheim fece un cenno al dottor Ranade, che si chi-



nò e sollevò il telo. «Lisa,» disse. 
Lisa aprì gli occhi. Era sconcertata dalla conversazione che non aveva 

potuto fare a meno di ascoltare. 
«Lisa,» disse Ranade. «Voglio che lei reciti tutte le filastrocche che rie-

sce a ricordare.» 
Lisa accondiscese, sperando che con la sua collaborazione tutta la fac-

cenda sarebbe presto terminata. Cominciò a parlare, ma nello stesso mo-
mento Mannerheim toccò la superficie del suo cervello con lo stimolatore. 
La ragazza si interruppe nel mezzo di una parola. Sapeva quel che voleva 
dire, ma non riusciva a dirlo. Nello stesso tempo, nella sua mente si era 
formata l'immagine di una persona che varcava una porta. 

Notando che Lisa si era interrotta, Mannerheim disse: «Ecco la risposta! 
Non asporteremo la circonvoluzione superiore del lobo temporale di que-
sta paziente.» 

Gli ospiti giapponesi mostrarono di aver capito e annuirono. 
«Adesso, passeremo alla parte più interessante di questo esercizio,» an-

nunciò Mannerheim, prendendo uno dei due elettrodi di profondità che a-
veva ricevuto dal Gibson Memorial Hospital. «A proposito, qualcuno 
chiami il radiologo. Voglio un'istantanea di questi elettrodi in modo da sa-
pere, più tardi, dov'erano.» 

Gli elettrodi con l'ago rigido erano, allo stesso tempo, strumenti di regi-
strazione e di stimolazione. Prima che venissero sterilizzati, Mannerheim 
aveva inciso un puntino a quattro centimetri di distanza dalla punta dell'a-
go. Con un righello di metallo misurò quattro centimetri dall'estremità an-
teriore del lobo temporale. Tenendo l'elettrodo ad angolo retto rispetto alla 
superficie del cervello, Mannerheim lo spinse alla cieca e con disinvoltura 
per quattro centimetri, sino al puntino. I tessuti cerebrali opposero scarsis-
sima resistenza. Prese il secondo elettrodo e lo inserì due centimetri dietro 
il primo. Gli elettrodi si arrestarono a circa cinque centimetri dalla superfi-
cie del cervello. 

Fortunatamente, Kenneth Robbins, il capo dei tecnici di neuroradiologia, 
arrivò in quel momento. Se avesse ritardato, Mannerheim sarebbe esploso 
in uno dei suoi celebri accessi d'ira. La sala operatoria era attrezzata per 
facilitare le radiografie e il capo dei tecnici scattò le due istantanee nel giro 
di un paio di minuti. 

«Adesso,» disse Mannerheim, sollevando lo sguardo verso l'orologio e 
rendendosi conto che avrebbe dovuto affrettare l'intervento, «proviamo a 
stimolare gli elettrodi di profondità e vediamo se si riesce a generare qual-



che onda epilettica cerebrale. La mia esperienza mi consente di dire che, se 
ci riusciamo, è matematicamente certo che la lobectomia eliminerà gli at-
tacchi.» 

I medici si raggrupparono attorno a Lisa. «Dottor Ranade,» disse Man-
nerheim, «voglio che lei chieda alla paziente di descrivere ciò che prova e 
pensa dopo la stimolazione.» 

Il dottor Ranade annuì e scomparve sotto l'orlo del telo. Quando riappar-
ve fece segno a Mannerheim di procedere. 

Per Lisa la stimolazione fu simile allo scoppio di una bomba, ma senza 
rumore e senza dolore. Dopo un periodo di vuoto che poteva essere durato 
una frazione di secondo oppure un'ora, un caleidoscopio di immagini si fu-
se con il viso del dottor Ranade, al termine di un lungo tunnel. La ragazza 
non sapeva dove si trovava e non riconobbe il dottor Ranade. L'unica cosa 
che percepiva era il terribile odore che precedeva gli attacchi. Aveva pau-
ra. 

«Che cosa prova?» le chiese Ranade. 
«Mi aiuti!» urlò Lisa. Cercò di muoversi ma sentì le cinghie che la trat-

tenevano. Capì che l'attacco stava per arrivare. «Mi aiuti!» 
«Lisa,» disse Ranade, che cominciava ad allarmarsi, «Lisa, va tutto be-

ne. Si rilassi.» 
«Aiutatemi!» gridò di nuovo Lisa, perdendo il controllo di sé. Il cuscino 

rotondo con il buco in centro, che le teneva ferma la testa, resistette, come 
pure la cinghia di cuoio che le immobilizzava la vita. Tutta la sua energia 
si concentrò sul braccio destro, che si tese con una forza e una rapidità 
immense. Il legaccio che le bloccava il polso si spezzò, e il suo braccio li-
bero si inarcò attraverso i teli. 

Mannerheim era come ipnotizzato dal tracciato irregolare del-
l'elettroencefalogramma, e solo con la coda dell'occhio vide la mano di Li-
sa. Se soltanto avesse reagito con maggiore rapidità, sarebbe forse riuscito 
a evitare l'incidente. Ma tale fu la sua sorpresa che per un istante fu inca-
pace di reagire. La mano di Lisa, che si agitava selvaggiamente per libera-
re il corpo imprigionato dal tavolo operatorio, urtò gli elettrodi sporgenti e 
li mandò a conficcarsi nel cervello. 

 
Philips era al telefono con un pediatra che si chiamava George Rees 

quando Robbins bussò e aprì la porta. Philips fece segno al tecnico di ac-
comodarsi, mentre terminava la conversazione. Rees gli stava chiedendo 
chiarimenti su una radiografia al cranio di un bambino di due anni che si 



pensava fosse caduto dalle scale. Martin sospettava invece che il bambino 
venisse maltrattato perché nelle radiografie al torace del piccolo paziente 
aveva notato delle vecchie fratture alle costole. Era una storia spiacevole, e 
Philips si sentì sollevato quando riappese. 

«Che cosa hai fatto?» chiese a Robbins. Si sedette. Robbins era il capo 
dei tecnici di neuroradiologia: era stato Philips a farlo assumere. Tra i due 
uomini c'era un rapporto di amicizia. 

«Soltanto le radiografie di localizzazione che mi avevi chiesto di fare per 
Mannerheim.» 

Philips annuì, mentre Robbins le posava sul visore. Di solito, il capo dei 
tecnici non lasciava il reparto per fare radiografie, ma Philips gli aveva 
chiesto di assistere personalmente Mannerheim, in modo da evitare fastidi. 

Le radiografie operatorie di Lisa Marino si illuminarono sullo schermo. 
La pellicola laterale mostrava una trasparenza poliedrica nel punto in cui 
era stato tagliato il lembo osseo. All'interno di quest'area accuratamente 
delimitata c'erano le silhouette bianche di numerosi elettrodi. Gli elettrodi 
di profondità lunghi e aghiformi che Mannerheim aveva infilato nel lobo 
temporale di Lisa Marino erano i più appariscenti, ed era la loro posizione 
che interessava Philips. Con un piede, Martin attivò il motore dell'al-
ternatore, un visore di radiografie grande quanto una parete. Tenendo il 
piede sul pedale, lo schermo davanti a lui continuò a cambiare. L'apparec-
chio poteva essere caricato con quante pellicole si volevano. Philips man-
tenne in movimento la macchina finché non trovò lo schermo che contene-
va le radiografie precedenti di Lisa Marino. 

Confrontando le nuove pellicole con le vecchie, riuscì a determinare l'e-
satta collocazione degli elettrodi di profondità. 

«Caspita!» esclamò Philips. «Fai davvero delle radiografie stupende. Se 
potessi clonarti, avrei risolto metà dei miei problemi.» 

Robbins scrollò le spalle, ma il complimento gli era piaciuto. Philips era 
esigente, ma apprezzava un lavoro ben fatto. 

Con un righello, Martin misurò sulle vecchie radiografie le distanze tra i 
minuscoli vasi sanguigni. La sua conoscenza dell'anatomia del cervello, 
unita al fatto che era abituato a individuare quei vasi sanguigni, gli permise 
di formare mentalmente un'immagine tridimensionale dell'area che lo inte-
ressava. Trasferendo i dati alla nuova radiografia, ottenne la posizione del-
le punte degli elettrodi. 

«Perfetta!» esclamò Philips, indietreggiando. «Perfetta la posizione di 
questi elettrodi. Mannerheim è fantastico. Se soltanto il suo senno fosse 



uguale alla sua perizia tecnica.» 
«Vuoi che riporti queste pellicole in sala operatoria?» chiese Robbins. 
Philips scosse il capo. «No, le riporterò io. Voglio parlare con Manner-

heim. Porterò anche un paio delle vecchie radiografie. Questa arteria cere-
brale posteriore mi preoccupa un po'.» Philips raccolse le radiografie e si 
diresse verso la porta. 

 
Anche se la situazione, nella sala 21, era ritornata in apparenza normale, 

Mannerheim era furibondo per l'incidente che era accaduto. Neanche la 
presenza dei visitatori stranieri riuscì a mitigare la sua collera. Newman e 
Lowry vennero strapazzati rudemente. Mannerheim sembrava quasi con-
vinto che avessero deliberatamente tramato per metterlo nei guai. 

Aveva incominciato la lobectomia temporale appena Ranade aveva po-
sto Lisa sotto anestesia generale endotracheale. Dopo l'attacco di Lisa c'era 
stato un momento di panico, anche se tutti si erano comportati in maniera 
splendida. Mannerheim era riuscito ad afferrare la mano che la ragazza a-
gitava prima che potesse causare altri danni. Ranade, il vero eroe, aveva 
reagito immediatamente con un'endovenosa di centocinquanta milligrammi 
di thiopental, che aveva addormentato la ragazza, e con la d-tubocurarina, 
una sostanza in grado di paralizzare i muscoli. I farmaci non soltanto ave-
vano addormentato Lisa, ma avevano anche messo fine all'attacco. Nel gi-
ro di un paio di minuti Ranade aveva sistemato il tubo endotracheale, vi 
aveva fatto fluire il protossido di azoto e aveva messo in funzione i dispo-
sitivi di monitoraggio. 

Nel frattempo, Newman aveva estratto i due elettrodi che si erano spinti 
in profondità, mentre Lowry rimuoveva gli altri elettrodi di superficie. 
Lowry inoltre aveva posato uno strato di ovatta umida sopra il cervello e-
sposto, poi aveva coperto l'area con una salvietta sterile. La paziente era 
stata nuovamente avvolta nei teli e i medici avevano cambiato rapidamente 
camice e guanti. Ogni cosa era ritornata alla normalità, tranne l'umore di 
Mannerheim. 

«Merda!» esclamò Mannerheim, raddrizzandosi per dare sollievo alla 
schiena indolenzita. «Lowry, se preferisci fare un altro lavoro quando sarai 
grande non hai che da dirmelo. Altrimenti tieni i divaricatori in modo che 
io possa vedere.» 

La porta della sala operatoria si aprì e Philips entrò con le radiografie. 
«Attento,» lo mise in guardia Nancy Donovan. «Napoleone è di pessimo 

umore.» 



«Grazie dell'avvertimento,» rispose Philips, esasperato. Lo irritava il fat-
to che tutti tollerassero la personalità infantile di Mannerheim, per quanto 
grande fosse la sua bravura come chirurgo. Posò le radiografie sullo 
schermo, ben sapendo che Mannerheim lo aveva visto entrare. Trascorsero 
cinque minuti prima che Philips si rendesse conto che Mannerheim lo i-
gnorava di proposito. 

«Dottor Mannerheim,» lo chiamò Martin, sovrastando il rumore del mo-
nitor cardiaco. 

Tutti gli occhi si volsero mentre Mannerheim si raddrizzava, sollevando 
la testa in modo da far spiovere il raggio della sua lampada, simile a quella 
di un minatore, proprio sulla faccia del radiologo. 

«Forse non si rende conto che stiamo facendo un'operazione al cervello 
e che non dovrebbe interromperci,» disse Mannerheim con furia controlla-
ta. 

«Mi aveva chiesto delle radiografie di localizzazione,» rispose calmo 
Philips, «e credo sia mio dovere fornirle le informazioni che servono.» 

«Consideri di aver già fatto il suo dovere,» disse Mannerheim, voltando-
si verso l'incisione che si andava allargando. 

La vera preoccupazione di Philips non riguardava la posizione degli elet-
trodi, perché sapeva che era perfetta, ma l'orientamento dell'elettrodo po-
steriore o ippocampale in relazione alla grossa arteria cerebrale posteriore. 
«C'è qualcosa d'altro,» disse Martin. «Io...» 

Mannerheim sollevò la testa di scatto. Il raggio della lampada colpì la 
parete e poi il soffitto, e il tono della sua voce diventò sferzante come una 
frusta. «Dottor Philips, vuole per favore togliersi dai piedi assieme alle sue 
radiografie e lasciarci terminare l'operazione? Quando avremo bisogno del 
suo aiuto, glielo chiederemo.» 

Poi, con voce normale, chiese all'infermiera che lo assisteva di dargli un 
paio di forbici a baionetta e si rimise al lavoro. 

Martin, calmo, riprese la radiografie e lasciò la sala operatoria. Nello 
spogliatoio, mentre si cambiava, cercò di non pensare troppo all'accaduto; 
sarebbe stato meglio per lui. Tornò al reparto di radiologia e si mise a ri-
flettere all'influenza di quell'incidente sul suo senso di responsabilità. Trat-
tare con Mannerheim richiedeva risorse di cui non aveva mai pensato di 
aver bisogno nella sua professione di radiologo. Ma non giunse a nessuna 
conclusione. 

«Nella stanza delle angiografie la stanno aspettando,» disse Helen Wal-
ker quando Philips arrivò in ufficio. La donna si alzò e lo seguì nella sua 



stanza. Helen era una nera di Queens di trentott'anni, molto graziosa. Era 
la segretaria di Philips da cinque anni, e il loro rapporto di lavoro era 
splendido. Philips era terrorizzato al solo pensiero che lei potesse lasciarlo, 
perché come ogni buona segretaria era quasi indispensabile nel program-
margli la vita. Persino il guardaroba di Philips era un risultato degli sforzi 
della donna. Martin avrebbe avuto ancora indosso i vestiti logori che usava 
al college se Helen non avesse insistito perché si incontrassero da Bloo-
mingdale's, un sabato pomeriggio. Il risultato era stato un nuovo Philips, e 
gli abiti che aveva acquistato di recente mettevano in risalto il suo fisico 
atletico. 

Philips gettò le radiografie di Mannerheim sulla scrivania, dove si con-
fusero con altre pellicole, con appunti, riviste, libri. Tra quelle cose Helen 
aveva il divieto assoluto di mettere mano. Per quanto il disordine di quella 
scrivania fosse indescrivibile, egli sapeva dove cercare. 

Helen rimase in piedi dietro di lui e cominciò a leggergli un torrente di 
messaggi che riteneva indispensabile riferirgli. Aveva telefonato il dottor 
Rees, chiedendo notizie sul TAC del suo paziente; l'apparecchio radiogra-
fico nella seconda stanza delle angiografie era stato riparato e funzionava 
normalmente; aveva chiamato il pronto soccorso dicendo che stava per ar-
rivare un ferito con una brutta lesione alla testa, e che avrebbero avuto bi-
sogno di un TAC di emergenza. Era un flusso interminabile di richieste, 
eppure si trattava di ordinaria amministrazione. Philips le disse di occupar-
si lei di tutto (Helen aveva già previsto questa risposta) e la donna ritornò 
alla scrivania. 

Philips si sfilò il camice bianco e indossò il grembiule rivestito di piom-
bo che portava durante certe radiografie, per proteggersi dalle radiazioni. 
La pettorina del grembiule era contraddistinta da un monogramma sbiadito 
di Superman, che aveva resistito a tutti i tentativi fatti per cancellarlo. Lo 
avevano incollato lì per scherzo, due anni prima, gli interni di neuroradio-
logia. Lo scherzo era del tutto innocente e Martin non se l'era presa. 

Prima di uscire, posò lo sguardo sulla scrivania, alla ricerca della casset-
ta del programma. Voleva essere sicuro che le parole di Michaels non fos-
sero un sogno. Non la vide. Si avvicinò, frugò tra gli strati più recenti del 
materiale. Trovò la cassetta sotto le radiografie di Mannerheim. Fece per 
andarsene, ma improvvisamente si bloccò. Prese la cassetta e l'ultima ra-
diografia laterale del cranio di Lisa Marino. Gridò a Helen, attraverso la 
porta aperta, di avvisare la stanza delle angiografie che sarebbe arrivato 
subito, e si diresse verso il tavolo di lavoro. 



Si sfilò il grembiule e lo lasciò cadere su una sedia. Fissò il prototipo del 
computer: chissà se funzionava davvero. Poi sollevò la radiografia opera-
toria di Lisa Marino, esponendola alla luce che veniva dagli schermi lumi-
nosi. Trascurò la silhouette degli elettrodi: voleva sapere che cosa avrebbe 
detto il computer della craniotomia. Philis sapeva che quell'operazione non 
era stata inclusa nel programma. 

Girò l'interruttore del processore centrale. Si accese una luce rossa ed e-
gli introdusse lentamente la cassetta. L'aveva inserita per tre quarti, quando 
la macchina la inghiottì come un cane affamato. La stampante si accese 
immediatamente. Philips si avvicinò, in modo da poter leggere le frasi che 
si formavano. 

SALVE! SONO IL LETTORE DI RADIOGRAFIE SKULL 1. PER 
FAVORE INSERIRE IL NOME DEL PAZIENTE 

Philips, con i due indici, batté «Lisa Marino» e premette il tasto «enter». 
GRAZIE. PER FAVORE INSERIRE LA MALATTIA DIAGNOSTI-

CATA. 
Philips batté: «Attacchi con alterazioni mentali,» e inserì anche questo 

dato. 
GRAZIE. PER FAVORE INSERIRE TUTTE LE INFORMAZIONI 

CLINICHE SIGNIFICATIVE. 
Philips batté: «Donna, ventun anni, soffre da un anno di epilessia al lobo 

temporale.» 
GRAZIE. PER FAVORE INSERIRE LA PELLICOLA NEL SENSORE 

LASER. 
Philips si diresse verso il sensore. I rulli sotto i bordi dello scivolo di in-

serimento erano in movimento. Philips allineò con cura la radiografia, con 
il lato della gelatina rivolto verso il basso. La macchina l'afferrò e la in-
ghiottì. La stampante entrò in funzione. Philips si avvicinò. La scritta dice-
va: GRAZIE, FATTI UN CAFFÈ. Philips sorrise. L'umorismo di Michaels 
veniva a galla nei momenti più impensati. 

Il sensore emetteva un lieve ronzio elettrico; la parte della macchina che 
provvedeva all'emissione dei dati non si era ancora attivata. Philips afferrò 
il grembiule rivestito di piombo e lasciò l'ufficio. 

 
Nella sala 21 non si sentiva una mosca volare: Mannerheim mosse il lo-

bo temporale destro sollevandolo lentamente dalla base. Si potevano vede-
re un paio di venuzze che lo congiungevano ai seni venosi. Newman le co-
agulò e le divise con abilità. Alla fine il lobo temporale destro fu libero, e 



Mannerheim estrasse il pezzo di cervello dal cranio di Lisa, lasciandolo 
cadere in una bacinella d'acciaio che Darlene Cooper, una delle infermiere, 
sorreggeva. Mannerheim guardò l'orologio. Se la stava cavando bene. Con 
il progredire dell'operazione, gli era tornato il buonumore. Adesso era eu-
forico e giustamente soddisfatto di come si era comportato: aveva impiega-
to metà del tempo che impiegava di solito. Era certo che, a mezzogiorno, 
sarebbe stato nel suo ufficio. 

«Non abbiamo ancora finito,» disse Mannerheim, prendendo il tubo me-
tallico dell'aspiratore con la sinistra e le forbici con la destra. Lavorò con 
cura nel punto da cui avevano asportato il lobo temporale, aspirando un al-
tro po' di tessuto cerebrale. Stava rimuovendo ciò che egli definiva i nuclei 
più profondi. Si trattava probabilmente della parte più rischiosa dell'inter-
vento, ma era la parte che Mannerheim amava di più. Con sicurezza su-
prema guidò il tubo dell'aspiratore evitando i punti vitali. 

In un punto, una grossa goccia di materia cerebrale bloccò per un istante 
l'apertura del tubo. Prima che venisse risucchiata, si udì un lieve sibilo. «E 
così abbiamo terminato anche le lezioni di musica,» disse Mannerheim. 
Era una battuta abituale tra i neurochirurghi, ma pronunciata da Manner-
heim dopo tutta la tensione che aveva causato fu più divertente del solito. 
Scoppiarono tutti a ridere, persino i due medici giapponesi. 

Appena Mannerheim ebbe terminato di rimuovere il tessuto cerebrale, 
Ranade attenuò l'ossigenazione della paziente. Voleva che la pressione 
sanguigna di Lisa si alzasse un po', mentre Mannerheim ispezionava la ca-
vità per accertarsi che non sanguinasse. Dopo un accurato controllo, Man-
nerheim constatò con soddisfazione che l'area sottoposta a intervento era 
asciutta. Prendendo un ago per suture cominciò a chiudere la dura madre, 
la spessa calotta che rivestiva il cervello. A quel punto, Ranade cominciò 
con cura ad attenuare l'anestesia di Lisa. A operazione conclusa voleva es-
sere in grado di togliere il tubo dalla trachea della ragazza senza che lei 
tossisse o facesse sforzi. E ciò richiedeva un delicato dosaggio di tutti i 
farmaci che aveva usato. Era indispensabile che la pressione di Lisa non 
salisse. 

La sutura della dura madre proseguì rapidamente, e con un'abile rotazio-
ne del polso Mannerheim diede l'ultimo punto. Il cervello di Lisa era nuo-
vamente coperto, anche se la dura madre si abbassava ed era più scura nel 
punto da cui era stato asportato il lobo temporale. Mannerheim alzò la te-
sta per ammirare la propria opera. Poi, indietreggiando, si sfilò i guanti di 
gomma. Il rumore echeggiò nella sala. 



«Benissimo,» disse. «Ricucitela. Ma cercate di non metterci una vita.» 
Facendo cenno ai due medici giapponesi di seguirlo, Mannerheim lasciò 

la sala operatoria. 
Newman prese il posto di Mannerheim accanto a Lisa. 
«Okay, Lowry,» disse, imitando il capo, «vediamo se riesci ad aiutarmi 

e non a essermi d'intralcio.» 
Dopo aver fatto combaciare la porzione di osso che era stata segata co-

me se fosse il coperchio di una zucca e dopo aver congiunto le suture, Ne-
wman si accinse a chiudere il cranio. Con un forcipe dai denti robusti, af-
ferrò saldamente l'orlo della ferita di Lisa Marino e la rovesciò parzialmen-
te. Poi, dopo essersi accertato di aver sollevato il pericranio, immerse a 
fondo l'ago nel cuoio capelluto e lo riportò alla superficie della ferita, af-
ferrandone la punta con una pinzetta e facendo emergere il filo di sutura 
dalla ferita. Con la stessa tecnica fece scorrere il filo attraverso l'altro lato 
della ferita, portando la sutura nella mano tesa di Lowry, in modo che po-
tesse legare il punto. Andarono avanti così finché la ferita non fu chiusa da 
punti neri che davano l'impressione di una vasta cerniera lampo cucita su 
un lato della testa di Lisa. 

Durante questa parte dell'intervento il dottor Ranade continuò a ossige-
nare Lisa, comprimendo un sacco-polmone. Arrivati all'ultimo punto, ave-
va deciso di somministrarle dell'ossigeno puro e annullare il residuo della 
d-tubocurarina che il corpo della ragazza non aveva metabolizzato. Tornò 
a comprimere con la mano il sacco-polmone, ma questa volta le sue dita 
esperte avvertirono un sottile cambiamento rispetto alla compressione pre-
cedente. Negli ultimi minuti, Lisa aveva cominciato a fare i primi sforzi 
per respirare da sola. Questi sforzi avevano opposto una certa resistenza al-
l'ossigenazione, ma durante l'ultima compressione la resistenza era scom-
parsa. Osservando il sacco-polmone e auscultandola con lo stetoscopio e-
sofageo, Ranade giunse alla conclusione che Lisa aveva smesso all'im-
provviso i tentativi di respirare. Controllò lo stimolatore dei nervi periferi-
ci. La sostanza paralizzante stava scomparendo, come previsto. Ma allora, 
perché la ragazza non respirava? Le pulsazioni di Ranade aumentarono. 
Fare il suo lavoro era come stare su una sporgenza, sicura ma stretta, sul-
l'orlo di un precipizio. 

Ranade determinò rapidamente la pressione di Lisa. Era salita a 150 di 
massima e 90 di minima. Durante l'intervento si era mantenuta stabile a 
105 di massima e 60 di minima. Cera qualcosa che non andava! 

«Fermo,» disse a Newman, guardando il monitor cardiaco come se vo-



lesse incenerirlo. I battiti erano regolari ma rallentavano, con pause sempre 
più lunghe tra i picchi. 

«Che cosa c'è che non va?» chiese Newman, che aveva avvertito l'ansie-
tà nella voce dell'anestesista. 

«Non lo so.» Ranade controllò la pressione venosa di Lisa, preparandosi 
a iniettare una sostanza chiamata nitroprusside per abbassarle quella arte-
riosa. Fino a quel momento Ranade aveva creduto che la variazione delle 
funzioni vitali di Lisa fosse un riflesso del suo cervello che reagiva al 
trauma chirurgico. Adesso, però, cominciava a temere che si trattasse di 
un'emorragia! Lisa probabilmente sanguinava e questo faceva salire la sua 
pressione intracranica. Tornò a controllare la pressione sanguigna. Era sali-
ta a 170 di massima e 100 di minima. Iniettò immediatamente la nitroprus-
side. Nel fare ciò, cominciò a sentirsi terrorizzato e avvertì uno spiacevole 
senso di vuoto allo stomaco. 

«Forse c'è un'emorragia in corso,» disse, chinandosi per sollevare le pal-
pebre di Lisa. Vide quel che aveva temuto. Le pupille si stavano dilatando. 
«Sono sicuro che ha un'emorragia in corso!» gridò. 

I due chirurghi si fissarono, sopra la paziente. Ebbero lo stesso pensiero. 
«Mannerheim diventerà furioso,» disse Newman. «Sarà meglio che lo 
chiamiamo. Vada,» ordinò a Nancy Donovan. «Gli dica che c'è un'emer-
genza.» 

Nancy Donovan si precipitò al citofono e chiamò le infermiere all'in-
gresso delle sale operatorie. 

«Dobbiamo aprirla di nuovo?» chiese Lowry. 
«Non lo so,» rispose nervosamente Newman. «Se l'emorragia è interna 

al cervello, sarebbe meglio fare un TAC d'emergenza. Se sanguina nel 
punto dove è stata operata, dovremo riaprirla.» 

«La pressione continua a salire,» disse Ranade incredulo, osservando il 
manometro. Si preparò a somministrarle un'ulteriore dose di farmaco per 
abbassare la pressione sanguigna. 

I due chirurghi rimasero immobili. 
«La pressione continua a salire,» gridò Ranade. «Fate qualcosa, per a-

mor di Dio!» 
«Forbici!» urlò Newman. Gli furono gettate in mano ed egli scucì la su-

tura appena terminata. La ferita si riaprì spontaneamente appena giunse al-
la fine dell'incisione. Quando tirò indietro il lembo di cuoio capelluto, la 
porzione di cranio che avevano rimosso per eseguire la craniotomia si sol-
levò verso di loro. Sembrava che pulsasse. 



«Datemi le quattro unità di plasma a disposizione,» gridò Ranade. 
Newman tagliò le due suture che tenevano l'osso al suo posto. Il pezzo 

d'osso cadde lateralmente prima che Newman potesse sollevarlo. La dura 
madre era rigonfia, con un'ombra scura di cattivo auspicio. 

La porta della sala operatoria si spalancò e il dottor Mannerheim entrò di 
corsa, con il camice operatorio mezzo sbottonato. 

«Che diavolo succede?» gridò. Poi vide la dura madre gonfia e pulsante. 
«Gesù Cristo! Guanti! Datemi dei guanti!» 

Nancy Donovan cominciò ad aprire una nuova confezione di guanti, ma 
Mannerheim glieli strappò di mano e se li infilò senza neppure lavarsi le 
mani. 

Bastò togliere un paio di punti perché la dura madre si aprisse di scatto e 
un torrentello di sangue gli zampillasse sul petto inzuppandolo, mentre ta-
gliava alla cieca il resto dei punti. Mannerheim capì che doveva trovare la 
fonte dell'emorragia. 

«Aspiratore,» urlò. Con un suono sgradevole, l'apparecchio cominciò ad 
aspirare il sangue. Fu immediatamente evidente che il cervello si era spo-
stato e ingrossato, perché Mannerheim lo incontrò subito. 

«La pressione scende,» disse Ranade. 
Mannerheim urlò che gli dessero un divaricatore cerebrale, in modo da 

poter vedere la base del punto in cui era stata fatta l'operazione, ma il san-
gue riprese a sgorgare nello stesso istante in cui tolse l'aspiratore. 

«La pressione sanguigna...» disse Ranade, interrompendosi. «Non riesco 
più ad apprezzare la pressione sanguigna.» 

Il suono del monitor cardiaco, che era stato sempre costante durante l'o-
perazione, rallentò fino a diventare una penosa pulsazione, poi si fermò. 

«Arresto cardiaco!» gridò Ranade. 
I chirurghi strapparono via i pesanti teli, scoprendo il corpo di Lisa e co-

prendole la testa. Newman montò sullo sgabello vicino al tavolo operatorio 
e cominciò il massaggio cardiaco comprimendo lo sterno di Lisa. Ranade, 
che aveva ottenuto il plasma, cominciò la trasfusione. Aveva aperto com-
pletamente i tubi delle flebo, e stava cercando di iniettare il liquido nel 
corpo della ragazza il più rapidamente possibile. 

«Stop!» gridò Mannerheim, che si era allontanato dal tavolo operatorio 
appena Ranade aveva urlato «arresto cardiaco». Con un senso di profonda 
frustrazione, gettò a terra il divaricatore cerebrale. 

Rimase lì per un momento, con le braccia lungo i fianchi, mentre sangue 
e materia cerebrale gli colavano dalle dita. «Basta! È inutile,» disse alla fi-



ne. «Ovviamente, qualche arteria principale ha ceduto. Dev'essere succes-
so quando questa dannata paziente ha urtato gli elettrodi. Probabilmente ha 
bucato un'arteria provocandone la contrazione, che è stata nascosta dall'at-
tacco Quando la contrazione è cessata l'arteria ha cominciato a sanguinare. 
Ormai è impossibile resuscitarla.» 

Afferrandosi i pantaloni prima che cadessero, Mannerheim si voltò per 
andarsene. Arrivato alla porta, si voltò a osservare i suoi assistenti. «Vo-
glio che la ricuciate di nuovo come se fosse viva. Capito?» 
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«Mi chiamo Kristin Lindquist,» disse la ragazza in attesa alla clinica gi-

necologica dell'università. Abbozzò un sorriso, ma gli angoli della bocca le 
tremavano leggermente. «Ho un appuntamento con il dottor John Schon-
feld alle undici e un quarto.» Secondo l'orologio appeso alla parete, erano 
le undici in punto. 

Ellen Cohen, l'impiegata dell'accettazione, sollevò lo sguardo dal ro-
manzo tascabile per osservare il viso grazioso che le sorrideva. Vide im-
mediatamente che Kristin Lindquist possedeva tutto ciò che a lei mancava: 
capelli biondissimi fini come seta, un nasino all'insù, occhi azzurri grandi e 
profondi e gambe lunghe e proporzionate. Ellen detestò immediatamente 
Kristin, e dentro di sé la etichettò come una puttana californiana. Il fatto 
che Kristin Lindquist fosse di Madison, nel Wisconsin, non faceva alcuna 
differenza. Tirò una lunga boccata dalla sigaretta, facendo uscire il fumo 
dal naso mentre controllava l'agenda degli appuntamenti. Sbarrò il nome di 
Kristin e le disse di sedersi, aggiungendo che sarebbe stata visitata dal dot-
tor Harper e non dal dottor Schonfeld. 

«Perché non mi visiterà il dottor Schonfeld?» chiese Kristin. Schonfeld 
le era stato raccomandato da un'altra ragazza. 

«Perché non è qui in clinica. Soddisfatta?» 
Kristin annuì, ma Ellen non se ne accorse: era già tornata al suo roman-

zo. Ma quando Kristin si allontanò, la sbirciò con irritazione mista a gelo-
sia. 

Kristin avrebbe dovuto andarsene in quel momento. Ci pensò: se si fosse 
allontanata nella direzione da cui era arrivata, nessuno se ne sarebbe accor-
to. Cominciava già a provare fastidio per l'ambiente decrepito dell'ospeda-
le, che le comunicava una sensazione di malattia e di sfacelo. Il dottor 
Walter Peterson, nel Wisconsin, aveva un ufficio fresco e pulito, e la visita 



semestrale che Kristin faceva, per quanto non le piacesse, almeno non era 
deprimente. 

Ma non se ne andò. Le era occorsa una buona dose di coraggio per pren-
dere l'appuntamento, ed era decisa a portare a termine ciò che aveva co-
minciato. Così si sedette su una poltroncina colorata in vinile nella sala 
d'attesa, incrociò le gambe e aspettò. 

Le lancette dell'orologio a muro avanzavano con una lentezza esasperan-
te: dopo un quarto d'ora Kristin si rese conto di avere la palme delle mani 
sudate. Diventava sempre più ansiosa, e si chiese se nella sua testa non ci 
fosse per caso qualcosa di sbagliato. Nella minuscola sala d'attesa c'erano 
altre sei donne, tutte calme, fatto questo che ingigantiva l'angoscia di Kri-
stin. Pensare ai propri organi la faceva star male, e venire dal ginecologo 
accresceva le sue ansie in maniera brutale e spiacevole. 

Prese una rivista sbrindellata e cercò di distrarsi, ma non ci riuscì. Quasi 
ogni pubblicità le ricordava la prova terribile che tra breve avrebbe affron-
tato. Poi vide un'immagine che raffigurava un uomo e una donna, e una 
nuova preoccupazione si affacciò: per quanto tempo, dopo un rapporto 
sessuale, si poteva trovare lo sperma nella vagina? Due notti prima Kristin 
era stata con il suo ragazzo, Thomas Huron, un laureando, e avevano dor-
mito assieme. Kristin sapeva che si sarebbe sentita umiliata se il dottore 
avesse capito. 

La relazione con Thomas era la ragione per cui Kristin aveva deciso di 
sottoporsi a una visita. Si frequentavano regolarmente da qualche mese. 
Quando la loro relazione era diventata più solida, Kristin si era resa conto 
che affidarsi ai giorni «sicuri» non era propriamente un metodo anticonce-
zionale ragionevole. Thomas rifiutava di assumersi qualsiasi responsabilità 
e insisteva perché facessero l'amore più spesso. Lei aveva chiesto la pillola 
al dispensario studentesco, ma le avevano detto che prima avrebbe dovuto 
sottoporsi a una visita ginecologica presso il Centro Medico. Kristin a-
vrebbe preferito andare dal suo vecchio medico, a casa, ma la preoccupa-
zione di mantenere il riserbo rendeva impossibile questa soluzione. 

Respirò profondamente: aveva lo stomaco in subbuglio e avvertiva spia-
cevoli brontolii. L'ultima cosa che desiderava era di mostrarsi così scon-
volta da avere un attacco di diarrea. Guardò l'orologio e sperò che l'attesa 
non si prolungasse troppo. 

 
Un'ora e venti più tardi, Ellen Cohen fece accomodare Kristin in un am-

bulatorio. Il linoleum del pavimento era freddo sotto i piedi, mentre si sve-



stiva dietro un piccolo paravento. Cera un attaccapanni, a cui appese gli 
abiti. Come le era stato detto, indossò il camice dell'ospedale, che le arri-
vava a metà coscia e si abbottonava davanti. I capezzoli, eretti per il fred-
do, premevano contro il tessuto logoro del camice come due bottoncini du-
ri. Sperò che andassero giù prima che il dottore la vedesse. 

Emergendo da dietro il paravento, Kristin vide l'infermiera, Ms. Bla-
ckman, sistemare gli strumenti sopra una salvietta. Kristin distolse lo 
sguardo, ma non poté fare a meno di vedere una moltitudine di scintillanti 
oggetti d'acciaio, tra i quali uno speculum e più di un forcipe. La vista di 
quegli arnesi bastò perché Kristin si sentisse, all'improvviso, debole. 

«Ah, molto bene,» disse Ms. Blackman. «È stata veloce, e questa è una 
cosa che apprezziamo. Venga!» Ms. Blackman diede un colpetto al lettino. 
«Salga qui adesso. Il dottore arriverà a momenti.» Con un piede, sistemò 
uno sgabello in posizione strategica. 

Tenendo chiuso con entrambe le mani il camice logoro, Kristin si diresse 
verso il lettino. Le staffe di metallo che sporgevano a un'estremità lo face-
vano sembrare uno strumento medievale di tortura. Kristin salì sullo sga-
bello e si sedette davanti all'infermiera. 

Ms. Blackman raccolse una dettagliata anamnesi, che impressionò Kri-
stin per la sua accuratezza. Nessuno si era mai preoccupato di fare un lavo-
ro così completo, chiedendole anche informazioni precise sulla sua fami-
glia. In un primo momento, Ms. Blackman le aveva procurato un certo di-
sagio: temeva che l'infermiera sarebbe stata fredda e brusca come il suo 
aspetto lasciava supporre. Durante l'anamnesi, però, l'infermiera si era mo-
strata così gentile, e si era tanto interessata a lei, senza considerarla soltan-
to un caso clinico, che Kristin aveva cominciato a rilassarsi. Gli unici sin-
tomi degni di nota, che Ms. Blackman aveva segnato, erano delle leggere 
perdite che Kristin aveva osservato durante gli ultimi mesi, e, di tanto in 
tanto, delle eruzioni di foruncoli tra una mestruazione e l'altra che, per 
quanto riusciva a ricordare, aveva sempre avuto. 

«Benissimo, si prepari per il dottore,» disse Ms. Blackman, mettendo via 
la cartella clinica. «Si sdrai e appoggi le gambe sulle staffe.» 

Kristin obbedì, tentando inutilmente di tenere uniti i lembi del camice. 
L'impresa si rivelò impossibile e la sicurezza cominciò ancora una volta ad 
abbandonarla. Le staffe metalliche erano fredde e le comunicavano un sen-
so di gelo in tutto il corpo. 

Ms. Blackman spiegò un lenzuolo fresco di lavanderia e lo stese sopra 
Kristin. Sollevando un'estremità, guardò sotto. A, Kristin parve quasi di 



sentire lo sguardo dell'infermiera sull'inguine nudo. 
«Bene,» disse Ms. Blackman, «si sposti in avanti verso il bordo del letti-

no.» 
Facendo forza sui fianchi, Kristin spinse in avanti la schiena cercando di 

avvicinarla ai piedi. 
Ms. Blackman, che continuava a guardare sotto il lenzuolo, non era sod-

disfatta. «Ancora un po'.» 
Kristin si mosse ancora, finché non sentì le natiche, per metà, oltre il 

bordo del lettino. 
«Così va bene. E ora si rilassi, prima che arrivi il dottor Harper.» 
Rilassarsi! Come poteva rilassarsi? Si sentiva come un pezzo di carne 

sul bancone del macellaio, in attesa di essere tastata dai clienti. Dietro di 
lei c'era una finestra, e il fatto che la tenda non fosse tirata completamente 
accrebbe la sua agitazione. 

Senza che nessuno avesse bussato, la porta dell'ambulatorio si aprì e un 
fattorino dell'ospedale cacciò dentro la testa. Dov'erano i campioni di san-
gue per il laboratorio? Ms. Blackman rispose che glieli avrebbe mostrati e 
scomparve. 

Kristin fu lasciata sola nell'atmosfera sterile, avvolta dall'odore asettico 
dell'alcool. Chiuse gli occhi e respirò profondamente. L'attesa la faceva 
star male. 

L'altra porta si aprì. Kristin sollevò il capo, sperando di vedere il medi-
co, ma vide invece l'impiegata dell'accettazione, che le chiese dov'era Ms. 
Blackman. Kristin si limitò a scuotere la testa. L'impiegata se ne andò, 
sbattendo la porta. Kristin tornò ad abbassare il capo e richiuse gli occhi. 
Non sarebbe riuscita a sopportare ancora per molto quella situazione. 

Proprio mentre Kristin pensava che avrebbe fatto bene ad alzarsi e ad 
andare via, la porta si aprì e il medico entrò. 

«Ciao, tesoro. Sono il dottor David Harper. Come ti senti oggi?» 
«Bene,» rispose Kristin, senza troppa convinzione. Il dottor David Har-

per non era come lo aveva immaginato. Sembrava troppo giovane per esse-
re un medico. Il suo viso aveva i lineamenti marcati di un adolescente, che 
contrastavano con la testa quasi calva. Le sopracciglia erano così folte da 
sembrare finte. 

Il dottore si avvicinò al piccolo lavandino e si lavò rapidamente le mani. 
«Frequenti l'università?» chiese, leggendo la cartella sul bancone. 

«Sì.» 
«Che cosa studi?» 



«Arte.» Era evidente che al dottor Harper non importava niente di lei: 
parlava tanto per parlare. In realtà, era un sollievo chiacchierare dopo quel-
l'interminabile attesa. 

«Arte, che bella materia simpatica,» disse il dottor Harper con voce in-
colore. Dopo essersi asciugato le mani, aprì una confezione di guanti in 
lattice di gomma. Infilò le mani nei guanti davanti a Kristin, tirandoli fino 
ai polsi con uno schiocco rumoroso, e sistemò le dita. Eseguì l'operazione 
in maniera meticolosa, come se si trattasse di un rituale. Kristin notò che il 
dottor Harper era pieno di peli dappertutto, tranne che in cima alla testa. 
Visti attraverso i guanti trasparenti i peli del dorso delle mani avevano un 
che di volgare. 

Dirigendosi verso l'estremità inferiore del lettino, fece qualche domanda 
a Kristin sulle sue lievi perdite e sulle eruzioni. Ovviamente, nessuno dei 
due sintomi lo colpì. Senza ulteriori indugi, si sedette sullo sgabello, 
scomparendo alla vista della ragazza. Kristin provò un senso di panico 
quando vide l'orlo del lenzuolo sollevarsi. 

«Va tutto bene,» disse il dottor Harper con disinvoltura. «Avvicinati.» 
Mentre Kristin si spostava ancora, la porta della saletta si aprì e Ms. 

Blackman entrò. Kristin fu contenta di vederla. Il dottor Harper le stava 
divaricando le gambe al massimo. Non avrebbe potuto essere più esposta e 
vulnerabile. 

«Mi dia lo speculimi di Graves,» disse il dottor Harper a Ms. Blackman. 
Kristin non poteva vedere cosa succedeva, ma sentì il brusco tintinnio 

degli strumenti di metallo. Provò un senso di vuoto all'addome. 
«Okay,» disse il dottor Harper. «Voglio che ti rilassi, adesso.» 
Prima che Kristin potesse rispondere, una mano guantata aprì le labbra 

della vagina facendole contrarre, per riflesso, i muscoli delle cosce. Poi 
sentì la fredda intrusione metallica dello speculum. 

«Coraggio, rilassati! Quando è stata l'ultima volta che hai fatto il Pap 
test?» 

Passarono alcuni secondi prima che Kristin si rendesse conto che la do-
manda era stata rivolta a lei. «Circa un anno fa.» Aveva la sensazione di 
essere stata aperta. 

Il dottor Harper rimase in silenzio. Kristin non aveva idea di che cosa 
stesse accadendo. Con lo speculum dentro di sé, aveva paura di fare il mi-
nimo movimento. Perché l'esame durava tanto? Lo speculum si muoveva 
lentamente e lei sentiva il medico mormorare. C'era qualcosa che non an-
dava? Sollevando la testa, Kristin vide che egli non la guardava neppure. 



Si era voltato ed era chino sul lettino, facendo qualcosa che richiedeva en-
trambe le mani. Ms. Blackman annuì con un sussurro. Kristin abbassò la 
testa e desiderò che si sbrigassero e le togliessero lo speculum. Poi sentì lo 
strumento muoversi, e subito una strana e profonda sensazione di vuoto al-
l'addome. 

«Bene,» disse alla fine il dottor Harper. Lo speculum venne fuori con la 
stessa rapidità con cui era entrato, procurandole soltanto per un istante una 
fitta dolorosa. Kristin respirò di sollievo, ma venne assalita dal seguito del-
la visita. 

«Le ovaie sono a posto,» annunciò infine il dottor Harper, sfilandosi i 
guanti sporchi che gettò in un secchio con il coperchio. 

«Sono contenta,» rispose Kristin, riferendosi soprattutto al fatto che 
quell'esperienza fosse terminata. 

Dopo un rapido esame del seno, il dottor Harper le disse che poteva ri-
vestirsi. Il medico era brusco e preoccupato. Kristin si diresse verso il pa-
ravento, tirando la tendina. Si rivestì il più rapidamente possibile, temendo 
che il medico se ne andasse prima che lei avesse la possibilità di parlargli. 
Quando uscì dallo spogliatoio si stava ancora abbottonando la camicetta. 
Fece appena in tempo, perché il dottor Harper stava terminando di compi-
lare la cartella. 

«Dottor Harper,» cominciò Kristin. «Volevo chiederle alcuni chiarimen-
ti sugli anticoncezionali.» 

«Che cosa vuoi sapere?» 
«Vorrei sapere quale potrebbe essere il metodo migliore, per me.» 
Il dottor Harper alzò le spalle. «Ogni metodo ha i suoi lati positivi e i 

suoi lati negativi. Quanto a te, ritengo che non ci siano controindicazioni 
per nessun metodo. È una scelta personale. Parlane con Ms. Blackman.» 

Kristin annuì. Avrebbe voluto fargli altre domande, ma le maniere bru-
sche del dottor Harper la mettevano a disagio. 

«L'esito della visita,» proseguì il dottor Harper, infilandosi la penna nel-
la tasca della giacca e alzandosi, «è sostanzialmente normale. Ho notato 
una leggera erosione della cervice, che potrebbe spiegare le tue perdite. 
Non è niente. Magari la controlleremo di nuovo tra un paio di mesi.» 

«Che cos'è un'erosione?» chiese Kristin. Non era sicura di voler cono-
scere la risposta. 

«È un'area sprovvista delle cellule epiteliali che di solito la rivestono,» 
disse il dottor Harper. «Ci sono altre domande?» 

Il dottor Harper le stava facendo capire che aveva fretta. Kristin esitò. 



«Ho ancora molte pazienti da visitare,» concluse il dottore. «Se hai bi-
sogno di altre informazioni sui contraccettivi, rivolgiti a Ms. Blackman. È 
molto brava nel dare consigli. Ancora una cosa: potresti sanguinare leg-
germente dopo questa visita, ma non devi preoccuparti. Ci rivedremo tra 
un paio di mesi.» Con un ultimo sorriso, e dopo aver dato a Kristin un buf-
fetto sul capo, il dottor Harper se ne andò. 

Poco dopo la porta si aprì e Ms. Blackman sbirciò dentro la stanza. 
Sembrò sorpresa nel vedere che il dottor Harper se n'era andato. «Ha fatto 
in fretta,» disse, raccogliendo la cartella. «Venga nel laboratorio, così ter-
mineremo e potrà tornare a casa.» 

Kristin la seguì in un'altra stanza, arredata con due lettini per le visite e 
lunghi banconi con ogni sorta di strumenti medici, compreso un microsco-
pio. Sulla parete in fondo c'era un armadietto a vetri per gli strumenti, pie-
no di arnesi dall'aspetto sinistro. Vicino all'armadietto c'era un tabellone di 
quelli che usano gli ottici per misurare la vista. Kristin lo notò perché era 
uno di quei tabelloni composti soltanto dalla lettera E. 

«Porta gli occhiali?» le chiese Ms. Blackman. 
«No.» 
«Bene. Adesso si sdrai. Le farò il prelievo del sangue per l'esame.» 
Kristin obbedì. «Mi sento sempre un po' debole quando mi prelevano il 

sangue.» 
«Succede quasi a tutti,» la tranquillizzò Ms. Blackman. «Per questo le 

ho chiesto di sdraiarsi.» 
Kristin distolse lo sguardo in modo da non vedere la siringa. Ms. Bla-

ckman fu molto veloce e dopo averle prelevato il sangue le misurò la pres-
sione e le controllò il battito cardiaco. Poi oscurò la stanza per l'esame del-
la vista. 

Kristin cercò di portare Ms. Blackman sul discorso contraccezione, ma 
la donna rispose alle sue domande soltanto dopo aver terminato gli esami. 
E anche allora, si limitò a indirizzare Kristin al Centro di pianificazione 
familiare dell'università, spiegandole che non avrebbe avuto nessun pro-
blema ora che si era sottoposta all'esame ginecologico. Riguardo all'ero-
sione, Ms. Blackman si aiutò con uno schizzo per essere certa che quel che 
diceva fosse chiaro alla ragazza. Poi prese il numero di telefono di Kristin 
e le disse che l'avrebbero informata se gli esiti dei suoi esami fossero risul-
tati irregolari. 

Kristin si allontanò in fretta e con gran sollievo dalla clinica. Aveva ter-
minato. Decise di saltare le lezioni pomeridiane, per smaltire la tensione 



che aveva accumulato. Raggiungendo il centro della clinica ginecologica, 
si sentì un po' disorientata. Non ricordava il percorso che aveva fatto per 
arrivare. Girando sui tacchi, cercò un cartello che indicasse gli ascensori. 
Lo vide sulla parete del corridoio vicino, ma quando l'immagine della pa-
rola fu davanti alla sua retina, qualcosa di strano accadde nel suo cervello. 
Provò una sensazione strana e un leggero capogiro, seguito da un odore 
sgradevole. Benché non riuscisse a identificarlo, Kristin trovò quell'odore 
stranamente familiare. 

Con una sorta di presentimento, Kristin cercò di ignorare il disturbo e si 
fece strada attraverso il corridoio affollato. Doveva uscire dall'ospedale. 
Ma il capogiro crebbe e il corridoio cominciò a girare. Si afferrò allo stipi-
te di una porta per sorreggersi e chiuse gli occhi. La sensazione che tutto 
intorno a lei girasse cessò. In un primo momento ebbe paura di aprire gli 
occhi, temendo che il fatto si ripetesse. Poi decise di aprirli lentamente. Il 
capogiro, per fortuna, non tornò e dopo qualche istante Kristin riuscì a 
staccarsi dallo stipite. 

Prima che potesse muovere un passo qualcuno le afferrò il braccio, fa-
cendola indietreggiare per lo spavento. Respirò di sollievo quando vide 
che si trattava del dottor Harper. 

«Ti senti bene?» chiese il medico. 
«Sì, grazie,» rispose in fretta Kristin, imbarazzata. 
«Sei sicura?» 
Kristin annuì e per sottolinearlo liberò il braccio dalla stretta del dottor 

Harper. 
«Mi spiace averti importunata, allora,» disse il dottor Harper. Si scusò e 

si allontanò verso il corridoio. 
Kristin lo guardò mescolarsi alla folla. Sospirò e si diresse verso gli a-

scensori. Sentiva le gambe molli. 
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Martin lasciò la sala delle angiografie appena capì che l'interno aveva 

tutto sotto controllo e che il catetere non era più nell'arteria del paziente. 
Attraversò il corridoio quasi di corsa. Sperò che Helen fosse andata a 
mangiare, ma mentre girava l'ultimo angolo la donna lo vide e lo assalì 
come un gatto, con la sua onnipresente lista di messaggi urgenti. Non che 
Philips non volesse vederla; semplicemente sapeva che la sua segretaria 
teneva in serbo tutta una serie di cattive notizie. 



«La seconda sala delle angiografie ha di nuovo smesso di funzionare,» 
disse lei appena riuscì a ottenere la sua attenzione. «Non si tratta dell'appa-
recchio per le radiografie, ma della macchina che muove le pellicole.» 

Philips annuì, appendendo il grembiule rivestito di piombo. Si rendeva 
conto del problema e sperava che Helen avesse già avvertito la ditta che 
eseguiva le riparazioni. Diede un'occhiata alla stampante sul suo tavolo di 
lavoro, e vide un'intera pagina di dati forniti dal computer. 

«Cè anche un problema con Claire O'Brian e Joseph Abbondanza,» ag-
giunse Helen. Claire e Joseph erano due tecnici di neuroradiologia con an-
ni di esperienza. 

«Quale problema?» 
«Hanno deciso di sposarsi.» 
«Bene,» scoppiò a ridere Philips. «Sono stati sorpresi a compiere atti o-

sceni nella camera oscura?» 
«No!» esplose Helen. «Hanno deciso di sposarsi a giugno, e di prendersi 

come periodo di ferie l'intera estate, per fare un viaggio in Europa.» 
«L'intera estate!» esclamò Philips. «Non possono fare una cosa simile! 

Sarà già abbastanza problematico se prenderanno le due settimane di con-
gedo contemporaneamente. Spero che gliel'abbia detto.» 

«Certo che gliel'ho detto. Ma hanno risposto che non gliene importa 
niente. Faranno ciò che hanno deciso di fare anche se ciò costasse loro il 
posto.» 

«Gesù Cristo!» esclamò Philips, battendosi la fronte. Sapeva che, con 
l'addestramento che avevano ricevuto, Claire e Joseph sarebbero riusciti a 
trovare lavoro in uno qualunque dei principali centri medici. 

«Inoltre,» proseguì Helen, «ha chiamato il preside della scuola di medi-
cina. Ha detto che la scorsa settimana, in una riunione, hanno deliberato di 
raddoppiare i gruppi degli studenti di medicina che frequentano neurora-
diologia. Ha detto che gli studenti dello scorso anno hanno giudicato la 
materia una delle migliori tra quelle facoltative.» 

Philips chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie. Altri studenti di medi-
cina! Ci volevano proprio! Cristo! 

«C'è un'ultima cosa,» disse Helen, dirigendosi verso la porta. «Mr. Mi-
chael Ferguson dell'Amministrazione ha chiamato per dire che la stanza 
che stiamo usando come magazzino deve essere sgombrata. Ne hanno bi-
sogno per i servizi sociali.» 

«E che cosa dovremmo fare, in nome di Dio, di tutto quello che c'è den-
tro?» 



«Gli ho rivolto anch'io la stessa domanda,» rispose Helen. «Mi ha detto 
che lei ha sempre saputo che quello spazio non era assegnato a neuroradio-
logia, e che sta a lei trovare una soluzione. Be', io vado a fare colazione. 
Torno subito.» 

«Certo,» disse Philips. «Buon appetito.» 
Philips aspettò che la pressione gli ritornasse normale. I problemi ammi-

nistrativi stavano diventando sempre più insopportabili. Si diresse verso la 
stampante e prese il rapporto. 

 
Skull 1, Lettore di radiografie 
 
MARINO, LISA 
 
Informazioni cliniche 
Donna, 21 anni, sofferente da un anno di epilessia al lobo temporale. 
Protuberanza laterale sinistra ripresa da un apparecchio radiografico 
portatile. La protuberanza sembra essere approssimativamente otto 
gradi oltre l'area laterale. C'è una vasta trasparenza nella regione 
temporale destra, che rappresenta un'area priva di ossa. Le estremità 
di tale area sono nette e suggeriscono un'origine iatrogena. Tale im-
pressione è confermata da una spessa zona di tessuto molle sotto il 
punto in cui manca l'osso, il che suggerisce un vasto lembo di cuoio 
capelluto. La radiografia e stata fatti probabilmente durante un inter-
vento chirurgico. Si notano numerosi corpi metallici che rappresenta-
no elettrodi di superficie. Due elettrodi metallici stretti e cilindrici 
sembrano essere elettrodi di profondità posti nel lobo temporale, pro-
babilmente collocati nell'amigdala e nell'ippocampo. L'opacità cere-
brale mostra sottili variazioni lineari nei lobi temporali occipitale, 
emiparietale e laterale. 
 
Conclusione 
Radiografia eseguita durante un intervento chirurgico, con una vasta 
area priva di osso nella regione temporale destra. Numerosi elettrodi 
di superficie e due elettrodi di profondità. Variazioni di opacità assai 
estese di natura non programmata. 
 
Raccomandazioni 
Si raccomandano proiezioni antero-posteriori e oblique nonché TAC 



per una migliore caratterizzazione delle variazioni di opacità lineari e 
per la localizzazione degli elettrodi di profondità. Si raccomandano 
analisi angiografiche per coordinare la posizione degli elettrodi di 
profondità con i principali vasi sanguigni. 
Il programma richiede l'inserimento nella memoria centrale del signi-
ficato delle variazioni dell'opacità lineare. 
 

Grazie. Si prega di inviare l'assegno 
al dottor William Michaels 
e al dottor Martin Philips 

 
Philips non riusciva a credere a ciò che aveva finito di leggere. Era buo-

no, anzi più che buono, era fantastico. E quel finale umoristico era travol-
gente. Philips rilesse i paragrafi del rapporto. Era straordinariamente diffi-
cile per lui credere che quel rapporto venisse dalla loro macchina e non da 
un altro neuroradiologo. Anche se la macchina non era stata programmata 
per le craniotomie, sembrava che fosse stata in grado di ragionare con le 
informazioni che possedeva e di trovare la risposta esatta. E poi c'era quel-
la parte relativa alle variazioni di opacità. Philips non aveva idea di che co-
sa potesse essere. 

Andò a prendere la radiografia di Lisa Marino dal sensore e la pose sullo 
schermo luminoso. Cominciò a sentirsi un po' allarmato quando non vide 
le variazioni che il rapporto suggeriva. Forse il loro nuovo metodo per af-
frontare le opacità, che aveva creato più di un problema fin dall'inizio, non 
funzionava affatto. Philips attivò l'alternatore e le radiografie passarono 
come un lampo sullo schermo finché non trovò l'angiografia di Lisa Mari-
no. Fermò l'alternatore e prese una delle precedenti radiografie laterali del 
cranio. Collocandola vicino alla radiografia fatta per l'operazione, riprese a 
cercare le variazioni di opacità descritte dal rapporto. Con sua gran delu-
sione, la radiografia sembrava normale. 

La porta dell'ufficio si aprì ed entrò Denise Sanger. Philips le sorrise e 
riprese il suo lavoro. Piegò a metà un foglio di carta e ne tagliò via un pez-
zetto. Quando aprì il foglio, nel centro c'era un forellino. 

«A quanto vedo,» disse Denise, cingendolo con le braccia per abbrac-
ciarlo, «sei molto occupato a fare ritagli.» 

«La scienza avanza per vie strane e meravigliose,» rispose Philips. «So-
no accadute un mucchio di cose dall'ultima volta che ti ho visto, stamane. 
Michaels mi ha consegnato il prototipo della nostra macchina per leggere 



le radiografie del cranio. E questo è il primo rapporto uscito dalla stampan-
te.» 

Mentre Denise lo leggeva, Philips collocò il foglio di carta bucato sopra 
la radiografia di Lisa Marino che era sullo schermo. Il foglio eliminò tutti 
gli altri aspetti complicati della radiografia, tranne la piccola sezione visi-
bile attraverso il foro. Philips studiò la minuscola area con molta attenzio-
ne. Dopo aver tolto il foglio chiese a Denise se riusciva a scorgere qualco-
sa di anormale. La donna non vide niente. Quando Philips rimise il foglio 
sopra la radiografia, Denise continuò a non scorgere niente, finché egli non 
le indicò alcune macchioline bianche orientate linearmente. Togliendo il 
foglio, riuscirono finalmente a vedere ciò che cercavano. 

«Di che cosa pensi si tratti?» chiese Denise, esaminando la radiografia 
molto da vicino. 

«Non ne ho la più pallida idea.» Philips si diresse verso la console del-
l'input/output e predispose il piccolo computer perché esaminasse una ra-
diografia precedente di Lisa Marino. Sperava che il programma sarebbe 
riuscito a scorgere la stessa variazione di opacità. Il sensore laser trangugiò 
la pellicola con la stessa voracità con cui aveva accettato la precedente. 
«Però devo dire che mi turba,» aggiunse. Ritornò vicino all'input/output 
mentre la macchina cominciava a funzionare. 

«Perché?» chiese Denise, con il volto illuminato dalla luce tenue dello 
schermo per le radiografie. «Penso che questo rapporto sia fantastico.» 

«Lo è,» convenne Philips. «È proprio questo il punto: il programma è in 
grado di leggere le radiografie meglio del suo creatore. Non mi sono mai 
accorto di queste variazioni di opacità. Mi fa venire in mente le storie di 
Frankenstein.» All'improvviso Martin scoppiò a ridere. 

«Che cosa c'è di tanto divertente?» chiese Denise. 
«Michaels! A quanto pare questo computer è programmato in modo che, 

ogni volta che gli faccio esaminare una radiografia, mi dice di rilassarmi 
mentre lui lavora. La prima volta mi ha detto di farmi un caffè. Adesso mi 
suggerisce di andare a mangiare qualcosa.» 

«A me sembra un buon suggerimento,» disse Denise. «Che cosa ne dire-
sti di quell'incontro romantico che mi avevi promesso? Non ho molto tem-
po, devo ritornare ai TAC.» 

«Non posso andar via proprio adesso,» brontolò Philips in tono di scusa. 
Era stato lui a proporre di pranzare assieme e adesso gli dispiaceva non 
mantenere l'impegno. «Sono davvero entusiasta di questo apparecchio.» 

«D'accordo,» disse Denise. «Io però mi precipito ad addentare un san-



dwich. Vuoi che ti porti qualcosa?» 
«No, grazie,» rispose Philips. La stampante aveva cominciato a battere il 

testo. 
«Sono davvero contenta che la tua ricerca proceda così bene,» disse lei 

sulla porta. «So quanto sia importante per te.» E uscì. 
Appena la stampante si fermò, Philips estrasse il foglio. Come il primo, 

anche questo rapporto era molto completo e, con grande gioia di Philips, il 
computer descriveva ancora le variazioni di opacità e raccomandava ulte-
riori radiografie da differenti angolature, nonché un altro TAC 

Philips rovesciò la testa all'indietro e si mise a urlare per l'eccitazione, 
battendo sul ripiano del bancone come su un tamburo. Un paio di radiogra-
fie di Lisa Marino si sfilarono dai sostegni e caddero dallo schermo. Phi-
lips si voltò e mentre si chinava a raccoglierle vide Helen Walker. La don-
na era sulla porta e lo fissava come se fosse pazzo. 

«Si sente bene, dottor Philips?» chiese Helen. 
«Certo,» rispose Martin, accorgendosi di arrossire mentre recuperava le 

radiografie. «Sono solo un po' eccitato. Non era andata a fare colazione?» 
«Ci sono andata,» rispose Helen. «Ho comprato un sandwich e lo stavo 

mangiando qui.» 
«Le spiacerebbe telefonare a William Michaels e passarmelo?» 
Helen annuì e scomparve. Philips rimise le radiografie sullo schermo. 

Osservò le sottili macchioline e si chiese ancora che cosa potessero voler 
dire. Non sembravano calcio, e non avevano la struttura dei vasi sanguigni. 
In che modo poteva procedere? I cambiamenti erano avvenuti nella mate-
ria grigia o in quell'area cellulare del cervello chiamata corteccia? Oppure 
qualcosa era mutato nella materia bianca o nello strato fibroso del cervel-
lo? 

Il telefono squillò e Philips allungò una mano per prendere la cornetta. 
Era Michaels. L'eccitazione di Philips era evidente mentre descriveva la 
prestazione incredibilmente positiva del programma. Spiegò che era stato 
in grado di individuare una variazione di opacità che sino a quel momento 
era sfuggita a tutti. Parlava così rapidamente che Michaels dovette chie-
dergli di rallentare. 

«Bene, sono contento di sapere che funziona secondo le nostre aspettati-
ve,» disse Michaels, quando Martin si interruppe. 

«Secondo le nostre aspettative? È molto meglio di quanto avessi spera-
to.» 

«Ottimo! Quante radiografie gli hai fatto analizzare?» 



«A dire il vero soltanto una,» ammise Martin. «Gliene ho sottoposte due, 
ma appartengono entrambe alla stessa paziente.» 

«Gli hai fatto esaminare soltanto due radiografie?» fece Michaels, delu-
so. «Spero che non ti sia stancato troppo.» 

«D'accordo, hai ragione. Sfortunatamente, durante il giorno non ho mol-
to tempo da dedicare al nostro progetto.» 

Michaels capiva, ma implorò Philips di sperimentare il programma con 
tutte le radiografie del cranio che aveva eseguito negli ultimi anni, invece 
di lasciarsi entusiasmare da un solo risultato positivo. Sottolineò ancora 
una volta che, in quella fase del loro lavoro, lo scopo principale era l'eli-
minazione delle false diagnosi. 

Martin continuò ad ascoltare, ma non riusciva a togliere gli occhi dai 
sottilissimi cambiamenti di opacità sulla lastra di Lisa Marino. Sapeva che 
era una paziente soggetta ad attacchi e la sua mente scientifica si chiese ra-
pidamente se poteva esserci un'associazione tra gli attacchi e queste lievis-
sime alterazioni radiologiche. Forse, rappresentavano una sofferenza neu-
rologica diffusa... 

La conversazione con Michaels era alle ultime battute e Philips era di 
nuovo invaso da quell'eccitazione. Si era ricordato che una delle ipotesi 
diagnostiche per Lisa Marino era stata la sclerosi multipla. E se avesse tro-
vato, per puro caso, una diagnosi radiologica della malattia? Sarebbe stata 
una scoperta sensazionale. I medici cercavano da anni una diagnosi di la-
boratorio per la sclerosi multipla. Philips capì che avrebbe dovuto eseguire 
ulteriori radiografie e un nuovo TAC. Non sarebbe stato facile perché la 
ragazza era stata appena operata, e avrebbe dovuto ottenere il permesso da 
Mannerheim. Il neurochirurgo, però, era favorevole alla ricerca, e Philips 
decise di mettersi in contatto direttamente con lui. 

Attraverso la porta, urlò a Helen di chiamare Mannerheim e tornò a stu-
diare le radiografie. In termini radiologici, i cambiamenti di opacità veni-
vano definiti reticolari, anche se le linee sottili sembravano parallele. Ado-
perando la lente d'ingrandimento, Martin si chiese se la struttura che vede-
va poteva essere attribuita alle fibre nervose. Era un'idea priva di senso, 
perché i raggi che usavano per penetrare il cranio erano piuttosto forti. Il 
corso dei suoi pensieri fu interrotto da uno squillo. Mannerheim era in li-
nea. 

Philips cominciò la conversazione con le solite cortesie, ignorando il re-
cente episodio della sala operatoria. Con Mannerheim, era sempre meglio 
scordare queste cose. Il chirurgo gli parve stranamente silenzioso, così 



Martin proseguì, spiegando che gli aveva telefonato perché aveva notato 
alcune strane opacità nelle radiografie di Lisa Marino. 

«Penso che queste opacità dovrebbero essere esplorate e vorrei eseguire 
altre radiografie del cranio e un altro TAC, appena la paziente sarà in gra-
do di tollerarli. Sempre che lei sia d'accordo, naturalmente.» 

A queste parole seguì un silenzio imbarazzante. Philips stava per ripren-
dere a parlare, quando Mannerheim ringhiò: «Si tratta di uno scherzo? In 
questo caso, lo trovo di pessimo gusto.» 

«Non è uno scherzo,» si affrettò a dire Martin, sconcertato. 
«Mi stia a sentire,» tuonò Mannerheim. Il tono della sua voce salì. «È un 

po' troppo tardi perché Radiologia interpreti le lastre adesso. Cristo!» 
Ci fu uno scatto e il telefono diede il segnale di libero. 
Il comportamento egocentrico di Mannerheim sembrava avesse raggiun-

to nuovi vertici. Martin riattaccò, riflettendo. Doveva controllare le proprie 
emozioni; inoltre, c'era un'altra possibilità. Sapeva benissimo che Manner-
heim non seguiva con molta cura il decorso post-operatorio dei suoi pa-
zienti, e che a occuparsene era Newman, il capo degli interni, che aveva la 
responsabilità del loro controllo quotidiano. Martin decise di mettersi in 
contatto con Newman e di appurare se la ragazza era già stata trasferita in 
corsia. 

«Newman?» chiese l'infermiera all'ingresso delle sale operatorie. «Starà 
via per qualche ora.» 

«Oh!» esclamò Philips. Si portò la cornetta all'altro orecchio. «Lisa Ma-
rino è ancora nella saletta per il decorso post-operatorio?» 

«No,» rispose l'infermiera. «Sfortunatamente non è riuscita ad arrivar-
ci.» 

«Non ci è riuscita?» Philips comprese all'improvviso perché Manner-
heim si era comportato in quel modo. 

«È morta sul tavolo operatorio,» spiegò l'infermiera. «È stata una trage-
dia, soprattutto perché si è trattato della prima volta, per Mannerheim.» 

Philips ritornò allo schermo. Non vedeva più la radiografia, vedeva il vi-
so di Lisa com'era quel mattino, prima che entrasse nella sala operatoria. 
Ricordò che le era sembrato un uccellino implume. Quel pensiero lo turbò, 
e per scacciarlo Philips tornò a concentrare l'attenzione sulle radiografie. 
Si chiese che cosa si sarebbe potuto apprendere. Abbandonò lo sgabello di 
scatto. Voleva rivedere la cartella clinica della paziente; voleva vedere se 
era possibile associare la struttura che compariva nella radiografia a qual-
che indizio clinico o a qualche sintomo di sclerosi multipla che poteva es-



sere stato rilevato nelle relazioni neurologiche. Tutto ciò non avrebbe so-
stituito le radiografie che si era proposto di fare, ma sarebbe stato pur sem-
pre qualcosa. 

Superò Helen, che mangiava un sandwich seduta alla scrivania, e le dis-
se di chiamare la sala delle angiografie e di dire agli interni che comincias-
sero senza di lui: sarebbe arrivato di lì a poco. Helen inghiottì rapidamente 
e gli chiese che cosa avrebbe dovuto rispondere a Mr. Michael Ferguson, 
quando avrebbe richiamato, riguardo alla stanza da sgomberare. Philips 
finse di non sentire. «Al diavolo Ferguson!» esclamò tra sé, imboccando il 
corridoio principale che conduceva a Chirurgia. Aveva imparato a disprez-
zare gli amministratori dell'ospedale. 

C'erano ancora un paio di pazienti che attendevano il loro turno quando 
Philips arrivò a Chirurgia, ma non c'era più il caos della mattina. Vide 
Nancy Donovan, che era appena uscita dai locali delle sale operatorie. Le 
si avvicinò e l'infermiera sorrise. 

«Avete avuto dei problemi con l'intervento di Lisa Marino?» chiese Phi-
lips con aria comprensiva. 

Il sorriso di Nancy Donovan si spense. «È stato orribile, davvero orribi-
le. Quella ragazza era così giovane. Mi dispiace proprio tanto per il dottor 
Mannerheim.» 

Philips annuì, anche se trovò sorprendente che Nancy potesse provare 
compassione per un bastardo come Mannerheim. 

«Che cosa è successo?» le chiese. 
«Un'arteria principale si è rotta proprio verso la fine dell'intervento.» 
Philips scosse la testa in segno di comprensione e di sgomento. Si ricor-

dò che uno degli elettrodi era assai vicino all'arteria cerebrale posteriore. 
«Dov'è la cartella clinica?» 
«Non lo so,» ammise Nancy Donovan. «Vado a chiederlo.» 
Philips rimase a guardarla, mentre Nancy parlava con le tre infermiere 

che sedevano alla scrivania davanti alle sale operatorie. Quando tornò in-
dietro, disse: «Pare che sia ancora nella stanza dell'anestesista, vicino alla 
sala 21.» 

Philips ritornò nello spogliatoio dei medici, che adesso era affollato, e 
indossò un camice chirurgico. Poi si diresse ancora verso le sale operato-
rie. Il corridoio che portava alle sale mostrava i segni delle battaglie del 
mattino. Attorno ai secchi c'erano pozze d'acqua saponata dalla superficie 
iridescente e, appoggiate disordinatamente ai bordi dei secchi, spugne e 
spazzole. Qualcuna era caduta per terra. Sopra una lettiga accostata a un 



lato del corridoio, un chirurgo dormiva. Probabilmente aveva passato la 
notte in sala operatoria e alla fine si era steso sulla lettiga per riposare un 
attimo. Invece, si era addormentato profondamente e nessuno osava sve-
gliarlo. 

Philips raggiunse la stanza dell'anestesista, accanto alla sala 21, e girò la 
maniglia. La porta era chiusa. Tornò indietro e guardò attraverso la fine-
strella della sala operatoria. La sala era buia, ma la porta si aprì quando la 
spinse. Premette l'interruttore e una delle grandi lampade operatorie si ac-
cese con un fioco ronzio elettrico. La lampada proiettò un raggio concen-
trato di luce proprio sopra il tavolo operatorio, lasciando il resto della sala 
in penombra. Fu turbato quando si accorse che la sala 21 non era ancora 
stata pulita dopo la tragica operazione della Marino. Il tavolo operatorio 
vuoto con il carrello meccanico aveva un aspetto particolarmente sinistro. 
Sul pavimento, attorno all'estremità superiore del tavolo, c'erano pozze di 
sangue rappreso. Impronte insanguinate si irradiavano in tutte le direzioni. 

La scena nauseò Martin, facendogli tornare in mente alcuni episodi 
sgradevoli della scuola di medicina. Rabbrividì. La nausea sparì. Evitando 
con cura di calpestare il sangue rappreso, girò attorno al tavolo e varcò la 
porta a vetri che immetteva nella stanza dell'anestesista. Con un piede ten-
ne la porta socchiusa per avere abbastanza luce da riuscire a individuare 
l'interruttore. Ma la stanza non era buia come aveva immaginato. Sulla pa-
rete opposta una porta lasciava filtrare un po' di luce dal corridoio. Sor-
preso, Philips accese le altre lampade fluorescenti. 

Nel centro della stanza, grande circa la metà della sala operatoria, c'era 
una lettiga con sopra un corpo avvolto in un lenzuolo. Il telo nascondeva 
completamente il cadavere, tranne le dita dei piedi, che balzavano oscena-
mente agli occhi. Philips non avrebbe avuto problemi se non fosse stato 
per quelle dita, prova inconfutabile del fatto che quella forma avvolta nel 
sudario era un essere umano. Sopra il corpo c'era la cartella clinica. 

Trattenendo quasi il respiro, come se la presenza della morte fosse con-
tagiosa, Philips girò attorno alla lettiga e spalancò la porta del corridoio. 
Vide il chirurgo addormentato e numerosi inservienti. Guardò in entrambe 
le direzioni, chiedendosi se per caso prima non avesse cercato di aprire la 
porta sbagliata. Incapace di risolvere il mistero, lasciò perdere e tornò alla 
cartella. 

Stava per aprirla, quando l'impulso irresistibile di sollevare il lenzuolo si 
impadronì di lui. Sapeva che non desiderava vedere il corpo, tuttavia la sua 
mano si protese e lentamente tirò indietro il lenzuolo. Prima che la testa 



fosse scoperta, Philips chiuse gli occhi. Quando li riaprì si trovò davanti il 
viso inanimato di Lisa Marino, simile a una porcellana. Un occhio era par-
zialmente aperto e rivelava una pupilla lucida e fissa. L'altro era chiuso. 
Sul lato destro del cranio rasato c'era un'incisione a forma di ferro di caval-
lo, suturata con cura. Dopo l'operazione, la ragazza era stata pulita e non 
presentava tracce di sangue. Philips si chiese se Mannerheim lo avesse fat-
to per poter dire che era morta dopo e non durante l'intervento. 

La definitività della morte sferzò la mente di Martin come un vento geli-
do. Ricoprì rapidamente quella testa rasata e posò la cartella clinica sopra 
lo sgabello dell'anestesista. Come la gran parte dei pazienti di un ospedale 
universitario, Lisa Marino aveva già una cartella zeppa di fogli, nonostante 
fosse stata ricoverata soltanto per due giorni. C'erano lunghe relazioni ste-
se da interni di vari livelli e da studenti di medicina. Philips saltò i rapporti 
prolissi del neurologo e dell'oculista. Trovò persino un appunto di Man-
nerheim, ma la calligrafia era completamente illeggibile. Ciò che Martin 
cercava era la sintesi finale del capo degli interni di Neurochirurgia, il dot-
tor Newman. 

 
La paziente è una donna di ventun anni, di razza bianca, che soffre da 

un anno di epilessia progressiva al lobo temporale ed è stata ricoverata 
per essere sottoposta a lobectomia temporale destra sotto anestesia locale. 
Le terapie mediche, praticate in maniera intensiva, non hanno dato segni 
di miglioramento né hanno provocato variazioni negli attacchi di cui la 
paziente soffre. Gli attacchi sono divenuti sempre più frequenti, annunciati 
di solito da un effluvio di odore sgradevole e caratterizzati da aggressività 
crescente e da gesti e comportamenti che mimano l'atto sessuale. Le aree 
responsabili degli attacchi sono state localizzate dall'elettroencefalo-
gramma in entrambi i lobi temporali, ma in modo più significativo nel lo-
bo temporale destro. 

Non sono stati descritti traumi né lesioni cerebrali. La paziente ha godu-
to di buona salute fino all'attuale malattia, benché vi siano stati numerosi 
Pap test atipici. 

A parte le anomalie rilevate dall'elettroencefalogramma, il complesso 
degli esami neurologici è stato normale. Tutti gli esami di laboratorio, 
compresa l'angiografia cerebrale e il TAC, hanno dato esiti normali. 

Soggettivamente, la paziente ha avuto alcuni problemi percettivi e visivi, 
ma tali problemi non sono stati confermati né dal neurologo né dall'oculi-
sta. La paziente ha anche avuto parestesie passeggere e debolezza musco-



lare, ma questi fenomeni non sono stati documentati. Una diagnosi di scle-
rosi multipla con attacchi è stata presa in considerazione, ma non confer-
mata. La paziente è stata sottoposta a consulto congiunto di neurologi e 
neurochirurghi. È opinione comune che debba essere sottoposta a lobec-
tomia temporale destra. 

firmato 
George Newman 

 
Philips ripose la cartella sopra il corpo di Lisa Marino con cautela, come 

se la ragazza potesse ancora avvertire qualcosa. Poi tornò in fretta nello 
spogliatoio dei medici per togliersi il camice. Fu costretto ad ammettere 
che la cartella non si era rivelata interessante come aveva sperato. Faceva 
cenno alla sclerosi multipla ma non offriva informazioni che potessero 
prendere il posto di ulteriori radiografie o di un altro TAC. Mentre si ve-
stiva, Philips non riusciva a cancellare la pallida maschera di morte di Li-
sa. Gli venne in mente che probabilmente la ragazza sarebbe stata sottopo-
sta ad autopsia, essendo deceduta durante l'intervento. Dal telefono appeso 
alla parete chiamò il dottor Jeffrey Reynolds di Patologia, che era un suo 
amico nonché un vecchio compagno di università, e gli espose il caso. 

«Non ne ho ancora sentito parlare,» disse Reynolds. 
«È morta in sala operatoria verso mezzogiorno,» lo informò Philips. 

«Anche se hanno avuto tutto il tempo per ricucirla.» 
«Non è un caso infrequente,» disse Reynolds. «A volte spediscono i pa-

zienti in tutta fretta nella saletta per il decorso postoperatorio prima di di-
chiararli morti, in modo che le statistiche sull'esito delle operazioni non 
vadano a gambe all'aria.» 

«Farai un referto ufficiale?» 
«Non posso dirlo io,» rispose Reynolds. «La decisione spetta al perito 

settore.» 
«Se dovessi fare un referto,» proseguì Philips, «a che ora lo faresti?» 
«Abbiamo un mucchio di lavoro adesso. Probabilmente all'inizio della 

serata.» 
«Questo caso mi interessa molto,» disse Philips. «Senti, mi tratterrò in 

ospedale finché non verrà fatta l'autopsia. Puoi lasciar detto che mi chia-
mino quando arriveranno al cervello?» 

«Va bene. Diremo che ti lascino entrare così potrai assistere. E se l'au-
topsia non si dovesse fare, ti avviserò.» 

Philips stipò tutto nell'armadietto e uscì di corsa dallo spogliatoio. Fin 



dai tempi in cui era studente si lasciava prendere irragionevolmente dal-
l'ansia quando era indietro con il lavoro. Mentre riattraversava l'ospedale 
pieno di attività, provò la stessa vecchia e fastidiosa sensazione. Sapeva di 
essere in ritardo: nella sala delle angiografie gli interni lo stavano aspet-
tando; sapeva che avrebbe dovuto chiamare Ferguson, ma gli sarebbe pia-
ciuto ignorare quel figlio di puttana; sapeva che avrebbe dovuto affrontare 
con Robbins il problema dei due tecnici che volevano assentarsi per tutta 
l'estate; e sapeva che Helen teneva in serbo per lui un'altra dozzina di pro-
blemi urgenti. 

Arrivato all'apparecchio dei TAC, Philips decise di fare una rapida de-
viazione. Dopo tutto, che cos'erano due minuti con tutto il ritardo che ave-
va accumulato? Nella stanza dei computer Philips apprezzò il fresco alito 
dell'aria condizionata, necessaria per il corretto funzionamento dei cervelli 
elettronici. Denise e quattro studenti di medicina erano raggruppati attorno 
a uno schermo simile a un televisore, totalmente assorti. Dietro di loro c'e-
ra il dottor George Newman. Philips si avvicinò al gruppo, senza che nes-
suno lo notasse, e osservò lo schermo. Denise stava descrivendo un vasto 
ematoma subdurale sinistro, e indicava agli studenti come il grumo di san-
gue avesse spinto il cervello verso il lato destro del cranio. Newman la in-
terruppe e suggerì che il grumo di sangue poteva essere intracerebrale. 
Disse che secondo lui il sangue era dentro il cervello e non in superficie. 

«No! La dottoressa Sanger ha ragione,» intervenne Martin. Tutti si vol-
tarono, sorpresi di vederlo nella stanza. Philips si chinò e, con il dito, de-
scrisse le caratteristiche tipiche di un ematoma subdurale. Non c'era ombra 
di dubbio sul fatto che Denise avesse ragione. 

«Bene, questo sistema tutto,» disse amabilmente Newman. «Farei me-
glio a ricoverare quest'uomo in chirurgia.» 

«Prima lo farai e meglio sarà,» convenne Philips. Suggerì inoltre a Ne-
wman in quale punto del cranio avrebbe dovuto praticare il foro per facili-
tare la rimozione del grumo. Stava per chiedere al capo degli interni alcune 
cose su Lisa Marino, ma ci ripensò e lasciò che il chirurgo se ne andasse. 

Prima di andarsene anche lui, prese in disparte Denise. 
«Senti. Per farmi perdonare di non aver mantenuto la promessa a pranzo, 

ti propongo una cena romantica. Che cosa ne dici?» 
Denise scosse la testa e sorrise. «Che cosa hai in mente? Lo sai che sono 

in servizio all'ospedale stanotte.» 
«Lo so,» ammise Martin. «E infatti pensavo proprio di andare al caffè 

dell'ospedale.» 



«Splendido!» commentò Denise, sarcastica. «E il tuo racket-ball?» 
«Lo annullerò.» 
«Allora hai proprio in mente qualcosa.» 
Martin scoppiò a ridere. Che annullasse le partite di racket-ball soltanto 

in occasione di emergenze nazionali era la verità. Philips disse a Denise di 
raggiungerlo nel suo ufficio per esaminare le radiografie della giornata, 
dopo aver terminato con i TAC Poteva portare con sé gli studenti di medi-
cina, se volevano venire. Si scambiarono un frettoloso arrivederci e Philips 
se ne andò, ancora di corsa. Voleva acquistare velocità in modo che, in uf-
ficio, Helen non riuscisse a fermarlo. 
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Mentre attendeva in una lunga fila davanti all'accettazione, Lynn Anne 

Lucas si chiese se venire al pronto soccorso era stata una buona idea. Pri-
ma aveva chiamato l'ambulatorio studentesco, sperando di essere visitata 
nel campus, ma il medico se n'era andato alle tre, e l'unico posto in cui a-
vrebbe potuto ricevere cure immediate era il pronto soccorso dell'ospedale. 
Lynn Anne aveva riflettuto a lungo se fosse stato o no il caso di attendere 
fino al giorno dopo. Ma le era bastato prendere un libro e cercare di legge-
re per convincersi ad andare subito. Era terrorizzata. 

Il pronto soccorso era talmente affollato, nel tardo pomeriggio, che la fi-
la per arrivare soltanto all'accettazione si muoveva a passo di lumaca. 
Sembrava che tutta New York si fosse data appuntamento lì. L'uomo dietro 
Lynn Anne era ubriaco, con gli abiti a brandelli, e puzzava di urina stantia 
e di vino. Ogni volta che la fila avanzava, le si rovesciava addosso e si ag-
grappava a lei per evitare di cadere. Davanti a Lynn Anne c'era un donno-
ne, con in braccio una bambina completamente avvolta in una coperta su-
dicia. La donna e la bambina attendevano in silenzio il loro turno. 

Alla sinistra di Lynn Anne si spalancò un portone, e la fila dell'accetta-
zione dovette fare largo a uno sciame di lettighe che trasportavano le vit-
time di un incidente automobilistico avvenuto qualche minuto prima. I fe-
riti e i morti superarono in fretta la zona di attesa e furono portati diretta-
mente al pronto soccorso. Quelli che attendevano di essere visitati capiro-
no che sarebbe trascorso ancora molto tempo prima che toccasse a loro. In 
un angolo, una famiglia di portoricani era seduta attorno a un sacchetto di 
carta pieno di pollo fritto. Sembrava che non si curassero di quanto avve-
niva intorno a loro; non si accorsero neppure dell'arrivo delle vittime del-



l'incidente automobilistico. 
Alla fine, davanti a Lynn Anne ci fu soltanto il donnone con la bambina. 

A sentirla parlare, si capiva che la donna era straniera. Disse all'impiegato 
che «la bambina no piange più». L'impiegato rispose che di solito ci si la-
mentava del contrario, e la donna non capì. L'impiegato chiese allora di 
vedere la bambina. La donna tirò indietro i lembi della coperta, rivelando 
una bambina del colore del cielo prima di una tempesta estiva, un grigio-
blu scuro. La bambina era morta da tanto tempo che era rigida come un 
pezzo di legno. 

Lynn Anne fu così sconvolta che quando arrivò il suo turno non riuscì a 
parlare. L'impiegato si mostrò comprensivo con lei e le disse che dovevano 
essere preparati a vedere di tutto. Scostandosi i capelli castano dorati dalla 
fronte, Lynn Anne ritrovò la voce e disse il suo nome, il numero di matri-
cola dell'università e il disturbo che accusava. L'impiegato le disse di met-
tersi a sedere e la avvisò che ci sarebbe stato da aspettare. Le assicurò che 
l'avrebbero visitata appena possibile. 

Dopo un'ulteriore attesa di quasi due ore, Lynn Anne Lucas venne con-
dotta attraverso un corridoio dove la gente andava e veniva in continuazio-
ne e sistemata in uno stanzino che una tenda di nylon colorato separava da 
una stanza più grande. Un'allieva infermiera efficiente le misurò la tempe-
ratura e la pressione e se ne andò. Lynn Anne sedette sull'orlo di un vec-
chio lettino medico e ascoltò la miriade di rumori attorno a lei. Le sue ma-
ni erano sudate per l'ansia. Aveva vent'anni, frequentava il terzo anno di 
università e aveva accarezzato l'idea di frequentare la scuola di medicina. 
Ma ora, guardandosi attorno, rifletté: non era ciò che si era aspettata. 

Era una ragazza sana e l'unica esperienza con il pronto soccorso di un 
ospedale, oltre a questa, l'aveva avuta a undici anni, a causa di un incidente 
con i pattini a rotelle. Fatto abbastanza strano, era stata portata nello stesso 
pronto soccorso, perché lei e la sua famiglia avevano abitato nelle vicinan-
ze, prima di trasferirsi in Florida. Ma Lynn Anne non aveva conservato un 
cattivo ricordo dell'avvenimento. Immaginava che il Centro Medico fosse 
cambiato quanto i dintorni, rispetto a quando era stata bambina. 

Il medico interno che apparve mezz'ora più tardi era il giovanile dottor 
Huggens. Originario di West Palm Beach, sembrò lieto di apprendere che 
Lynn Anne proveniva da Coral Gables e si mise a chiacchierare della Flo-
rida mentre osservava la cartella clinica. Ovviamente, era lieto anche per-
ché Lynn Anne era una bella ragazza dall'aspetto genuinamente americano, 
cosa che non avrebbe potuto dire dei suoi ultimi cento pazienti. Più tardi le 



chiese persino il numero di telefono. 
«Perché è venuta al pronto soccorso?» chiese, cominciando a stendere il 

rapporto. 
«È difficile da spiegare,» cominciò Lynn Anne. «Mi capita, a volte, di 

non riuscire a vedere. È cominciato tutto una settimana fa, mentre leggevo. 
All'improvviso ho cominciato a provare difficoltà con certe parole. Riusci-
vo a vederle ma non ero certa del loro significato. Allo stesso tempo mi è 
venuto un terribile mal di testa. Qui.» Lynn Anne posò la mano sulla nuca 
e la fece scivolare in un punto sopra l'orecchio. «È un dolore sordo che va 
e viene.» 

Il dottor Huggens annuì. 
«E sento uno strano odore,» aggiunse Lynn Anne. 
«Può essere più precisa?» 
Lynn Anne si sentì un po' imbarazzata. «Non so spiegare,» disse. «È un 

odore cattivo, e anche se non so che cosa sia, mi sembra familiare.» 
Il dottor Huggens annuì, ma era chiaro che i sintomi di Lynn Anne non 

rientravano in nessuna delle categorie note. «Nient'altro?» 
«Un po' di capogiro e le gambe pesanti. Accade sempre più spesso in 

questo periodo, quasi ogni volta che cerco di leggere.» 
Il dottor Huggens posò la cartella e visitò Lynn Anne. Guardò gli occhi e 

le orecchie, controllò la bocca e auscultò il cuore e i polmoni. Le provò i 
riflessi, facendole toccare degli oggetti e ricordare sequenze di numeri e 
facendola camminare diritta. 

«Mi sembra perfettamente normale,» disse il dottor Huggens. «Penso 
che dovrebbe prendere due medici e tornare a farsi visitare da un'aspirina.» 
Rise del proprio gioco di parole, ma Lynn Anne rimase impassibile. Aveva 
deciso che non si sarebbe lasciata mettere alla porta così facilmente, so-
prattutto dopo un'attesa simile. Il dottor Huggens si accorse che la sua bat-
tuta non aveva divertito la ragazza. «Sto parlando seriamente. Penso che 
dovrebbe prendere qualche aspirina come terapia sintomatica e tornare a 
farsi visitare dal neurologo domani. Forse lui riuscirà a scoprire qualcosa.» 

«Voglio vedere il neurologo adesso,» disse Lynn Anne. 
«Questo è un pronto soccorso, non una clinica,» rispose il dottor Hug-

gens con fermezza. 
«Non me ne importa niente,» ribatté Lynn Anne, nascondendo il turba-

mento dietro un atteggiamento di sfida. 
«D'accordo, d'accordo!» si arrese il dottor Huggens. «Farò venire il neu-

rologo. Per essere più tranquilli chiamerò anche l'oculista, ma forse dovrà 



aspettare un po'.» 
Lynn Anne annuì. Non osava parlare, per paura che le sue difese si dis-

solvessero in lacrime. 
L'attesa fu lunga. Erano le sei passate quando la tenda venne nuovamen-

te scostata. Lynn Anne sollevò la testa e si trovò di fronte al volto barbuto 
del dottor Wayne Thomas, un nero di Baltimora. Fu una sorpresa: non era 
mai stata visitata da un medico di colore. Dimenticò rapidamente la sua re-
azione iniziale e rispose alle domande meticolose del dottore. 

Il dottor Thomas riuscì a scoprire numerosi altri fatti, che riteneva signi-
ficativi. Circa tre giorni prima, Lynn Anne aveva avuto uno dei suoi «epi-
sodi», come li definiva, e si era alzata di scatto dal letto, dov'era sdraiata a 
leggere. Il particolare successivo che ricordava era che, ritornando in sé, si 
era ritrovata per terra. Doveva essere svenuta. A quanto sembrava, doveva 
avere battuto la testa, perché aveva un grosso bernoccolo sulla parte destra 
del cranio. Il dottor Thomas apprese inoltre che Lynn Anne aveva fatto due 
Pap test che erano risultati atipici, e che aveva fissato una visita presso la 
clinica ginecologica per la settimana successiva. Di recente aveva avuto 
anche un'infezione all'apparato urinario, che era stata curata con lo zolfo, 
con esiti positivi. 

Dopo aver terminato l'anamnesi, il dottor Thomas chiamò un'allieva in-
fermiera e sottopose Lynn Anne alla più accurata visita medica che la ra-
gazza avesse mai fatto. La gran parte dei test furono misteriosi per la ra-
gazza, ma la scrupolosità del medico la rassicurò. L'unico esame che non 
le piacque fu la puntura lombare. Raggomitolata su un fianco, con le gi-
nocchia contro il mento, sentì un ago trafiggerle il fondoschiena, ma provò 
dolore soltanto per un istante. 

Quando ebbe terminato, il dottor Thomas disse a Lynn Anne che voleva 
farle alcune radiografie per accertarsi che non si fosse fratturata il cranio 
nella caduta. Prima di andarsene, le disse che durante la visita era riuscito a 
scoprire soltanto che certe aree del suo corpo sembravano avere perso la 
sensibilità. Ammise di non sapere se il dato fosse significativo oppure no. 

Lynn Anne attese ancora. 
 
«Ci crederesti?» disse Philips, infilandosi in bocca un pezzetto di tacchi-

no, che masticò rapidamente e inghiottì. «La prima paziente di Manner-
heim che muore sul tavolo operatorio, e deve essere proprio quella a cui 
volevo fare ancora una radiografia.» 

«Era una ragazza di ventun anni, vero?» chiese Denise. 



«Esatto.» Martin salò e pepò la carne per darle un po' più di sapore. «È 
una tragedia, anzi, una doppia tragedia, visto che non posso più fare quelle 
radiografie.» 

Avevano portato i vassoi nell'angolo più remoto del bancone, cercando 
di isolarsi il più possibile dall'ambiente. Non era un'impresa facile. Le pa-
reti erano dipinte in senape scuro; il pavimento era ricoperto di linoleum 
grigio; le sedie di plastica stampata, infine, erano di un orribile color gial-
lo-verde. Gli altoparlanti ripetevano in continuazione nomi di medici e il 
numero d'interno che dovevano chiamare. 

«Perché è stata operata?» chiese Denise, prendendo una forchettata di 
insalata. 

«Per disturbi neurologici che davano luogo ad attacchi. Ma il particolare 
interessante è che potrebbe avere avuto la sclerosi multipla. Dopo che te ne 
sei andata, questo pomeriggio, mi è venuto in mente che i cambiamenti di 
opacità che abbiamo notato nella sua radiografia avrebbero potuto rappre-
sentare una qualche forma di sofferenza neurologica diffusa. Ho controlla-
to la sua cartella clinica. L'ipotesi della sclerosi multipla era stata presa in 
considerazione.» 

«Hai controllato qualche radiografia di pazienti ai quali è stata diagno-
sticata la sclerosi multipla?» chiese Denise. 

«Comincerò stanotte,» rispose Philips. «Per verificare il programma di 
Michaels dovrò fargli analizzare il maggior numero possibile di radiogra-
fie del cranio. Sarà molto interessante, se riuscirò a trovare altri casi con la 
stessa raffigurazione radiologica.» 

«Sembra che il tuo progetto di ricerca sia davvero decollato.» 
«Spero di sì.» Martin assaggiò un po' di asparagi e decise di lasciarli lì. 

«Sto cercando di non farmi prendere troppo in fretta dall'entusiasmo ma, 
mio Dio, la macchina mi sembra proprio buona! È per questa ragione che 
mi sono interessato tanto al caso della Marino. Prometteva qualcosa di 
immediatamente tangibile. A dire il vero c'è ancora una possibilità. Stanot-
te le faranno l'autopsia, e io cercherò di raffrontare gli esiti radiologici con 
le risultanze degli anatomopatologi. Se si tratta di sclerosi multipla, siamo 
nuovamente in gioco. Ma una cosa è certa: devo trovare qualcosa che mi 
consenta di sfuggire a quella sfrenata corsa al successo che è diventata la 
vita ospedaliera, anche solo per un paio di giorni alla settimana.» 

Denise posò la forchetta e fissò gli occhi azzurri e irrequieti di Martin. 
«Abbandonare la vita ospedaliera? Non puoi fare una cosa simile. Sei uno 
dei migliori neuroradiologi. Pensa a tutti i pazienti che traggono benefici 



dalla tua bravura. Se abbandoni la pratica radiologica, sarà una vera trage-
dia.» 

Martin posò la forchetta e le prese la mano sinistra. Per la prima volta, 
non si preoccupò della gente che avrebbe potuto vederlo. «Denise,» mor-
morò, «in questa fase della mia vita ci sono soltanto due cose che mi inte-
ressano davvero: tu e la mia ricerca. E se la ricerca mi costringesse a ri-
nunciare a te, credo che la manderei al diavolo.» 

Denise lo fissò, un po' lusingata e un po' diffidente. Era ormai sicura del 
suo affetto, ma non immaginava che lui pensasse a un vero legame. Fin dal 
principio, era stata affascinata dalla sua reputazione e dal fatto che le sue 
cognizioni radiologiche sembravano enciclopediche. Martin era stato allo 
stesso tempo un amante e un idolo professionale, e lei non aveva mai osato 
pensare che la loro relazione avrebbe potuto avere un futuro. 

«Ascoltami,» proseguì Martin. «Non è né il tempo né il luogo per questo 
genere di conversazione.» Allontanò da sé il piatto degli asparagi come per 
dimostrare che aveva ragione. «Ma è importante che tu sappia da quale e-
sperienza provengo. Tu sei al primo gradino della tua carriera ospedaliera, 
e ti senti appagata. Passi tutto il tempo a imparare e a occuparti dei pazien-
ti. Sfortunatamente, io passo una minima parte del mio tempo in queste at-
tività. La gran parte la trascorro a risolvere problemi amministrativi che mi 
fanno venire il mal di testa, ad affrontare stronzate burocratiche. Comincio 
veramente ad averne piene le scatole.» 

Denise sollevò la mano sinistra, ancora stretta in quella di Martin, e gli 
sfiorò delicatamente le nocche con le labbra. Fece quel gesto rapidamente, 
poi lo guardò da sotto le sopracciglia scure. Faceva apposta la civettuola, 
ben sapendo che ciò avrebbe placato la sua collera improvvisa. Funzionò, 
come al solito. Martin scoppiò a ridere. Le strinse la mano prima di la-
sciarla andare, poi si guardò attorno per vedere se qualcuno li aveva notati. 

Il cercapersone di Philips li fece sussultare entrambi. Si alzò immedia-
tamente e si diresse in fretta verso i telefoni. Denise lo osservò. Martin l'a-
veva attratta fin dalla prima volta che si erano incontrati, ma il suo umori-
smo e la sua sorprendente sensibilità l'avevano letteralmente conquistata, e 
ora quella confessione di insoddisfazione e vulnerabilità sembrò intensifi-
care i sentimenti di Denise. 

Ma era davvero vulnerabilità? Oppure la scusa dei fardelli am-
ministrativi, per Philips, era soltanto un alibi per spiegare un'in-
soddisfazione legata al fatto che stava invecchiando ed era costretto ad 
ammettere che, professionalmente parlando, la sua vita era diventata pre-



vedibile? Denise non lo sapeva. Da quando lo conosceva, Martin aveva 
sempre affrontato il lavoro con un tale slancio che lei non aveva mai preso 
in considerazione la possibilità che fosse insoddisfatto, ma era commossa 
dal fatto che egli avesse diviso i suoi sentimenti con lei. Voleva dire che 
dava alla loro relazione un'importanza maggiore di quanto lei avesse cre-
duto. 

Mentre osservava Martin al telefono, ammise con se stessa un'altra cosa: 
Martin le aveva dato la forza di porre fine a un altro legame, che si era ri-
velato completamente distruttivo. Quando Denise era ancora una studen-
tessa di medicina, aveva incontrato ed era stata sedotta da un medico inter-
no di neurologia, che si era abilmente preso gioco dei suoi sentimenti. L'i-
solamento disumano della scuola spingeva Denise a cercare un legame 
sentimentale. Non aveva mai avuto alcun dubbio dentro di sé che sarebbe 
stata in grado di spartire una casa e una carriera con qualcuno che fosse in-
timamente consapevole delle responsabilità che comportava fare il medico. 
Richard Druker, il suo amante, era stato abbastanza astuto da indovinare i 
suoi sentimenti e da convincerla che anche lui la pensava nello stesso mo-
do. Ma non era così. Egli l'aveva ingannata per anni, evitando di impe-
gnarsi seriamente mentre la rendeva, astutamente, sempre più dipendente 
da lui. Il risultato era stato che Denise non riusciva a lasciarlo, anche dopo 
aver capito chi era e aver sofferto l'umiliazione di numerosi tradimenti. Ri-
tornava sempre da lui, come un vecchio cane, per subire ulteriori maltrat-
tamenti, sperando inutilmente che egli si ravvedesse e diventasse la perso-
na che aveva detto di essere. La speranza si era tramutata in disperazione 
quando Denise aveva cominciato a dubitare della propria femminilità, in-
vece che della maturità del suo amante. Non era stata in grado di troncare 
quella relazione finché non aveva incontrato Martin Philips. 

Adesso, mentre Martin faceva ritorno al tavolo, Denise provò uno slan-
cio di affetto e di gratitudine. Allo stesso tempo, fu costretta a ricordare 
che egli era pur sempre un uomo, e fu presa dalla paura di essere di nuovo 
ingannata. 

«Non è la mia giornata,» disse Martin, sedendo di fronte a lei. «Era Re-
ynolds. Non faranno l'autopsia alla Marino.» 

«E perché?» chiese Denise, sorpresa, cercando di concentrare l'attenzio-
ne su argomenti professionali. 

«Era un caso che spettava al perito settore, ma per riguardo a Manner-
heim il perito ha messo la salma a disposizione del nostro reparto di Pato-
logia. Quelli di Patologia hanno chiesto il permesso alla famiglia, che l'ha 



rifiutato. A quanto sembra, erano piuttosto isterici.» 
«È comprensibile,» commentò Denise. 
«Immagino di sì,» confermò Philips, demoralizzato. «Accidenti... acci-

denti!» 
«Perché non esamini qualche radiografia di pazienti ai quali è stata dia-

gnosticata la sclerosi multipla e non vedi se riesci a trovare cambiamenti 
simili a questi?» 

«Certo, farò così,» disse Philips con un sospiro. 
«Potresti pensare un po' di più alla paziente, invece che alla tua delusio-

ne.» 
Martin fissò Denise per qualche minuto, e lei temette di avere oltrepas-

sato un tacito confine. Non aveva avuto l'intenzione di fargli la morale. Al-
l'improvviso, la faccia di Philips cambiò ed egli fece un ampio sorriso. 

«Hai ragione!» esclamò. «Mi hai suggerito proprio un'idea favolosa.» 
 
Proprio di fronte all'accettazione del pronto soccorso c'era una porta gri-

gia. Sull'insegna era scritto: PERSONALE MEDICO DEL PRONTO 
SOCCORSO. Era la saletta di conversazione per i medici e gli studenti che 
facevano internato, anche se raramente veniva usata per rilassarsi. In fondo 
alla stanza c'era un bagno con le docce per gli uomini; le dottoresse dove-
vano andare al piano di sopra, nello spogliatoio delle infermiere. Ai lati 
c'erano tre stanzette con due brande ciascuna, che però venivano usate sol-
tanto per qualche breve pisolino. Non c'era mai tempo. 

Il dottor Wayne Thomas aveva occupato l'unica sedia comoda della 
stanza: un vecchio mostro di cuoio con parte dell'imbottitura che fuorusci-
va da una cucitura aperta come da una ferita alla quale fossero saltati i 
punti di sutura. 

«Penso che Lynn Anne Lucas abbia qualche malattia,» stava dicendo 
con convinzione. 

Attorno a lui, appoggiati alla scrivania o seduti su comunissime sedie di 
legno, c'erano il dottor Huggens, il dottor Carolo Langone di Medicina in-
terna, il dottor Ralph Lowry di Neurochirurgia, il dottor David Harper di 
Ginecologia e il dottor Sean Farnsworth di Oftalmologia. Un po' in dispar-
te c'erano altri due medici, intenti a leggere un elettrocardiogramma. 

«E io penso che sei un vecchio porco,» disse il dottor Lowry con un sor-
riso cinico. «È la più bella ragazza che abbiamo visto in tutto il giorno e tu 
stai cercando una scusa per averla a tua disposizione.» 

Scoppiarono tutti a ridere tranne il dottor Thomas, che rimase immobile. 



Soltanto i suoi occhi si rivolsero verso il dottor Langone. 
«Ralph non ha tutti i torti,» ammise Langone. «La ragazza non ha feb-

bre. Il sangue, l'urina, il fluido cerebro-spinale e tutte le funzioni vitali so-
no a posto.» 

«E anche la radiografia del cranio è normale,» aggiunse il dottor Lowry. 
«Bene,» disse il dottor Harper, alzandosi. «Qualunque cosa sia, non ri-

guarda Ginecologia. Ha avuto un paio di Pap test anomali, ma per questo 
viene seguita in clinica. Per cui, lascerò che risolviate questo problema 
senza di me. A dire il vero, penso che sia un'isterica.» 

«Sono d'accordo,» approvò il dottor Farnsworth. «Dice di avere proble-
mi alla vista, ma l'esame oculistico è normale e dal tabellone che c'è qui 
dentro riesce a leggere con facilità la fila di numeri più piccoli.» 

«E che cosa mi dici del campo visivo?» chiese il dottor Thomas. 
Farnsworth si alzò in piedi, preparandosi ad andarsene. «Mi sembra 

normale. Domani potremo fare un campo di Goldmann, ma è un esame che 
non facciamo su richiesta del pronto soccorso.» 

«E le retine?» insistette il dottor Thomas. 
«Normali,» rispose Farnsworth. «Vi ringrazio del consulto. È stato ma-

gnifico.» L'oculista raccolse la valigetta con gli strumenti e abbandonò la 
sala. 

«Magnifico! Merda!» esplose il dottor Lowry. «Se incontro un altro ma-
ledetto oculista sussiegoso che mi dice che loro non fanno il campo di 
Goldmann di notte, credo proprio che lo prenderò a cazzotti.» 

«Chiudi il becco, Ralph,» lo zittì il dottor Thomas. «Ti comporti come 
un chirurgo.» 

Il dottor Langone si alzò in piedi e si stiracchiò. «Devo andarmene an-
ch'io. Dimmi un po', Thomas, perché pensi che questa ragazza sia ammala-
ta? Soltanto perché ha avuto una diminuzione di sensibilità? Voglio dire, si 
tratta di sensazioni molto soggettive.» 

«È una mia impressione. La ragazza è impaurita, ma sono sicuro che non 
è isterica. Inoltre, le sue anomalie sensoriali sono facilmente verificabili. 
Non è una simulatrice. Al suo cervello sta accadendo qualcosa di bizzar-
ro.» 

Il dottor Lowry scoppiò a ridere. «L'unica cosa bizzarra, in questo caso, 
è quel che ti piacerebbe fare se la incontrassi in circostanze più propizie. 
Andiamo, Thomas. Se non fosse una bella ragazza, le avresti detto di ri-
presentarsi in clinica domattina.» 

Tutti i medici presenti in sala scoppiarono a ridere. Il dottor Thomas agi-



tò le mani come per scacciarli e si alzò dalla sua comoda sedia. «Farò a 
meno di voialtri pagliacci. Mi occuperò personalmente di questo caso.» 

«Ricordati di farti dare il numero di telefono,» disse il dottor Lowry 
mentre Thomas se ne andava. Il dottor Huggens rise: aveva già pensato 
anche lui che non era una cattiva idea. 

Di ritorno al pronto soccorso, Thomas si guardò intorno. Dalle sette alle 
nove c'era una relativa tregua, come se la gente mettesse da parte le soffe-
renze, il dolore e le malattie durante l'ora di cena. Verso le dieci, sarebbe 
cominciato il pellegrinaggio degli ubriachi, dei feriti in incidenti d'auto, 
delle vittime dei ladri, degli psicopatici; alle undici sarebbe stata la volta 
dei delitti passionali. Thomas, perciò, aveva un po' di tempo per pensare a 
Lynn Anne Lucas. Qualcosa lo tormentava riguardo a quel caso; aveva là 
sensazione che gli fosse sfuggito un indizio importante. 

Si fermò al banco dell'accettazione e chiese a uno degli impiegati del 
pronto soccorso se la cartella clinica di Lynn Anne Lucas era già arrivata 
dall'ufficio registrazione. L'impiegato controllò, rispose di no e lo rassicurò 
dicendo che si sarebbe informato. Il dottor Thomas annuì distrattamente: 
magari Lynn Anne si era presa qualche droga esotica. Imboccò il corridoio 
principale e si diresse verso la stanzetta dove la ragazza attendeva. 

 
Denise non capiva che cosa potesse essere l'«idea favolosa» di Martin. 

Le aveva chiesto di raggiungerlo nel suo ufficio verso le nove. Erano all'i-
narca le nove e un quarto quando ci fu un momento di pausa nella lettura 
delle radiografie dei traumi, al pronto soccorso. Salì le scale di fronte allo 
spaccio chiuso dell'ospedale e raggiunse il piano di Radiologia. Il corridoio 
sembrava un altro posto senza la confusione e il trambusto che regnavano 
durante il giorno. Proprio in fondo al corridoio, un custode passava la luci-
datrice sul pavimento di vinile. 

La porta dell'ufficio di Philips era aperta, e Denise poté sentire la sua 
voce regolare che dettava. Entrò. Era intento a terminare le angiografie ce-
rebrali della giornata. Davanti a lui, sull'alternatore, c'erano una serie di 
angiografie. In ogni radiografia del cranio, le centinaia di vasi sanguigni 
sembravano le radici capovolte di un albero. Continuando a parlare, indicò 
a Denise le anomalie. Lei osservò e annuì, anche se non riusciva a com-
prendere come facesse a sapere i nomi, le dimensioni normali e la posizio-
ne di ogni vaso sanguigno. 

«Conclusione:» dettò Philips, «l'angiografia cerebrale mostra un'ampia 
malformazione arteriovenosa ai gangli basali destri in questo maschio di-



ciannovenne. A questa malformazione circolatoria sopperiscono l'arteria 
cerebrale media destra, attraverso i rami lenticulostriati, e l'arteria cerebra-
le posteriore destra attraverso i rami talamoperforati e talamogeniculati. 
Punto. Fine della dettatura. Per favore, spedire una copia di questo rappor-
to ai dottori Mannerheim, Prince e Clauson. Grazie.» 

Con uno scatto, il registratore si arrestò, e Martin si girò. Aveva un sor-
riso malizioso e si sfregava le mani come il furfante di un dramma shake-
speariano. 

«Scelta di tempo perfetta,» disse. 
«Che cosa ti prende?» chiese lei, fingendo di essere spaventata. 
«Vieni,» disse Philips, spingendola fuori dalla stanza. Accostata a una 

parete c'era una lettiga carica, completa di flebo, lenzuola e un cuscino. 
Sorridendo di fronte alla sorpresa di Denise, Martin cominciò a spingere la 
lettiga lungo il corridoio. La donna gli tenne dietro fino all'ascensore per i 
pazienti. 

«Sono stata io a darti questa idea favolosa?» chiese lei, aiutandolo a 
spingere la lettiga nell'ascensore. 

«Proprio così,» rispose Philips. Premette il bottone del sotterraneo e le 
porte si chiusero. 

Usciti dall'ascensore, si trovarono nelle viscere dell'ospedale. Un grovi-
glio di tubi, quasi fossero vasi sanguigni, andavano in tutte le direzioni, in-
trecciandosi tra loro come in preda a uno spasimo. Tutto era grigio o nero; 
nessun altro colore. La luce fioca proveniva da lampade fluorescenti pro-
tette da grate, disposte a intervalli regolari, che formavano macchie contra-
stanti di un biancore abbagliante separate tra loro da lunghe distese di fitta 
oscurità. Davanti all'ascensore c'era un cartello che diceva: OBITORIO: 
SEGUIRE LA RIGA ROSSA. 

Come una striscia di sangue, la riga correva nel mezzo del corridoio. 
Tracciava un complicato itinerario attraverso i corridoi bui, svoltando bru-
scamente quando il corridoio si biforcava. Nel tratto finale, scendeva lungo 
una pendenza ripida che fece quasi sfuggire di mano a Philips la lettiga. 

«In nome di Dio, che ci facciamo quaggiù?» chiese Denise. La sua voce 
echeggiò assieme ai passi in quegli spazi deserti. 

«Lo vedrai,» rispose Philips. Il suo sorriso era scomparso e la voce era 
tesa. L'allegria di prima aveva ceduto il posto a una preoccupazione nervo-
sa per quel che stava facendo. 

Il corridoio sfociò all'improvviso in una vasta caverna sotterranea. L'il-
luminazione era fioca come nel corridoio e il soffitto altissimo si perdeva 



nella penombra. Sulla parete di sinistra c'era la porta chiusa dell'incenerito-
re, da cui giungeva il sibilo di fiamme fameliche. 

Più in là c'erano le doppie porte a vento che portavano all'obitorio. Da-
vanti a loro la riga rossa nel pavimento terminava bruscamente. Philips la-
sciò la lettiga e avanzò verso l'ingresso. Dopo aver aperto la porta sulla de-
stra, sbirciò dentro. «Siamo fortunati,» disse, ritornando alla lettiga. «Il po-
sto è a nostra disposizione.» 

Denise lo seguì riluttante. 
L'obitorio era uno stanzone in stato di abbandono, che era stato lasciato 

andare in rovina a tal punto da ricordare uno di quei porticati dissotterrati 
dagli archeologi a Pompei. Dai fili nudi, lungo il soffitto, pendeva una 
moltitudine di lampadari, ma soltanto alcuni avevano le lampadine. Il pa-
vimento era in mosaico di vari colori, mentre le pareti erano rivestite di 
piastrelle di ceramica rotte o scheggiate. Nel centro della stanza c'era un 
anfiteatro poco profondo che conteneva una vecchia lastra di marmo per le 
autopsie. Non veniva più usata dagli anni venti: circondata com'era di pol-
vere e calcinacci sembrava un antico altare pagano. Le autopsie, di solito, 
venivano eseguite al quinto piano, nel reparto di Patologia, in un ambiente 
dove l'acciaio inossidabile regnava sovrano. 

Sulle pareti dello stanzone si aprivano numerose porte, tra le quali una di 
legno massiccio che ricordava la cella frigorifera di una macelleria. La pa-
rete in fondo sfociava in un corridoio in pendenza che portava, nell'oscuri-
tà più fitta, a una porta che si apriva su un vicolo, alle spalle del complesso 
ospedaliero. C'era una calma mortale. Una goccia che cadeva in un lavan-
dino e il rimbombo sordo dei loro passi erano gli unici rumori. 

Martin parcheggiò la lettiga e appese la bottiglia della flebo. 
«Ecco.» Porse a Denise l'angolo di un lenzuolo e le disse di avvolgerlo 

attorno al materasso della lettiga. Poi si diresse verso l'ampia porta di le-
gno massiccio, fece scorrere il chiavistello e con grande sforzo la aprì. 
Dalla porta uscì una nebbiolina gelida che appannò il mosaico del pavi-
mento. Dopo aver trovato l'interruttore della luce, Martin si voltò e vide 
che Denise non si era mossa. 

«Vieni! Porta qui la lettiga.» 
«Non mi muoverò finché non mi dirai che cosa stiamo facendo.» 
«Facciamo finta di essere nel quindicesimo secolo.» 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Ruberemo un corpo per la scienza.» 
«Lisa Marino?» chiese Denise, incredula. 



«Proprio così.» 
«Be', non voglio avere niente a che fare con questa storia.» La ragazza 

indietreggiò, come per scappare. 
«Denise, non essere sciocca. Tutto quel che farò sarà eseguire il TAC e 

le radiografie che mi servivano. Poi il corpo tornerà qui. Non penserai mi-
ca che voglia tenermelo...» 

«Non so che cosa pensare.» 
«Che immaginazione fervida,» disse Philips, afferrando l'estremità della 

lettiga e spingendola attraverso l'ingresso dell'antiquata cella frigorifera. 
La bottiglia della flebo urtò contro il paletto metallico al quale era appesa. 
Denise lo seguì, esplorando rapidamente con gli occhi l'interno della cella, 
completamente piastrellata, dal pavimento, alle pareti, al soffitto. Un tem-
po, le piastrelle erano state bianche; adesso erano di un grigio indefinito. 
La stanza era lunga nove metri e larga sei. Parcheggiati in fila, ai due lati, 
c'erano dei vecchi carretti di legno con le ruote grandi come quelle di una 
bicicletta. La parte centrale della stanza era sgombra. Sopra ogni carretto 
c'era una salma avvolta nel sudario. 

Philips percorse lentamente la stanza, guardando da una parte e dall'al-
tra. Arrivato in fondo, girò e cominciò a sollevare l'orlo di ogni lenzuolo. 
Denise rabbrividì per il freddo umido. Cercò di non guardare i corpi più 
vicini, cruento risultato di un incidente stradale delle ore di punta. Un pie-
de ancora calzato sporgeva in una posizione assurda: la gamba della vitti-
ma si era spezzata a metà del polpaccio. Nascosto alla loro vista, un vec-
chio compressore scoppiettava. 

«Ah, eccola qui,» disse Philips, scrutando sotto un lenzuolo. Fortunata-
mente per Denise, non scostò il sudario e le fece segno di accostare la let-
tiga. Denise obbedì come un automa. 

«Aiutami a sollevarla,» disse Philips. 
Denise afferrò le caviglie di Lisa Marino insieme al lenzuolo, per evitare 

di toccare il corpo. Dopo aver contato fino a tre, mossero la salma, e si ac-
corsero che era già rigida. Poi, mentre Denise tirava e Martin spingeva, fe-
cero uscire la lettiga dalla cella frigorifera. Philips richiuse accuratamente 
la porta. 

«A che cosa serve la flebo?» chiese Denise. 
«Non voglio che la gente pensi che stiamo trasportando un cadavere. E 

per ottenere questo effetto, la flebo è un tocco da maestro.» Abbassò il len-
zuolo, scoprendo il volto esangue di Lisa Marino. Denise distolse lo 
sguardo mentre Martin le sollevava la testa per spingere sotto il cuscino. 



Philips indietreggiò per controllare l'effetto. «Perfetto.» Poi diede un col-
petto sul braccio del cadavere, dicendo: «Si sente a suo agio adesso?» 

«Martin, per amor di Dio, devi essere per forza così macabro?» 
«Be', se vuoi che ti dica la verità, è una forma di difesa. Non sono sicuro 

che si possa fare una cosa simile.» 
«Adesso se ne rende conto!» gemette Denise, aiutandolo a far passare la 

lettiga attraverso la doppia porta. 
Rifecero il percorso all'inverso attraverso quel labirinto sotterraneo ed 

entrarono nell'ascensore per i pazienti. L'ascensore si fermò al primo pia-
no, riempiendoli di sgomento. Fuori c'erano due inservienti, che accompa-
gnavano un paziente immobilizzato sulla sedia a rotelle. Martin e Denise si 
fissarono per un istante, terrorizzati. Poi Denise distolse lo sguardo, pen-
tendosi di essersi lasciata coinvolgere in quella ridicola stramberia. 

Gli inservienti spinsero il paziente nell'ascensore e lo sistemarono rivol-
to verso il fondo invece che verso le porte. Erano impegnati in una conver-
sazione sulla stagione di baseball che stava per cominciare e se notarono 
l'aspetto cadaverico di Lisa Marino, non lo diedero a vedere. Il paziente, 
invece, si comportò in maniera diversa. Diede un'occhiata alla lettiga e vi-
de l'ampia sutura a ferro di cavallo su un lato della testa di Lisa Marino. 

«È stata operata?» chiese. 
«Sì,» rispose Philips. 
«Si rimetterà?» 
«È un po' stanca,» disse Philips. «Ha bisogno di un periodo di riposo.» 
Il paziente annuì come se avesse capito. Poi le porte si aprirono al se-

condo piano e Philips e Denise Sanger scesero. Un inserviente li aiutò per-
sino a spingere la lettiga. 

«Questa situazione è ridicola,» disse Denise mentre si avviavano lungo 
il corridoio vuoto. «Mi sento come una criminale.» 

Entrarono nella stanza delle tomografie. Il tecnico dai capelli rossi li vi-
de dalla finestra della stanza di controllo e venne ad aiutarli. Philips gli 
disse che doveva fare un TAC d'emergenza. Dopo aver sistemato il tavolo, 
il tecnico si mise dietro la testa di Lisa Marino e le posò le mani sulle spal-
le, preparandosi a sollevarla. Quando sentì le membra gelide e inerti, si al-
lontanò di scatto. 

«È morta!» esclamò, impressionato. 
Denise si coprì gli occhi. 
«Diciamo piuttosto che ha avuto una giornata faticosa,» intervenne Phi-

lips. «E naturalmente non parlerai con nessuno di questo piccolo eserci-



zio.» 
«È sempre dell'idea di fare il TAC?» chiese il tecnico, incredulo. 
«Certo,» rispose Philips. 
Riacquistando il controllo di sé, il tecnico aiutò Martin a sollevare Lisa. 

Dato che non c'era bisogno di cinghie che la immobilizzassero, attivò im-
mediatamente il tavolo e la testa di Lisa scivolò nella macchina. Dopo aver 
controllato la posizione, guidò Philips e Denise Sanger nella stanza di con-
trollo. 

«Sarà anche pallida,» disse il tecnico, «ma ha un aspetto migliore di 
molti pazienti che ci arrivano da Neurochirurgia.» Premette il bottone per 
iniziare la tomografia e l'enorme macchina a forma di ciambella si mise in 
moto e cominciò a girare attorno alla testa di Lisa. 

Radunandosi davanti allo schermo, i tre attesero. Una linea orizzontale 
apparve nel margine superiore dello schermo, poi prese a scendere, dando 
l'impressione di togliere un velo alla prima immagine. Il cranio ossuto era 
visibile, ma all'interno non si riusciva a vedere niente. L'interno del cranio 
era scuro e omogeneo. 

«Che diavolo succede?» chiese Martin. 
Il tecnico si diresse verso la console e controllò. Tornò indietro, scuo-

tendo la testa. I tre attesero l'immagine. Si vide di nuovo la sagoma del 
cranio, ma l'interno era uniforme. 

«La macchina funzionava bene, stanotte?» chiese Philips. 
«Perfettamente,» rispose il tecnico. 
Philips allungò una mano per aggiustare l'immagine. «Mio Dio!» escla-

mò dopo un minuto. «Sapete che cosa stiamo guardando? Aria! Il cervello 
non c'è più. È scomparso!» 

Si fissarono tra loro, con una sensazione comune di sorpresa e di incre-
dulità. All'improvviso, Martin si voltò e si diresse di corsa verso la stanza 
del TAC, seguito da Denise e dal tecnico. Afferrò la testa di Lisa con tutte 
e due le mani, sollevandola. A causa della rigidità, assieme alla testa si sol-
levò anche il tronco. Il tecnico gli diede una mano, permettendo a Philips 
di vedere il retro della testa di Lisa. Fu costretto a osservare da vicino la 
pelle livida, ma riuscì a trovarla: una sottile incisione a U che si estendeva 
lungo la base del cranio. Era stata chiusa con punti sottocutanei in modo 
che la sutura non fosse visibile. 

«Penso che faremmo meglio a riportare questo cadavere all'obitorio,» 
disse Martin con apprensione. 

Tornarono all'obitorio in fretta e senza scambiare che qualche parola. 



Denise non avrebbe voluto andare, ma sapeva che Martin avrebbe avuto 
bisogno del suo aiuto per sollevare Lisa dalla lettiga. Quando raggiunsero 
l'inceneritore, Philips tornò a controllare per accertarsi che nell'obitorio 
non ci fosse nessuno. Tenendo aperte le porte, fece segno a Denise di en-
trare e la aiutò a spingere la lettiga sino alla cella frigorifera. Aprì rapida-
mente la porta di legno massiccio. Denise lo osservò mentre procedeva 
lungo il passaggio centrale della stanza camminando all'indietro e trasci-
nando la lettiga: nell'aria gelida, l'alito gli si condensava in nuvolette. Alli-
nearono la lettiga al vecchio carretto di legno e stavano per sollevare la 
salma, quando un suono scioccante risuonò nell'aria gelida. 

Denise e Martin provarono un tuffo al cuore. Passarono diversi secondi 
prima che si rendessero conto che il suono veniva dal cercapersone di De-
nise. La donna lo spense in fretta, imbarazzata, come se quell'intrusione 
fosse colpa sua, afferrò Lisa per le caviglie e, dopo aver contato sino a tre, 
aiutò Martin a sollevarla sul carretto. 

«Cè un telefono a muro nell'obitorio,» disse Martin sollevando il suda-
rio. «Rispondi alla chiamata mentre io controllo che il corpo sia nella stes-
sa posizione in cui l'abbiamo trovato.» 

Senza bisogno di ulteriori incoraggiamenti, Denise si affrettò a uscire. 
Era completamente impreparata a quel che accadde. Mentre si girava verso 
il telefono, andò a sbattere contro un uomo che si stava accostando alla 
porta aperta della cella frigorifera. Le sfuggì di bocca un gemito involonta-
rio, e dovette alzare le mani per assorbire l'urto. 

«Che cosa sta facendo qui?» chiese l'uomo in tono brusco. Si chiamava 
Werner ed era il custode dell'obitorio. Si avvicinò e afferrò Denise per un 
polso. 

Sentendo il trambusto, Martin si affacciò alla soglia della cella frigorife-
ra. «Sono il dottor Martin Philips e lei è la dottoressa Denise Sanger.» Vo-
leva che la sua voce fosse forte, ma risuonò bassa e cupa. 

Werner lasciò il polso di Denise. Era un uomo macilento con gli zigomi 
alti e la faccia incavata. La luce fioca rendeva impossibile vedere gli occhi 
infossati. Le orbite sembravano vuote come i fori di una maschera. Il naso 
era stretto e affilato, simile a un'accetta. Indossava un maglione nero con il 
collo alto, e sopra il maglione un grembiule di gomma nera. 

«Che cosa state facendo con i miei cadaveri?» chiese, superando i due 
medici e la lettiga. Dentro la cella frigorifera, si mise a contare le salme. 
Indicando la Marino disse: «L'avete portata fuori?» 

Riavutosi dalla sorpresa iniziale, Philips rimase stupito di fronte al senso 



di proprietà che il custode provava nei confronti dei morti. «Non sono si-
curo che sia corretto dire 'i miei cadaveri', Mr...» 

«Werner,» disse il custode, indietreggiando verso Martin e puntandogli 
un dito contro il viso. «Finché qualcuno non firma per riprenderseli, questi 
sono i miei cadaveri. Sono io il responsabile.» 

Philips ritenne che fosse più saggio non ribattere. Le labbra sottili di 
Werner erano serrate e indicavano fermezza e inflessibilità. L'uomo sem-
brava una molla pronta a scattare. Philips cominciò a parlare, ma al posto 
della voce venne fuori uno squittio imbarazzante. Schiarendosi la gola, ri-
cominciò da capo: «Voglio parlare con lei di uno di questi corpi. Crediamo 
che sia stato violato.» 

Il cercapersone di Denise Sanger suonò per la seconda volta. Scusando-
si, la donna corse verso il telefono a muro e rispose alla chiamata. 

«Di quale corpo sta parlando?» chiese bruscamente Werner. Il suo 
sguardo non abbandonava il volto di Martin. 

«Lisa Marino,» disse Philips, indicando la salma parzialmente scoperta. 
«Che cosa sa di questa donna?» 

«Non molto,» disse Werner, girandosi verso Lisa e rilassandosi. «L'ho 
portata qui da Chirurgia. Penso che verrà consegnata alla famiglia più tardi 
o domani mattina.» 

«E del corpo che cosa sa dirmi?» Martin notò che il custode dell'obitorio 
portava i capelli tagliati a spazzola che, sui lati, erano dritti. 

«Bello,» rispose Werner, continuando a guardare Lisa. 
«Come sarebbe a dire, bello?» 
«La donna più bella che abbia avuto qui da qualche tempo,» precisò 

Werner. Mentre si girava per osservare Martin, la sua bocca si socchiuse in 
un sorriso osceno. 

Momentaneamente disarmato, Martin deglutì. Aveva la bocca secca e fu 
contento quando Denise ritornò dicendo: «Devo andare. Mi hanno chiama-
to dal pronto soccorso per esaminare una radiografia del cranio.» 

«D'accordo,» disse Martin, cercando di riordinare i pensieri. «Vieni nel 
mio ufficio quando avrai un attimo di tempo.» 

Denise annuì e, con un senso di sollievo, se ne andò. 
Martin che, solo con Werner nell'obitorio, si sentiva decisamente a disa-

gio, si fece forza e si riawicinò al corpo di Lisa Marino. Tirando indietro il 
lenzuolo, girò il corpo della ragazza sollevandolo per una spalla. Indicando 
l'incisione suturata con cura, chiese: «Ne sa qualcosa?» 

«Non ne so niente,» si affrettò a dire Werner. 



Philips non era neppure certo che il custode avesse visto ciò che gli era 
stato indicato. Lasciando ricadere il corpo di Lisa sul carretto, Philips os-
servò l'uomo. La sua espressione rigida gli fece venire in mente il cliché 
del nazista. 

«Mi dica,» chiese Philips. «Qualcuno dei ragazzi di Mannerheim è stato 
qui oggi?» 

«Non lo so,» rispose Werner. «Mi hanno detto che non ci sarebbe stata 
l'autopsia.» 

«Be', questa non è un'incisione fatta durante un'autopsia,» ribatté Philips. 
Afferrando il lembo del lenzuolo, lo tirò sopra Lisa Marino. «Sta succe-
dendo qualcosa di strano. È sicuro di non saperne niente?» 

Werner scosse la testa. 
«Vedremo,» disse Philips. Uscì dalla cella frigorifera, lasciando che alla 

lettiga ci pensasse Werner. Il custode attese finché non sentì chiudere le 
porte esterne. Poi afferrò la lettiga e le diede un'energica spinta. La lettiga 
schizzò dalla cella frigorifera percorrendo a tutta velocità metà dell'obito-
rio e andò a cozzare contro un angolo del tavolo di marmo per le autopsie, 
rovesciandosi con uno schianto tremendo. La bottiglia della flebo si ruppe 
in mille pezzi. 

 
Il dottor Wayne Thomas si appoggiò alla parete, le braccia conserte. 

Lynn Anne Lucas era seduta sul vecchio lettino da ambulatorio. I loro oc-
chi erano allo stesso livello. Quelli del medico erano vigili e contemplativi. 
Quelli della ragazza erano impauriti ed esausti. 

«Che cosa può dirmi di questa infezione all'apparato urinario che ha 
avuto di recente?» chiese il dottor Thomas. «È guarita con i sulfamidici. 
C'è qualcos'altro riguardo all'infezione, che ha dimenticato?» 

«No,» disse Lynn Anne lentamente, «tranne il fatto che mi hanno man-
dato da un urologo. Mi ha detto che il mio problema era che, quando usci-
vo dal bagno, mi restava troppa urina nella vescica. Mi ha consigliato di 
farmi visitare da un neurologo.» 

«Lo ha fatto?» 
«No. Il problema si è risolto da solo, per cui ho pensato che non avesse 

molta importanza.» 
La tenda si aprì e Denise Sanger cacciò dentro la testa. 
«Scusatemi. Mi hanno chiamato per esaminare una radiografia del cra-

nio.» 
Thomas si staccò dalla parete, dicendo che si sarebbe sbrigato in un mi-



nuto. Mentre si dirigevano verso la sala dei medici, descrisse concisamente 
a Denise il caso di Lynn Anne. Le disse che pensava che la radiografia fos-
se normale, ma che voleva una conferma per l'area dell'ipofisi. 

«Qual è la diagnosi?» chiese Denise. 
«Questo è il problema,» disse Thomas aprendo la porta della sala. «Que-

sta povera ragazza è qui da cinque ore, ma io non sono riuscito a formulare 
una diagnosi. Pensavo che fosse una drogata, ma non lo è. Non fuma nean-
che l'erba.» 

Thomas inserì la pellicola nel visore. Denise la esaminò nel solito modo, 
cominciando con le ossa. 

«Gli altri medici del pronto soccorso sono stati capaci soltanto di dire 
sciocchezze,» le spiegò Thomas. «Pensano che sia interessato a questo ca-
so perché la paziente è una bella ragazza.» 

Denise smise di esaminare la radiografia per lanciare un'occhiata al me-
dico. 

«Ma non è così,» disse Thomas. «Cè qualcosa che non va, nel cervello 
di questa ragazza. E di qualunque cosa si tratti, è grave.» 

Denise Sanger tornò a concentrarsi sulla pellicola. La struttura ossea era 
normale, e anche l'area dell'ipofisi. Osservò le ombre vaghe all'interno del 
cranio. Per orientarsi, controllò che la ghiandola pineale non fosse calcifi-
cata. Non lo era. Stava per dire che la radiografia era normale, quando si 
accorse di una lievissima variazione nella struttura. Isolando una minusco-
la area con le due mani, cominciò a esaminarla. Era un trucco simile a 
quello che aveva visto fare a Philips, con il foglio di carta forato. Quando 
ritrasse le mani, era convinta. Aveva trovato un altro esempio di quelle va-
riazioni di opacità che Martin le aveva mostrato in precedenza sulla radio-
grafia di Lisa Marino. 

«Voglio far vedere questa radiografia a un'altra persona,» disse, toglien-
dola dal visore. 

«Hai trovato qualcosa?» chiese Thomas, incoraggiato. 
«Penso di sì. Tieni qui la paziente finché non ritorno.» Denise se ne an-

dò prima che Thomas potesse replicare. 
Due minuti più tardi era nell'ufficio di Martin. 
«Ne sei sicura?» chiese lui. 
«Sicurissima,» rispose Denise, porgendogli la pellicola. 
Martin prese la radiografia, ma non la mise sul visore. Tenendola in ma-

no, ci giocherellò, temendo di ricevere un'altra delusione. 
«Avanti,» insistette Denise, impaziente di vedere confermati i propri so-



spetti. 
La radiografia scivolò sotto i fermagli. La luce del visore tremolò e poi 

si accese. L'occhio esercitato di Philips percorse in maniera irregolare l'a-
rea interessata. «Penso che tu abbia ragione,» disse alla fine. Usando il fo-
glio di carta con il foro nel centro, esaminò più da vicino la radiografia. 
Non c'erano dubbi: la stessa variazione anomala di opacità che aveva os-
servato sulla radiografia di Lisa Marino esisteva anche in questa pellicola. 
La differenza era che nella nuova radiografia la variazione era meno pro-
nunciata e anche meno estesa. 

Cercando di dominare l'eccitazione, Martin accese il computer di Mi-
chaels. Batté il nome. Girandosi verso Denise, le chiese quali erano i di-
sturbi che la paziente accusava. Denise gli disse che aveva difficoltà a leg-
gere e ogni tanto si inceppava nel parlare. Philips inserì l'informazione, poi 
si diresse verso il sensore laser. Quando si accese la lucina rossa, inserì il 
bordo della pellicola. La stampante entrò in funzione. Grazie, fu il mes-
saggio. Fatti un pisolino! 

Mentre aspettavano, Denise raccontò a Martin tutto ciò che aveva appre-
so sul conto di Lynn Anne Lucas, ma egli era eccitato soprattutto perché la 
paziente era viva e al pronto soccorso. 

Appena la stampante cessò il suo rapido ticchettio intermittente, Philips 
staccò il rapporto. Lo lesse mentre Denise lo guardava da sopra la sua spal-
la. 

«Sbalorditivo!» disse Philips quando ebbe terminato. «Il computer è 
d'accordo con la tua impressione. Mi ha ricordato di aver visto la stessa 
struttura sulla radiografia di Lisa Marino e inoltre mi chiede di spiegargli 
che cos'è questa variazione di opacità. Questa macchina è maledettamente 
sorprendente. Vuole imparare! È così umana che mi terrorizza. Sono certo 
che la prossima cosa che farà sarà sposare il computer dei TAC e andarse-
ne in ferie per tutta l'estate.» 

«Sposare?» chiese Denise, ridendo. 
Martin agitò una mano. «Grattacapi amministrativi. Non mi ci far pensa-

re! Prendiamo questa Lynn Anne Lucas e facciamole il TAC e le radiogra-
fie che non ho potuto fare a Lisa Marino.» 

«Forse non ti rendi conto che è un po' tardi. Il tecnico smette di fare i 
TAC alle dieci, chiude la stanza e se ne va. Dovremmo chiamarlo. Sei si-
curo di voler fare tutti questi esami stanotte?» 

Philips guardò l'orologio. Erano le dieci e mezzo. «Hai ragione, ma io 
non voglio perdere questa paziente. Faremo in modo che venga ricoverata 



almeno per stanotte.» 
Denise accompagnò Martin al pronto soccorso, portandolo direttamente 

in uno dei grandi ambulatori. Gli indicò con un cenno l'angolo a destra e ti-
rò indietro una tenda che separava la sala da uno stanzino dove i pazienti 
venivano visitati. Lynn Anne sollevò lo sguardo. Aveva gli occhi arrossati. 
Era seduta vicino al lettino, al quale si era appoggiata, e aveva la testa re-
clinata su un braccio. 

Prima che Denise potesse presentare Philips, il suo cercapersone suonò. 
Dovette andarsene, lasciando Martin da solo a parlare con Lynn Anne. 
Philips si accorse immediatamente che la donna era esausta. Le sorrise ca-
lorosamente, e le chiese se avrebbe avuto problemi a trascorrere la notte in 
ospedale, in modo che potessero farle delle radiografie supplementari il 
mattino successivo. Lynn Anne disse che non le importava, purché potesse 
lasciare il pronto soccorso e andare a dormire. Philips le strinse delicata-
mente il braccio e le assicurò che se ne sarebbe occupato lui personalmen-
te. 

Al banco principale dell'accettazione, Philips dovette comportarsi come 
se fosse ai saldi di un grande magazzino, spingendo, urlando e persino pic-
chiando sul banco con il palmo della mano per richiamare l'attenzione di 
uno degli impiegati, che erano sottoposti a un vero e proprio assalto. Chie-
se informazioni su Lynn Anne Lucas: chi era il medico che la seguiva? 
L'impiegato controllò il registro e gli disse che era il dottor Wayne Tho-
mas, il quale attualmente era nella stanza 7, alle prese con un paziente che 
aveva avuto un infarto. 

Quando Philips entrò nella stanza, si trovò di fronte a un caso di arresto 
cardiaco. Il paziente era un uomo obeso: sembrava un'immensa frittella 
adagiata sul lettino. Un nero con la barba (Martin capì presto che si tratta-
va del dottor Thomas), in piedi su una sedia accanto al paziente, gli prati-
cava il massaggio cardiaco. A ogni compressione, le mani del dottor Tho-
mas sparivano nelle pieghe di grasso del paziente. All'altro lato del lettino, 
un interno teneva gli elettrodi del defibrillatore mentre osservava il traccia-
to del monitor cardiaco. Dietro la testa del paziente, un anestesista lo ossi-
genava con un sacco-polmone, coordinando gli sforzi con quelli del dottor 
Thomas. 

«Alzatevi,» disse l'interno con il defibrillatore. 
Tutti indietreggiarono mentre applicava gli elettrodi sopra lo strato di 

grasso conduttore sul torace spropositato del paziente. Quando premette il 
bottone di uno degli elettrodi, una scarica corse attraverso il torace del-



l'uomo, facendolo sobbalzare. L'uomo dimenò inutilmente le mani e i piedi 
come una gallina grassa che cercasse di spiccare il volo. 

L'anestesista riprese immediatamente l'assistenza respiratoria. Un trac-
ciato lento ma regolare riapparve sul monitor. 

«C'è una buona pulsazione della carotide,» disse l'anestesista, premendo 
con la mano un lato del collo del paziente. 

«Bene,» commentò l'interno con il defibrillatore. Non aveva mai stacca-
to gli occhi dal monitor e quando apparve il primo picco ectopico ventrico-
lare, ordinò che gli iniettassero settantacinque milligrammi di Lidocaina. 

Philips si avvicinò a Thomas e attirò la sua attenzione dandogli un col-
petto alla gamba. Il medico scese dalla sedia e indietreggiò, continuando a 
tenere d'occhio il lettino. 

«La tua paziente, Lynn Anne Lucas,» disse Philips, «ha delle risultanze 
radiologiche interessanti dall'area occipitale in avanti.» 

«Sono contento che tu abbia trovato qualcosa. Il mio intuito mi dice che 
c'è qualcosa che non va, in quella ragazza, ma non capisco che cosa sia.» 

«Non posso ancora aiutarti a fare una diagnosi,» disse Philips. «Però 
vorrei sottoporla ad altri esami domattina. Che ne diresti di ricoverarla per 
stanotte?» 

«Certo. Io sono d'accordo, ma riceverei una bordata di critiche dai colle-
ghi se non hai neppure una diagnosi provvisoria.» 

«Che ne dici di una sclerosi multipla?» 
Thomas si lisciò la barba. «Sclerosi multipla. Mi sembra un po' azzarda-

to.» 
«C'è qualche ragione che escluda che si tratti di sclerosi multipla?» 
«No,» disse Thomas. «Ma non ci sono neppure molte ragioni per am-

metterlo.» 
«Potrebbe essere agli inizi.» 
«È possibile, ma la sclerosi multipla di solito viene diagnosticata a uno 

stadio avanzato, quando le sue caratteristiche diventano evidenti.» 
«Il punto è proprio questo. Noi stiamo suggerendo la diagnosi a uno sta-

dio iniziale invece che a uno stadio avanzato.» 
«D'accordo,» si arrese Thomas. «Ma nella mia nota di ammissione spe-

cificherò che questa diagnosi è stata suggerita da Radiologia.» 
«Fai pure,» disse Philips. «Ricordati soltanto di scrivere nella nota che 

domani deve fare il TAC e la politomografia. Mi preoccuperò io di preno-
tare gli esami a Radiologia.» 

Di ritorno all'accettazione, Philips fece la fila abbastanza a lungo da ot-



tenere la cartella clinica di Lynn Anne Lucas compilata dal pronto soccor-
so, assieme ai suoi documenti ospedalieri. Li portò con sé nella sala dei 
medici, che era deserta, e si sedette. 

Lesse per primi i rapporti del dottor Huggens e del dottor Thomas. Non 
c'era niente di particolarmente interessante. Poi diede un'occhiata alla car-
tella. Grazie al codice colorato sul bordo delle pagine, si accorse che c'era 
un referto radiologico. Aprì la cartella a quella pagina: era la descrizione di 
una radiografia del cranio fatta in seguito a un incidente con i pattini a ro-
telle. Lynn Anne aveva allora undici anni. La radiografia era stata esa-
minata da un interno che Philips conosceva. Era diversi anni più giovane 
di lui, e adesso si trovava a Houston. La radiografia era descritta come nor-
male. 

Scorrendo la cartella dal fondo, Philips lesse le annotazioni degli ultimi 
due anni, relative a infezioni dell'apparato urinario, che erano state curate 
dal dispensario del campus. Diede un'occhiata anche ai risultati di una se-
rie di visite ginecologiche che avevano riscontrato dei Pap test lievemente 
atipici. Philips dovette ammettere che tutte quelle informazioni gli diceva-
no meno di quanto avrebbero dovuto, a causa dell'imbarazzante quantità di 
nozioni di medicina generale che aveva scordato dai tempi in cui frequen-
tava l'università. Dal 1969 al 1970 sulla cartella non c'erano annotazioni. 

Philips restituì la cartella clinica all'accettazione del pronto soccorso e 
tornò nel suo ufficio. Fece le scale a due gradini per volta, sentendo le sue 
energie accresciute da una meravigliosa sensazione di eccitazione investi-
gativa. Dopo la delusione di Lisa Marino, la scoperta di Lynn Anne Lucas 
era ancor più solleticante. Quando fu in ufficio, prese il manuale polveroso 
di medicina interna e cercò il paragrafo dedicato alla sclerosi multipla. 

Come ricordava, la diagnosi della malattia era indiziaria. Dagli esami di 
laboratorio, se si escludeva l'autopsia, non venivano grandi aiuti. L'ovvio e 
immenso valore di una diagnosi radiologica gli tornò in mente. Continuò a 
leggere, notando che le caratteristiche classiche della malattia comprende-
vano irregolarità nella vista e disfunzioni alla vescica. Dopo aver letto le 
prime due frasi del paragrafo successivo, Philips si fermò. Tornò indietro e 
le lesse a voce alta. 

 
Nei primi anni della malattia, la diagnosi può essere incerta. Lunghi pe-

riodi di latenza tra un sintomo iniziale minore, che può anche sfuggire al-
l'attenzione dei medici, e lo sviluppo successivo di sintomi più caratteristi-
ci, possono ritardare la diagnosi finale. 



 
Philips afferrò il telefono e compose con furia il numero di casa di Mi-

chaels. Con una diagnosi radiologica accurata, il ritardo della diagnosi fi-
nale sarebbe stato evitato. 

Martin guardò l'orologio soltanto quando il telefono aveva già comincia-
to a squillare. Fu scioccato quando si rese conto che erano le undici passa-
te. In quel momento Elinor, la moglie di Michaels, che Philips non aveva 
mai incontrato, rispose. Philips cominciò un lungo discorso, scusandosi per 
aver chiamato così tardi, anche se la donna non dava l'impressione di esse-
re stata svegliata. Elinor gli assicurò che non andavano mai a dormire pri-
ma di mezzanotte e passò la telefonata al marito. 

Michaels rise di quello che definì l'entusiasmo adolescenziale di Philips, 
quando seppe che Martin era ancora in ufficio. 

«Ho avuto da fare,» gli spiegò Philips. «Mi sono fatto un caffè, ho man-
giato qualcosa e ho schiacciato un pisolino.» 

«Non far vedere a nessuno quelle scritte,» disse Michaels, rimettendosi a 
ridere. «Ho programmato anche qualche suggerimento osceno.» 

Philips proseguì informando Michaels, con voce eccitata, che lo chia-
mava perché al pronto soccorso aveva trovato un'altra paziente, Lynn An-
ne Lucas, che aveva la stessa opacità anomala che aveva notato sulle ra-
diografie della Marino. Gli disse che non era riuscito a portare a termine le 
analisi sulla Marino, ma che il mattino successivo avrebbe fatto delle ra-
diografie definitive. Aggiunse che il computer gli aveva chiesto di spie-
gargli che cos'erano quelle variazioni di opacità anomale. «Quella dannata 
macchina vuole imparare!» 

«Ricordati,» disse Michaels, «che il programma si accosta alla radiolo-
gia come fai tu. Utilizza le tue tecniche.» 

«Sì, ma è già più bravo di me. Ha notato la variazione di opacità, mentre 
io non me ne sono accorto. Se usa le mie tecniche, come lo spieghi?» 

«È facile. Come ricorderai, il computer scompone l'immagine in una 
griglia di duecentocinquantasei punti per lato. Le sfumature di grigio, nella 
griglia, vanno da zero a duecento. Quando ti abbiamo messo alla prova, tu 
sei stato in grado di distinguere le sfumature di grigio soltanto da zero a 
cinquanta. Ovviamente, la macchina è più sensibile.» 

«Non avrei dovuto fare questa domanda,» disse Philips. 
«Hai esaminato qualche vecchia radiografia del cranio, per verificare il 

programma?» 
«No,» ammise Philips. «Comincerò tra poco.» 



«Be', non devi fare tutto in una notte. Neanche Enstein lo ha fatto. Per-
ché non aspetti fino a domani mattina?» 

«Chiudi il becco,» ribatté bonariamente Philips, e riappese. 
Attraverso il numero ospedaliero di Lynn Anne Lucas, Philips non ebbe 

grosse difficoltà a trovare le sue radiografie. Cerano soltanto due recenti 
radiografie al torace e la serie di radiografie del cranio fatte dopo l'inciden-
te con i pattini a rotelle, quando aveva undici anni. Mise una delle vecchie 
radiografie sul visore, accanto a quella che era stata fatta poche ore prima. 
Confrontandole, ebbe la certezza che quell'opacità anomala si era sviluppa-
ta dopo gli undici anni. Per avere un'ulteriore conferma, Philips inserì una 
delle vecchie lastre nel computer, che diede lo stesso responso. 

Philips ripose le vecchie radiografie di Lynn Anne nella busta, e sistemò 
le nuove sopra le altre. Poi mise la busta sulla scrivania, dove sapeva che 
Helen non l'avrebbe toccata. Finché non fossero state fatte le nuove radio-
grafie, per Lynn Anne bisognava solo aspettare. 

Martin si chiese che cosa poteva fare. Nonostante fosse tardi, sapeva di 
essere troppo eccitato per riuscire a prendere sonno, e inoltre voleva aspet-
tare Denise. Sperava che sarebbe andata da lui, appena avesse terminato 
quel che stava facendo. Pensò di chiamarla, ma accantonò l'idea. 

Decise di andare a prendere qualche vecchia radiografia del cranio, in 
archivio. Avrebbe potuto cominciare l'esame di verifica del programma. 
Appese alla porta un biglietto che diceva: «Sono all'archivio centrale di 
Radiologia,» nel caso che Denise arrivasse nel frattempo. 

A uno dei terminali dell'elaboratore centrale dell'ospedale chiese, bat-
tendo con difficoltà sulla tastiera, ciò che gli serviva: una lista con i nomi e 
i numeri di codice di tutti i pazienti ai quali erano state fatte radiografie del 
cranio negli ultimi dieci anni. Quando finì di battere, premette il tasto «en-
ter» e si lasciò cadere sulla sedia davanti alla stampante. Ci fu un breve in-
dugio, poi la macchina cominciò a eruttare carta a una velocità allarmante. 
Quando finalmente si arrestò, Philips si ritrovò in mano una lista di centi-
naia di nomi. Gli bastò dare un'occhiata per sentirsi stanco. 

Imperterrito, andò a cercare Randy Jacobs, uno degli impiegati serali del 
reparto, assunto per archiviare le radiografie della giornata e tirar fuori 
quelle richieste per il giorno successivo. Frequentava a tempo pieno la fa-
coltà di farmacia, era un flautista notevole e un omosessuale dichiarato. 
Martin lo trovava intelligente, entusiasta e straordinariamente efficiente nel 
lavoro. 

Per cominciare, Martin chiese a Randy di tirargli fuori le radiografie e-



lencate nella prima pagina della lista, una sessantina all'inarca. Con la sua 
solita efficienza, nel giro di venti minuti Randy inserì nell'alternatore al-
trettante radiografie laterali del cranio. Philips, però, aveva deciso di non 
far esaminare le pellicole dal computer, come gli aveva suggerito Micha-
els. Cominciò invece a osservarle da vicino, incapace di resistere alla ten-
tazione di cercare altre opacità anomale simili a quelle che aveva scoperto 
nelle radiografie della Marino e della Lucas. Usando il foglio forato per 
schermare le pellicole, cominciò ad andare da una radiografia all'altra, 
mentre con il piede premeva la leva per fare avanzare gli schermi. Aveva 
esaminato metà delle radiografie, quando arrivò Denise. 

«Con tutti i discorsi che fai sul desiderio di abbandonare la pratica radio-
logica, eccoti qui a mezzanotte a esaminare radiografie.» 

«È un po' stupido,» disse Martin, appoggiando la schiena alla sedia e 
fregandosi gli occhi, «ma ho fatto tirare fuori queste vecchie radiografie e 
ho pensato di controllarle, per vedere se sarei riuscito a trovare un altro ca-
so simile a quelli della Marino e della Lucas.» 

Denise si accostò a lui e gli sfiorò il collo. Martin aveva la faccia stanca. 
«Hai trovato qualcosa?» chiese. 
«No,» rispose Philips. «Ma ho esaminato soltanto una dozzina di pelli-

cole.» 
«Hai ristretto il campo di indagine?» 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Be', finora hai scoperto due casi. Tutti e due sono recenti, tutti e due si 

riferiscono a donne, e tutte e due hanno vent'anni.» 
Philips guardò la fila di pellicole davanti a lui e borbottò qualcosa. Era il 

suo modo di riconoscere che Denise aveva ragione senza ammetterlo e-
splicitamente. Si chiese perché un'idea simile non fosse venuta a lui. 

Denise lo seguì sino al terminale dell'elaboratore centrale, continuando a 
parlare senza sosta di com'era stata faticosa la serata al pronto soccorso. 
Philips ascoltò con un orecchio solo, mentre batteva la richiesta. Chiese i 
nomi e i numeri di codice di tutte le pazienti tra i quindici e i venticinque 
anni alle quali, negli ultimi due anni, erano state fatte radiografie del cra-
nio. La stampante si mise in funzione e batté soltanto una riga: la banca 
dati non era programmata per rintracciare le radiografie del cranio in base 
al sesso dei pazienti. Philips riformulò la domanda. Quando la stampante si 
rimise in funzione, cominciò a battere a un ritmo incredibile, ma soltanto 
per pochi minuti. La lista comprendeva solo centotré pazienti. Bastò una 
rapida occhiata per stabilire che meno della metà erano donne. 



Randy accolse con gentilezza la nuova lista. Disse che le dimensioni del-
l'altra erano demoralizzanti. Mentre attendevano, tirò fuori sette buste di-
cendo che avrebbero potuto cominciare con quelle, mentre lui cercava le 
altre. 

Quando furono di nuovo in ufficio, Martin ammise di essere perplesso e 
che la fatica cominciava a intaccare il suo entusiasmo. Lasciò cadere le ra-
diografie davanti all'alternatore e abbracciò Denise, attirandola a sé e po-
sandole la testa su una spalla. Lei ricambiò l'abbraccio, affondando le mani 
sotto le scapole di Martin. Rimasero così per un istante, sorreggendosi 
senza parlare. 

Alla fine Denise sollevò lo sguardo e fissò Martin, scostandogli i capelli 
dalla fronte. Il radiologo aveva chiuso gli occhi. 

«Perché non consideriamo chiusa questa giornata?» disse la donna. 
«Buona idea,» rispose Philips, aprendo gli occhi. «Perché non vieni a 

casa mia? Sono ancora un po' fissato; ho bisogno di parlare.» 
«Parlare?» chiese Denise. 
«Di qualunque cosa.» 
«Sfortunatamente, sono sicura che mi chiameranno ancora dall'ospeda-

le.» 
Philips abitava in un palazzo di appartamenti chiamato Le Torri, che era 

stato costruito dal Centro Medico ed era contiguo all'ospedale. Nonostante 
fosse stato progettato con scarsissima creatività, era nuovo, sicuro ed e-
stremamente conveniente. Inoltre, era stato costruito in riva al fiume, e 
l'appartamento di Martin godeva della sua vista. Denise, invece, viveva in 
un vecchio edificio in una trasversale caotica. L'appartamento era al terzo 
piano e le finestre davano su un pozzo di aerazione perennemente buio. 

Martin le fece notare che il suo appartamento era vicino all'ospedale 
quanto la stanzetta negli alloggi delle infermiere di cui Denise usufruiva 
quando era di guardia, e tre volte più vicino di casa sua. «Se ti chiamano, 
pazienza,» disse. 

Denise esitò. Passare la notte assieme mentre lei era di guardia era una 
nuova esperienza, e temeva che se la loro relazione fosse continuata sareb-
bero stati costretti a prendere una decisione. 

«Forse,» rispose. «Ma prima lascia che vada a dare un'occhiata al pronto 
soccorso, per vedere che non ci sia qualcosa che bolle in pentola.» 

Mentre aspettava, Martin posò sul visore altre due radiografie. Ne aveva 
sistemate tre prima che la sua attenzione venisse attratta dalla prima. Bal-
zando in piedi, incollò il naso alla pellicola. Un altro caso! C'erano le stes-



se macchioline, che partivano dall'area posteriore del cervello e prosegui-
vano verso l'area anteriore. Philips guardò la busta. La paziente si chiama-
va Katherine Collins, e aveva ventun anni. Il referto dattiloscritto incollato 
alla busta forniva, come unica informazione clinica, «disturbi neurologici 
accompagnati da attacchi.» 

Philips portò la radiografia di Katherine Collins verso il computer e la 
inserì nel sensore laser. Poi afferrò le altre quattro buste ed estrasse una ra-
diografia del cranio da ciascuna. Cominciò a posarle sul visore, ma prima 
che la sua mano avesse lasciato il bordo della prima, si rese conto di aver 
trovato un altro caso. I suoi occhi erano diventati molto sensibili nel per-
cepire le sottili variazioni. La paziente era Ellen McCarthy, ventidue anni. 
Le informazioni cliniche dicevano: mal di testa, disturbi alla vista, debo-
lezza del braccio e della gamba destra. Le altre radiografie erano normali. 

Philips accese la luce del visore e prese un paio di radiografie laterali del 
cranio quasi uguali (erano state fatte da angolature lievemente diverse) dal-
la busta di Ellen McCarthy. Anche con la lente trovò molta difficoltà a 
scorgere le macchioline. Quelle che riusciva a vedere sembravano superfi-
ciali, situate nella corteccia cerebrale invece che nelle fibre nervose della 
materia bianca, più in profondità. L'informazione lo infastidiva. Le lesioni 
causate dalla sclerosi multipla di solito erano situate nella materia bianca 
del cervello. Strappando il foglio stampato dal computer, Philips lesse il 
referto. All'inizio della pagina c'era un GRAZIE, riferito al momento in cui 
Philips aveva inserito la pellicola. Subito dopo c'era il nome di una ragazza 
e un numero di telefono fasullo. Un altro prodotto dell'umorismo di Mi-
chaels. 

Il referto era come Philips lo aveva immaginato. Le variazioni di opacità 
erano descritte e, come aveva fatto per Lynn Anne Lucas, il computer 
chiedeva ancora di essere informato sul significato di quelle anomalie non 
programmate. 

Quasi nello stesso momento, Denise ritornò dal pronto soccorso e Randy 
arrivò con altre quindici buste. Philips diede a Denise un bacio schioccante 
e le disse che, grazie al suo suggerimento, aveva scoperto due nuovi casi. 
Le pazienti erano due giovani donne. Prese le nuove radiografie dalle mani 
di Randy e stava per cominciare a esaminarle, quando Denise gli posò una 
mano sulla spalla. 

«Il pronto soccorso adesso è tranquillo. Fra un'ora, magari, ci saranno al-
tri problemi.» 

Philips fece un sospiro. Si sentiva come un bambino al quale venga 



chiesto di abbandonare il nuovo giocattolo per la notte. Riluttante, depose 
le buste e disse a Randy di rintracciare il resto delle radiografie della se-
conda lista e di ammucchiarle sulla sua scrivania. Poi, se gli fosse rimasto 
un po' di tempo, avrebbe potuto cominciare a tirar fuori le radiografie della 
lista principale e ad accatastarle contro la parete dietro il tavolo di lavoro. 
All'ultimo momento, come se avesse avuto un ripensamento, Martin chiese 
a Randy di chiamare l'ufficio registrazioni e di far mandare nel suo ufficio 
le cartelle cliniche di Katherine Collins e di Ellen McCarthy. 

Facendo vagare lo sguardo lungo la stanza, Martin disse: «Dimentico 
niente?» 

«Ti stai dimenticando di te,» replicò Denise, esasperata. «Sei qui da di-
ciotto ore. Santo cielo, andiamo via!» 

 
Poiché Le Torri facevano parte del Centro Medico, erano collegate all'o-

spedale da una galleria sotterranea ben illuminata e dipinta a colori vivaci. 
Il riscaldamento e l'illuminazione seguivano la stessa strada: le tubature e-
rano nascoste nel soffitto della galleria, dietro le piastrelle antiacustiche. 
Camminando mano nella mano, Martin e Denise passarono prima sotto la 
vecchia e poi sotto la nuova scuola di medicina. Superarono l'imbocco di 
due gallerie che portavano all'ospedale pediatrico Brenner e all'istituto psi-
chiatrico Goldman. Le Torri erano situate al termine della galleria e rap-
presentavano il limite della ramificazione cancerosa del Centro Medico 
nella comunità circostante. Una rampa di scale portava nell'atrio dell'edifi-
cio, poco sotto il livello dell'ingresso. Un guardiano, dietro un vetro anti-
proiettile, riconobbe Philips e premette il pulsante per farli entrare. 

Le Torri erano un complesso residenziale di lusso, abitato soprattutto da 
medici e altri professionisti del Centro Medico. Ci abitavano anche un paio 
di professori dell'università, ma in genere i docenti trovavano caro l'affitto. 
La gran parte dei medici erano divorziati, anche se c'era una pattuglia di 
giovani turchi, con mogli aggressive e ossessionate dalla carriera dei mari-
ti, che continuava a ingrossarsi. I bambini erano pochissimi, tranne il saba-
to e la domenica, quando i padri divorziati li andavano a ritirare dalle ex 
mogli. Martin sapeva inoltre che nell'edificio abitava qualche psichiatra, e 
aveva notato che c'era un numero non esiguo di omosessuali. 

Martin era uno dei divorziati. Era accaduto quattro anni prima, dopo sei 
anni di un matrimonio che era ormai giunto a un punto morto. Come quasi 
tutti i colleghi, Martin si era sposato durante l'internato, per reazione a una 
vita accademica sempre più impegnativa. Sua moglie si chiamava Shirley, 



ed egli l'aveva amata, o almeno aveva creduto di amarla. Era rimasto scon-
volto quando lei lo aveva lasciato. Per fortuna, non avevano figli. Aveva 
reagito al divorzio con la depressione, che aveva cercato di risolvere lavo-
rando ancora di più. Gradualmente, con il passare del tempo, era riuscito a 
ripensare a quell'esperienza con il distacco necessario per capire che cosa 
era successo. Philips si era sposato con la medicina: sua moglie, per lui, 
era stata soltanto un'amante. Shirley aveva scelto l'anno in cui era stato 
nominato aiuto primario di neuroradiologia per lasciarlo, perché era arriva-
ta finalmente a capire la sua scala di valori. Prima della promozione c'era 
una scusa per le sue settanta ore di lavoro alla settimana: ce la stava met-
tendo tutta per diventare aiuto primario. Poi era riuscito nel suo intento e la 
scusa per la mole di lavoro invariata era diventata un'altra: adesso era il 
capo. Shirley aveva capito, anche se Martin non ci era arrivato. Aveva ri-
fiutato di restare sposata per passare la vita da sola, e se n'era andata. 

«Sei arrivato a qualche conclusione, a proposito della scomparsa del 
cervello di Lisa Marino?» chiese Denise, riportando Martin al presente. 

«No,» rispose lui. «Ma in qualche modo, il responsabile deve essere 
Mannerheim.» 

Stavano aspettando l'ascensore sotto un immenso e vistoso lampadario. 
Il tappeto era color mattone con cerchietti dorati intrecciati tra loro. 

«Hai deciso di fare qualcosa?» 
«Non so che cosa fare, anche se non mi dispiacerebbe scoprire perché 

gliel'hanno tolto.» 
Il particolare più piacevole dell'appartamento di Philips era costituito 

dalla vista sul fiume e dalla graziosa curva del ponte. Per il resto, era asso-
lutamente anonimo. Philips ci si era trasferito da un giorno all'altro. L'ave-
va affittato per telefono e aveva dato incarico a una ditta di ammobiliarlo. 
E infatti aveva l'aspetto di un appartamento ammobiliato. Cerano un diva-
no e due tavolinetti; un tavolino per il caffè; un paio di sedie per il sog-
giorno; i mobili e gli elettrodomestici per la cucina; e un letto con il como-
dino. Non era molto, ma si trattava di una sistemazione provvisoria. Phi-
lips non aveva mai pensato che stava lì ormai da quattro anni. 

Martin non era un bevitore, ma stanotte sentiva il bisogno di rilassarsi, 
così versò un po' di whisky nel bicchiere quasi colmo di cubetti di ghiac-
cio. Solo per educazione sollevò la bottiglia indicandola a Denise, ma lei, 
come aveva previsto, scosse la testa. Beveva soltanto vino, o un gin e tonic 
ogni tanto, ma non certo quando era di guardia. Rifiutò il whisky, ma andò 
al frigorifero e si riempì un bicchiere di succo d'arancia. 



Nel soggiorno, Denise ascoltò i discorsi di Martin, sperando che si stan-
casse in fretta. Non voleva parlare di ricerca o di cervelli scomparsi: pen-
sava solo che Martin aveva ammesso di volerle bene. 

«La vita a volte è proprio incredibile,» disse Martin. «In un solo giorno 
ti possono succedere tante cose meravigliose e impreviste.» 

«A che cosa ti riferisci?» chiese Denise, sperando che stesse parlando di 
loro due. 

«Ieri non avevo idea che fossimo così vicini a realizzare il programma 
per la lettura delle radiografie. Se le cose vanno...» 

Esasperata, Denise si alzò, costringendo Martin a fare altrettanto. 
Cominciò a tirargli l'orlo della camicia, dicendogli che doveva rilassarsi 

e dimenticare l'ospedale. Con un sorriso provocante, sollevò lo sguardo 
sulla sua faccia sbigottita; era sempre all'altezza della situazione, Denise. 

Philips riconobbe di essere teso e concluse che sarebbe stato meglio se 
avesse fatto una rapida doccia. Non era proprio ciò che Denise aveva in 
mente, ma lui la incoraggiò a tenergli compagnia in bagno. Lo osservò at-
traverso il vetro della doccia, smerigliato da un lato e molato dall'altro. 
L'immagine del corpo nudo di Philips si intravedeva spezzata e addolcita 
in maniera curiosamente erotica mentre lui si contorceva e si girava sotto il 
getto dell'acqua. 

Denise sorseggiò il succo d'arancia mentre Martin cercava di proseguire 
la conversazione sovrastando lo scroscio dell'acqua. Lei non sentiva una 
parola, e pensò che forse tutto sommato era meglio: preferiva guardare 
piuttosto che ascoltare. L'affetto che sentiva per Martin sgorgò dentro di 
lei, riempiendola di calore. 

Quando ebbe finito, Martin chiuse l'acqua e, afferrato l'asciugamano, u-
scì dalla doccia. Con gran fastidio di Denise, stava ancora parlando di 
computer e di medici. Seccata, lei gli strappò di mano l'asciugamano e co-
minciò ad asciugargli la schiena. Poi lo assalì all'improvviso. «Fammi un 
favore,» disse, fingendosi arrabbiata. «Chiudi il becco.» 

Poi lo afferrò per una mano e lo trascinò fuori dal bagno. Confuso dalla 
reazione improvvisa di Denise, Philips si lasciò condurre nella stanza da 
letto buia. Lì, davanti allo scenario di quel fiume silenzioso e di quel pon-
te, gli gettò le braccia al collo e lo baciò appassionatamente. 

Martin rispose immediatamente. Ma prima ancora che potesse spogliar-
la, il cercapersone riempì la stanza con il suo suono insistente. Per un mo-
mento rimasero abbracciati, rinviando l'inevitabile e godendo la loro inti-
mità. Non c'era bisogno di parole: tutti e due sapevano che la loro relazio-



ne aveva raggiunto un nuovo traguardo. 
 
Erano le tre meno venti quando un'ambulanza civica arrivò davanti al 

Centro Medico. C'erano già altre due ambulanze simili parcheggiate, e la 
nuova arrivata vi si infilò in mezzo a marcia indietro, finché non urtò con 
il paraurti il cordolo rivestito di gomma. Il motore fece un rumore soffoca-
to e si spense prima che l'autista e il passeggero scendessero dalla cabina 
di guida. La testa china contro l'incessante pioggia d'aprile, i due uomini 
aggirarono l'ambulanza e saltarono sul marciapiede. Il più magro dei due 
spalancò la portiera posteriore. L'altro, il più muscoloso, si sporse e tirò 
fuori una barella vuota. A differenza delle altre ambulanze, la nuova arri-
vata non trasportava un caso urgente. Era venuta per prelevare un paziente. 
Non era un fatto insolito. 

Gli uomini sollevarono la barella alle due estremità e, come in un'asse da 
stiro, le gambe vennero giù. La barella si trasformò immediatamente in 
una stretta ma funzionale lettiga. La fecero passare attraverso la porta scor-
revole automatica del pronto soccorso e, senza guardare né a destra né a 
sinistra, imboccarono il corridoio principale e presero un ascensore per 
raggiungere Neurologia Ovest, al quattordicesimo piano. Nel piano erano 
di turno due infermiere diplomate e cinque allieve infermiere, ma un'in-
fermiera e tre allieve si erano allontanate per l'intervallo, per cui la respon-
sabilità del piano ricadeva sull'infermiera diplomata Claudine Arnette. Fu a 
lei che l'uomo magro consegnò i documenti di trasferimento. La paziente 
doveva essere trasferita in una stanza privata del New York Medical 
Center, con cui il suo medico aveva una convenzione. 

Ms. Arnette controllò i documenti. Imprecò sottovoce, perché aveva ap-
pena finito di compilare i moduli di ricovero, e firmò la carta di trasferi-
mento. Chiese a Maria Gonzales di accompagnare gli uomini nella stanza 
1420 e riprese la distribuzione dei narcotici prima di concedersi l'interval-
lo. Anche nella luce smorzata dell'ospedale, notò che l'autista aveva gli oc-
chi incredibilmente verdi. 

Maria Gonzales aprì la porta della stanza 1420 e cercò di svegliare Lynn 
Anne. Era difficile. Spiegò all'autista dell'ambulanza e al suo accompagna-
tore che avevano ricevuto per telefono l'ordine di somministrarle una dose 
doppia di sonnifero e di luminal, per impedire un possibile attacco. Gli 
uomini dissero a Maria che non importava, fermarono la lettiga accanto al 
letto e sistemarono le coperte. Con movimenti calmi e sicuri, sollevarono 
la paziente e la misero sotto le coperte. Lynn Anne Lucas non si svegliò 



neppure per un istante. 
Gli uomini ringraziarono Maria, che aveva già cominciato a disfare il 

letto di Lynn Anne, e trasportarono la ragazza lungo il corridoio. Ms. Ar-
nette non sollevò neppure lo sguardo quando superarono il posto di guar-
dia e si infilarono nell'ascensore. Un'ora dopo, l'ambulanza lasciava il Cen-
tro Medico, senza usare la sirena e la luce rotante. Non ce n'era bisogno: 
l'ambulanza era vuota. 
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Qualche istante prima che la sveglia suonasse, Martin fermò la suoneria 

e rimase immobile a fissare il soffitto. Era talmente abituato a svegliarsi al-
le cinque e venticinque che raramente puntava la sveglia, a qualunque ora 
si coricasse. Chiamando a raccolta le proprie energie, si alzò rapidamente e 
indossò la tuta da jogging. 

La pioggia notturna aveva impregnato l'aria di umidità. Una nebbia vi-
schiosa, sospesa sul fiume, dava l'impressione che i pilastri del ponte fos-
sero sostenuti da nuvole. L'umidità attutiva i rumori, impedendo al traffico 
mattutino di interrompere i suoi pensieri che erano rivolti soprattutto a De-
nise. 

Da anni non provava quella romantica eccitazione. Non era riuscito a 
capire, per qualche settimana, quale fosse la ragione della sua insonnia e 
dei suoi strani cambiamenti di umore, ma quando si era sorpreso a ricorda-
re i vestiti che Denise indossava ogni giorno la verità si era fatta largo den-
tro di lui con un misto di cinismo e di piacere. Cinismo perché aveva os-
servato molti suoi colleghi, anch'essi oltre i quaranta, rendersi ridicoli con 
nuove, giovani amanti. Piacere per la sua relazione. Denise Sanger non era 
soltanto un giovane corpo del quale servirsi per negare il passare degli an-
ni: era un affascinante amalgama di maliziosa inventività e acuta intelli-
genza. La sua straordinaria bellezza era come una glassa sopra una torta. 
Philips fu costretto ad ammettere che non soltanto era pazzo di lei, ma la 
considerava anche l'unica che avrebbe potuto salvarlo da quella profezia 
che si autoavvera che era diventata la sua vita. 

Quando raggiunse la meta che si era fissata, a due miglia e mezzo, Phi-
lips si voltò e prese la strada del ritorno. Incontrò altri che facevano jog-
ging. Alcuni erano suoi conoscenti, ma Philips fingeva di non vederli e lo-
ro facevano altrettanto. Il suo respiro era diventato un po' più pesante, ma 
continuò a mantenere un'andatura rapida e regolare fino a casa. 



Sapeva che, per quanto la medicina gli piacesse, l'aveva usata come una 
scusa per non approfondire nessun altro aspetto della sua vita. Lo choc 
provocato dalla partenza della moglie era stato la causa principale di que-
sta trasformazione. Che cosa fare per uscirne era un altro discorso. Per 
Martin, la ricerca era diventata la salvezza potenziale. Mentre proseguiva 
nei suoi estenuanti impegni quotidiani, intensificava l'attività di ricerca 
nella speranza che, alla fine, gli avrebbe fruttato un po' di libertà. Non vo-
leva abbandonare la pratica medica, ma soltanto allentare la stretta mortale 
che rischiava di strangolare la sua vita. E adesso che era comparsa Denise, 
il suo impegno era cresciuto. Giurò che non avrebbe ripetuto lo stesso er-
rore. Se fra loro due tutto fosse filato liscio, Denise sarebbe diventata sua 
moglie nel vero senso della parola. Ma per realizzare tutto questo, la sua 
ricerca doveva avere successo. Alle sette e un quarto, dopo aver fatto la 
doccia ed essersi rasato, era già sulla soglia dell'ufficio. Appena ebbe mes-
so piede dentro si fermò, sbalordito. Era come se, nel corso della notte, la 
stanza si fosse trasformata in un deposito di vecchie radiografie. Randy Ja-
cobs, con la solita efficienza, aveva rintracciato gran parte delle pellicole 
che lui aveva richiesto. Le radiografie della lista principale erano accata-
state in mucchi precari dietro il tavolo da lavoro. Quelle della seconda li-
sta, che aveva meno nominativi, erano ammucchiate accanto all'alternato-
re. Le radiografie laterali del cranio che facevano parte di questo gruppo 
erano state tolte dalle buste e collocate sui visori. 

Philips provò una nuova ondata di entusiasmo e si sedette davanti all'al-
ternatore. Cominciò immediatamente a controllare le radiografie, cercando 
anomalie simili a quelle che aveva riscontrato nelle pellicole della Marino, 
della Lucas, della Collins e della McCarthy. Ne aveva esaminato almeno 
metà quando Denise entrò nella stanza. 

Sembrava esausta. I suoi capelli, che di solito erano lucidi, erano diven-
tati opachi e untuosi. Sul volto pallido risaltavano le occhiaie profonde. 

Denise lo abbracciò rapidamente e si sedette. Notando il suo pallore, 
Martin le suggerì di andare a dormire per un paio d'ore: si sarebbero visti 
più tardi nella stanza delle angiografie. Ovviamente, l'avrebbe sostituita 
lui. 

«Alt,» lo interruppe Denise. «Non voglio concessioni speciali perché 
sono la donna del capo. È il mio turno alle angiografie cerebrali, e lo farò 
che abbia dormito o meno.» 

Martin si rese conto di aver commesso un errore. Denise affrontava 
sempre il lavoro con estrema serietà. Le sorrise, dandole un colpetto affet-



tuoso sulla mano, e le disse che era contento che la pensasse così. 
Un po' ammansita, Denise disse: «Farò un salto a casa per farmi la doc-

cia. Tornerò fra mezz'ora.» 
Philips la guardò allontanarsi, poi si girò di nuovo verso il visore. Men-

tre si voltava, lo sguardo gli cadde sulla scrivania, dove notò qualcosa di 
nuovo in mezzo al disordine. Si avvicinò e trovò due cartelle cliniche as-
sieme a un biglietto di Randy. Il biglietto diceva soltanto che il resto delle 
radiografie sarebbe arrivato la sera successiva. Le cartelle cliniche erano 
quelle di Katherine Collins ed Ellen McCarthy. 

Philips le portò sulla sedia davanti al visore e aprì prima quella della 
Collins. Gli ci vollero soltanto un paio di minuti per racimolare le infor-
mazioni essenziali, e cioè: Katherine Collins era una donna bianca di ven-
tun anni che presentava disturbi neurologici diffusi, esaminati a fondo dai 
neurologi senza una diagnosi confermata. Nella diagnosi differenziale, ve-
niva presa in considerazione la sclerosi multipla. 

Philips lesse la cartella da cima a fondo. Arrivato alla fine, notò che le 
visite e gli esami di laboratorio della Collins si arrestavano bruscamente al 
mese precedente. Sino ad allora, c'erano state annotazioni sempre più fre-
quenti, e alcuni degli ultimi appunti indicavano che avrebbe dovuto essere 
sottoposta a nuove visite. Pareva che non si fosse più fatta visitare. 

Prese l'altra cartella, notevolmente più smilza, e lesse le annotazioni re-
lative ad Ellen McCarthy. Ventiduenne, aveva già avuto due attacchi. Sta-
va per essere sottoposta a un controllo generale, quando le annotazioni che 
la riguardavano si erano bruscamente interrotte. Due mesi prima. Philips 
trovò persino una nota che diceva che la paziente era stata messa in lista 
per un altro elettroencefalogramma con sequenza del sonno, la settimana 
successiva. L'esame non era mai stato fatto. Il controllo generale non era 
stato completato e sulla cartella clinica non era riportata nessuna diagnosi 
differenziale. 

Helen era arrivata. Entrò nella stanza con la sua solita lista di problemi, 
ma prima di elencarglieli offrì a Martin una tazza di caffè e una ciambella 
che aveva comprato da Chock Full O'Nuts. Poi gli espose i problemi. Fer-
guson aveva chiamato ancora e aveva detto che entro mezzogiorno avreb-
bero dovuto liberare la stanza, oppure tutto quello che c'era dentro sarebbe 
finito in strada. Helen si interruppe in attesa della risposta. 

Martin non aveva idea di dove sistemare tutto il materiale. Il reparto era 
già stipato in metà dello spazio necessario. Per scrollarsi di dosso il pro-
blema, almeno temporaneamente, disse a Helen di portare tutto nel suo uf-



ficio e di ammucchiarlo contro la parete. Promise che avrebbe trovato una 
soluzione entro la fine della settimana. 

Soddisfatta, la donna passò al problema dei tecnici che volevano sposar-
si. Philips le disse di mettere la faccenda nelle mani di Robbins. Helen gli 
spiegò pazientemente che era stato proprio Robbins a sottoporle il proble-
ma, in modo che egli lo risolvesse. 

«Maledizione,» disse Martin. Non esistevano soluzioni. Era troppo tardi 
per addestrare nuovi tecnici prima che i due se ne andassero. Se li avesse 
licenziati, avrebbero trovato facilmente un nuovo lavoro, mentre Philips 
avrebbe fatto fatica a trovare dei rimpiazzi. «Scopra per quanto tempo e-
sattamente pensano di star via,» disse, cercando di reprimere l'esasperazio-
ne. Era da due anni che non prendeva una vacanza. 

Voltando il foglio del notes, Helen informò Philips che Cornelia Rogers, 
una dattilografa, si era messa ancora in malattia, facendo il nono giorno di 
assenza in un mese. Nei cinque mesi in cui aveva lavorato per Neuroradio-
logia era riuscita a essere ammalata almeno sette giorni al mese. Helen 
chiese a Philips che cosa intendeva fare. 

Philips avrebbe voluto riempirla di botte, e poi squartarla e gettarla nel-
l'East River. «Lei che cosa farebbe?» chiese, dominandosi. 

«Penso che bisognerebbe licenziarla.» 
«Benissimo, ci pensi lei.» 
Prima di dirigersi verso la porta, Helen gli diede un'ultima informazione: 

alle 13, Philips avrebbe dovuto tenere una lezione sull'apparecchio per i 
TAC agli studenti di medicina che frequentavano il corso di neuroradiolo-
gia. Stava per allontanarsi, quando Philips la fermò. «Dovrebbe farmi un 
favore. C'è una paziente ricoverata qui, che si chiama Lynn Anne Lucas. 
La metta in lista per un TAC e una politomografia da fare stamattina. Se ci 
fossero problemi, dica che si tratta di una richiesta speciale da parte mia. E 
dica ai tecnici di avvisarmi prima che incomincino.» 

Helen prese nota e se ne andò. Martin tornò alle due cartelle cliniche. Il 
fatto che i sintomi fossero entrambi di natura neurologica era incoraggian-
te, soprattutto perché, nel caso di Katherine Collins, la sclerosi multipla era 
menzionata come una possibilità. Esaminando il caso di Ellen McCarthy, 
Philips controllò per vedere con quale frequenza gli attacchi facessero par-
te del quadro clinico della sclerosi multipla. Erano meno del dieci per cen-
to, tuttavia si verificavano. Ma perché le due ragazze, all'improvviso, ave-
vano saltato il controllo generale? Martin pensò, con una certa preoccupa-
zione, che non sarebbe stato facile farle venire a Neuroradiologia per altre 



radiografie: forse si erano trasferite in qualche altro ospedale o addirittura 
in un'altra città. 

Proprio in quel momento Helen lo avvertì, attraverso il telefono interno, 
che nella stanza delle angiografie cerebrali lo aspettavano. Philips indossò 
il grembiule rivestito di piombo con il monogramma sbiadito di Superman, 
prese le cartelle della Collins e della McCarthy e uscì. Si fermò davanti al-
la scrivania di Helen, le chiese di rintracciare le due pazienti e di convin-
cerle a venire da lui per sottoporsi ad alcune radiografie diagnostiche gra-
tuite. Helen, senza spaventarle, doveva far capire alle ragazze l'importanza 
di quegli esami. 

Al piano di sotto, trovò Denise che lo aspettava. Aveva fatto la doccia, si 
era lavata i capelli e si era cambiata, compiendo nel giro di mezz'ora una 
trasformazione miracolosa. Non c'era più in lei alcuna traccia di stanchez-
za e i suoi occhi nocciola brillavano sopra la mascherina chirurgica. A Phi-
lips sarebbe piaciuto toccarla, invece lasciò che i suoi occhi indugiassero 
ancora un secondo in quelli di lei. 

Denise aveva ormai una discreta pratica di angiografie, così Philips le 
fece da assistente. Non scambiarono neanche una parola mentre lei mano-
vrava abilmente il catetere, infilandolo nell'arteria del paziente. Philips os-
servava con attenzione, pronto a dare suggerimenti, se ce ne fosse stato bi-
sogno, ma tutto filò liscio. Il paziente era Harold Schiller, a cui avevano 
fatto il TAC il giorno prima. Come Philips aveva immaginato, Manner-
heim aveva ordinato un'angiografia cerebrale, probabilmente in prepara-
zione dell'intervento, anche se si trattava chiaramente di un caso ino-
perabile. 

Un'ora dopo, l'angiografia era quasi terminata. 
«Ti dirò una cosa,» sussurrò Martin, «stai diventando più brava di me, e 

fai le angiografie soltanto da un paio di settimane.» Denise arrossì, ma 
Martin sapeva che era lusingata. Lasciò a lei il compito di terminare e le 
disse di chiamarlo appena fosse arrivato il prossimo paziente. Voleva fini-
re di esaminare le radiografie del cranio all'alternatore, e poi cominciare a 
organizzare la lettura delle vecchie radiografie con il computer di Micha-
els. Se fosse riuscito a esaminarne un centinaio al giorno, avrebbe potuto 
esaurire la lista principale in un mese e mezzo. Pensò inoltre che avrebbe 
potuto fornire a Michaels le discrepanze ogni volta che si presentavano, in 
modo che, mentre terminava la lista, Michaels avrebbe potuto eliminare i 
difetti dal programma. Se fossero riusciti a rispettare questi tempi, entro 
luglio avrebbero avuto qualcosa da presentare all'ignaro mondo medico. 



Ma mentre girava l'angolo per entrare in ufficio, Philips trovò Helen in 
agguato con una serie di notizie scoraggiami. Non avrebbero potuto fare né 
il TAC né le radiografie a Lynn Anne Lucas, perché durante la notte la ra-
gazza era stata trasferita al New York Medical Center. Quanto a Katherine 
Collins ed Ellen McCarthy, le aveva rintracciate all'università, dove risul-
tavano iscritte. Tuttavia, non avrebbero potuto mettersi in contatto con la 
Collins, perché era scappata presumibilmente un mese prima ed era consi-
derata scomparsa. Ellen McCarthy, invece, era morta. Due mesi prima, a-
veva avuto un incidente d'auto mortale nella West Side Highway. 

«Gesù Cristo!» sbottò Philips. «Mi dica che è uno scherzo.» 
«Mi dispiace,» disse Helen. «Ho fatto del mio meglio.» 
Philips scosse la testa incredulo. Era sicurissimo che avrebbe avuto a di-

sposizione almeno una delle tre pazienti per poterla esaminare. Entrò in uf-
ficio e fissò con sguardo assente la parete in fondo. Non era abituato ad ac-
cettare simili insuccessi. 

Batté un pugno sulla mano aperta, e l'eco risuonò per la stanza. Poi co-
minciò a camminare, cercando di raccogliere le idee. Per la Collins non 
c'era niente da fare. Se la polizia non era riuscita a rintracciarla, era escluso 
che ci riuscisse lui. La McCarthy? Se era morta dovevano averla portata in 
qualche ospedale, ma in quale? E la Lucas... se almeno fosse stata trasferi-
ta al New York Medical Center, dove c'era un suo buon amico, invece che 
al Bellevue. Se l'avevano mandata al Bellevue, doveva rassegnarsi. 

Philips disse a Helen di scoprire perché Lynn Anne era stata trasferita e 
poi le chiese di chiamargli il dottor Donald Travis al New York Medical 
Center. Le chiese anche di controllare se la polizia sapeva dov'era stata 
portata Ellen McCarthy dopo l'incidente. 

Ancora distratto, Philips si costrinse a concentrarsi sulle radiografie del 
cranio. La loro struttura era normale. Quando raggiunse Helen, la donna 
non aveva buone notizie. Il dottor Travis era occupato e avrebbe richiama-
to. Non era riuscita a scoprire gran che sulla Lucas perché l'infermiera di 
guardia al momento del trasferimento aveva terminato il turno alle sette e 
non poteva essere rintracciata. L'unica informazione positiva era che Ellen 
McCarthy era stata portata al Centro Medico dopo l'incidente. 

Prima che Philips potesse chiederle di seguire quella pista, un uomo del-
la manutenzione apparve con un enorme carrello pieno di scatole, carte e 
altro materiale. Senza una parola, lo spinse nell'ufficio di Philips e comin-
ciò a scaricare il materiale. 

«Che cosa diavolo succede?» chiese Philips. 



«È il materiale che c'era nel deposito. Ha detto lei di farlo portare qui.» 
«Merda!» esclamò Philips, mentre l'uomo ammucchiava gli scatoloni 

contro la parete. Philips ebbe la sgradevole sensazione che la situazione gli 
stesse sfuggendo di mano. 

Si sedette di nuovo in mezzo a quel caos e chiamò l'accettazione. Sentì 
che il suo umore peggiorava sempre più e intanto il telefono continuava a 
squillare all'altro capo della linea. 

«Hai un momento?» chiese William Michaels, facendo capolino. Il suo 
sorriso allegro era l'esatto contrario dello sguardo torvo di Martin. Poi, in-
credulo, ispezionò la stanza con gli occhi. 

«Non chiedermi niente,» disse Philips, prevenendo qualche commento 
spiritoso. 

«Dio mio!» esclamò Michaels. «Quando lavori, non perdi tempo.» 
A quel punto, qualcuno finalmente rispose al telefono, ma si trattava sol-

tanto di un impiegato che aveva sollevato la cornetta e che passò Martin a 
un'altra persona. Il nuovo arrivato, però, si occupava soltanto di ricoveri, e 
non di trasferimenti o dimissioni, e pregò Philips di attendere. Dopo un po-
', Philips apprese che la persona con cui doveva parlare era andata a bere il 
caffè e riappese, esasperato dalla burocrazia, dicendo: «Perché non ho fatto 
l'idraulico?» 

Michaels scoppiò a ridere, e chiese a Philips informazioni sul loro pro-
getto. Philips spiegò che si era fatto portare la maggior parte delle radio-
grafie, e indicò con una mano i mucchi di buste. Precisò che pensava di 
riuscire a esaminarle tutte nel giro di un mese e mezzo. 

«Perfetto,» disse Michaels. «Prima farai e meglio sarà, perché la nuova 
memoria e il nuovo sistema associativo a cui abbiamo lavorato si sta rive-
lando migliore di quanto avessimo osato sperare. Quando avrai terminato, 
noi avremo approntato un nuovo processore centrale in grado di adoperare 
il programma privo di errori. Non hai idea di come si stia rivelando eccel-
lente.» 

«Al contrario,» disse Philips, alzandosi dalla scrivania. «Riesco a imma-
ginarlo perfettamente. Lascia che ti mostri che cosa è riuscito a scoprire il 
programma.» 

Martin accese un visore e inserì le radiografie della Marino, della Lucas, 
della Collins e della McCarthy. Servendosi dell'indice e del foglio di carta 
con il foro centrale, cercò di mostrargli le opacità anomale in ciascuna di 
esse. 

«Mi sembrano tutte uguali,» ammise Michaels. 



«È proprio questo il punto,» disse Philips. «Ciò ti dà l'idea della validità 
del programma.» La chiacchierata con Michaels era stata sufficiente a 
riaccendere l'entusiasmo di Martin. 

Proprio in quel momento il telefono squillò. Era il dottor Daniel Travis 
del New York Medical Center. Martin gli raccontò di Lynn Anne Lucas, 
evitando deliberatamente di accennare all'anomalia radiologica. Poi chiese 
a Travis se avrebbe potuto fare in modo che alla paziente venissero fatti il 
TAC e alcune radiografie. Travis disse di sì e riappese. Il telefono squillò 
ancora ed Helen lo informò che Denise era pronta per la nuova angiogra-
fia. 

«Devo andar via anch'io,» disse Michaels. «Buona fortuna con le radio-
grafie. Ricordati che adesso dipende tutto da te. Abbiamo bisogno delle in-
formazioni nel più breve tempo possibile.» 

Philips prese il grembiule dall'attaccapanni e uscì assieme a Michaels. 
 

9 
 
Una delle grandi lampade fluorescenti, proprio sopra di lei, funzionava 

male: continuava a tremolare ed emetteva un ronzio costante. Kristin Lin-
dquist cercò di ignorarla, ma era difficile. Non si sentiva bene fin dal mat-
tino: si era svegliata con un leggero mal di testa, e la luce tremolante au-
mentava il suo malessere. Era un dolore sordo e costante che lo sforzo fisi-
co non acuiva, come le avveniva di solito con il mal di testa. 

Guardò il modello nudo sulla piattaforma al centro della stanza, poi ab-
bassò di nuovo lo sguardo sul lavoro. Lo schizzo le parve piatto, bidimen-
sionale e freddo. In genere, il disegno dal vivo le piaceva. Quel mattino, 
però, non si divertiva, e la sua opera ne era la prova. 

Se soltanto la lampada avesse smesso di tremolare. La stava facendo im-
pazzire. Si protesse gli occhi con la mano sinistra, e le parve di stare me-
glio. Con un carboncino nuovo, cominciò a disegnare una base per la figu-
ra che aveva abbozzato. Partì con una linea perpendicolare, facendo scen-
dere il carboncino lungo il foglio. Quando lo sollevò, si accorse con sor-
presa che sul foglio la linea non c'era. Guardando la punta del carboncino, 
vide che era smussata nel punto in cui era venuta a contatto con il foglio. 
Pensando che fosse difettoso, Kristin girò leggermente la testa per provarlo 
su un bordo. Nel fare ciò, si accorse che la linea perpendicolare che aveva 
appena tracciato era riapparsa. La vedeva con la coda dell'occhio. Tornò a 
voltarsi e la linea scomparve. Girò leggermente la testa e la linea riappar-



ve. Kristin ripeté l'esperimento diverse volte, per accertarsi di non avere al-
lucinazioni. I suoi occhi non riuscivano a percepire la linea perpendicolare 
proprio quando ci si trovava sopra. Se invece girava la testa a destra o a si-
nistra, la linea compariva. Era strano. 

Kristin aveva sentito parlare dell'emicrania e pensò di averla, anche se 
non l'aveva mai provata. Dopo aver posato il carboncino, ripose il materia-
le da disegno nell'armadietto, spiegò all'insegnante che non si sentiva bene 
e abbandonò l'aula. 

Attraversando il campus, Kristin provò lo stesso capogiro che aveva av-
vertito la mattina. Le sembrava che il mondo, all'improvviso, si mettesse a 
girare impercettibilmente per farle perdere l'equilibrio. Il capogiro era ac-
compagnato da un odore sgradevole e vagamente familiare e da un leggero 
ronzio nelle orecchie. 

A un isolato di distanza dal campus, l'appartamento che Kristin divideva 
con un'altra ragazza, Carol Danforth, era al terzo piano di un edificio privo 
di ascensore. Mentre saliva le scale, Kristin sentì le gambe farsi pesanti e 
si chiese se per caso non stesse covando l'influenza. 

Nell'appartamento non c'era nessuno. Carol era certamente in classe. In 
un certo senso era un bene, perché Kristin sentiva il bisogno di riposare 
senza essere disturbata, tuttavia le sarebbe piaciuto essere confortata da 
Carol. Prese due aspirine, si svestì e si infilò a letto, con un panno freddo 
sulla fronte. Si sentì meglio quasi immediatamente. Fu un cambiamento 
così improvviso che rimase immobile, temendo che se si fosse mossa gli 
strani sintomi sarebbero ricomparsi. 

Quando il telefono accanto al letto squillò, Kristin fu contenta, perché 
aveva voglia di parlare con qualcuno, ma non si trattava dei suoi amici. Era 
la clinica ginecologica, che la informava che il suo Pap test era anomalo. 

Kristin ascoltò, cercando di mantenersi calma. Le dissero di non preoc-
cuparsi perché i Pap test anomali non erano insoliti, soprattutto quando e-
rano accompagnati da una leggera erosione della cervice come quella che 
le avevano riscontrato. Per essere più sicuri, però, volevano che ritornasse 
in clinica nel pomeriggio per ripetere l'esame. 

Kristin protestò, dicendo che aveva l'emicrania. La clinica ginecologica 
però insistette, affermando che prima avesse rifatto l'esame e meglio sa-
rebbe stato. Potevano rifarlo quel pomeriggio e Kristin se la sarebbe sbri-
gata in fretta. 

Controvoglia, Kristin accettò. Forse c'era davvero qualcosa che non an-
dava e doveva comportarsi da persona responsabile. Chiamò Thomas, il 



suo ragazzo, ma non lo trovò in casa. Sapeva che era irrazionale, ma non 
riusciva a fare a meno di avvertire qualcosa di sinistro nel Centro Medico. 

 
Martin respirò profondamente prima di varcare l'ingresso di Patologia. 

Quando era studente di medicina, quella materia era stata la sua bestia ne-
ra. La prima autopsia a cui aveva partecipato era stata una prova terribile, 
alla quale non era preparato. Aveva immaginato che sarebbe stata come la 
lezione di anatomia, al primo anno, dove il cadavere somigliava più a una 
statua di legno che a un essere umano. L'odore era stato sgradevole, ma al-
meno era di origine chimica. Inoltre, al laboratorio di anatomia ci si rin-
francava con scherzi e battute, che alleviavano la tensione. A patologia non 
era stato così. L'autopsia era stata fatta su un bambino di dieci anni, morto 
di leucemia. Il corpo del bambino era cereo, ma l'elasticità delle membra lo 
faceva sembrare ancora vivo. Quando il bisturi aveva aperto senza nessuna 
delicatezza il cadavere, che poi era stato sbudellato come un pesce, Martin 
si era sentito le gambe molli, mentre la colazione gli saliva dallo stomaco. 
Aveva evitato di vomitare girando la testa, ma l'acido dei succhi gastrici 
gli aveva fatto venire il bruciore all'esofago. Il professore aveva continuato 
a parlare con la sua voce monotona, ma Philips non aveva sentito niente. 
Era rimasto li, a soffrire, con il cuore rivolto a quel fanciullo privo di vita. 

Philips aprì le porte di Patologia. L'ambiente era completamente diverso 
da quello che aveva conosciuto da studente. Il reparto era stato trasferito 
nell'edificio della nuova scuola di medicina, dov'era stato sistemato in un 
ambiente ultramoderno. Il nuovo reparto era spazioso e pulito, non aveva 
più le stanze piccole e tetre della vecchia Patologia, con i soffitti alti e i 
pavimenti di marmo dove i passi rimbombavano, sinistri. I materiali pre-
dominanti erano la formica bianca e l'acciaio inossidabile. Le stanze indi-
viduali erano state sostituite da zone demarcate da divisori che arrivavano 
all'altezza delle spalle. Le pareti erano piene di riproduzioni di quadri im-
pressionisti, Monet in particolare. 

L'impiegata indirizzò Philips verso la sala delle autopsie, dove il dottor 
Jeffrey Reynolds stava aiutando gli interni. Martin aveva sperato di incon-
trarlo in ufficio, ma l'impiegata aveva insistito per mandarlo nell'anfiteatro, 
perché Reynolds non voleva essere interrotto. Philips non era preoccupato 
per Reynolds, ma per se stesso. Tuttavia, seguì le indicazioni della donna. 

Doveva immaginarlo. Davanti a lui, su un tavolo di acciaio inossidabile, 
c'era un cadavere che sembrava un quarto di bue. L'autopsia era appena 
cominciata, con un'incisione a forma di y che partiva dal torace e scendeva 



sino al pube. La pelle e i tessuti sottostanti erano stati tirati indietro, rive-
lando la gabbia toracica e gli organi dell'addome. Quando Philips entrò, 
uno degli interni stava tagliando rumorosamente le costole. 

Reynolds vide Philips e gli andò incontro. Aveva in mano un grosso bi-
sturi per le autopsie che somigliava a un coltello da macellaio. Martin die-
de un'occhiata alla stanza, per evitare di guardare quel che avveniva davan-
ti a lui. L'area ricordava una sala operatoria. Era nuova, moderna e com-
pletamente piastrellata, in modo da poter essere pulita con facilità. Cerano 
cinque tavoli di acciaio inossidabile. Sulla parete in fondo si aprivano le 
porte quadrate delle celle frigorifere. 

«Salve, Martin,» disse Reynolds, asciugandosi le mani con il grembiule. 
«Mi dispiace per la Marino. Avrei voluto aiutarti.» 

«Capisco. Grazie per averci provato. Visto che non ci sarebbe stato un 
referto, ho cercato di fare un TAC al cadavere. È stata un'esperienza sor-
prendente. Sai che cosa ho scoperto?» 

Reynolds scosse la testa. 
«Non c'era il cervello. Qualcuno ha asportato il cervello e l'ha ricucita, in 

modo tale che nessuno potesse sospettare niente.» 
«No!» 
«Sì, invece.» 
«Dio mio! Ti immagini che razza di casino verrebbe fuori se la stampa 

lo venisse a sapere? Per non parlare poi dei familiari. Erano stati tassativi 
nel rifiutare il permesso per l'autopsia.» 

«Ecco perché avevo bisogno di parlarti,» disse Philips. 
Ci fu una pausa. 
«Aspetta un momento,» riprese Reynolds. «Non penserai mica che Pato-

logia c'entri qualcosa.» 
«Non saprei,» ammise Philips. 
Reynolds arrossì e le vene della sua fronte si gonfiarono. «Be', posso as-

sicurartelo. Il corpo non è mai arrivato qui. È andato direttamente all'obito-
rio.» 

«E se fosse stata Neurochirurgia?» chiese Philips. 
«I ragazzi di Mannerheim sono pazzi, ma non credo fino a questo pun-

to.» 
Martin alzò le spalle, poi confessò a Reynolds il vero motivo che lo ave-

va spinto lì: si trattava di una paziente, Ellen McCarthy. Era arrivata già 
morta al pronto soccorso, circa due mesi prima. Voleva sapere se le aveva-
no fatto l'autopsia. 



Reynolds si sfilò i guanti e si diresse, dopo aver superato un paio di por-
te, verso gli uffici del reparto. Servendosi del terminale collegato al com-
puter centrale, batté il nome di Ellen McCarthy e il codice del reparto. Il 
nome apparve immediatamente sullo schermo, seguito dalla data e dal nu-
mero dell'autopsia, nonché dalle cause del decesso: lesione del cranio, con 
una massiccia emorragia intracerebrale e l'ernia del peduncolo cerebrale. 
Reynolds trovò rapidamente una copia del referto necroscopico e la porse a 
Philips. 

«Avete esaminato il cervello?» chiese Martin. 
«Certo che abbiamo esaminato il cervello!» Reynolds gli strappò di ma-

no il referto: «Pensi forse che non avremmo dovuto esaminarlo, in un caso 
di lesione del cranio?» Scorse rapidamente il foglio. 

Philips lo osservò. Reynolds aveva messo su più o meno venti chili dal 
tempo in cui erano colleghi di laboratorio alla scuola di medicina, e una 
piega di grasso nel collo gli nascondeva la parte superiore del colletto. A-
veva le guance gonfie e sotto la pelle c'era una sottile ragnatela di capillari. 

«Potrebbe avere avuto un attacco prima dell'incidente,» proseguì Re-
ynolds, continuando a leggere. 

«E come si fa a stabilirlo?» 
«Si è morsa la lingua parecchie volte. Non è una certezza, è soltanto u-

n'ipotesi...» 
Philips era impressionato. Sapeva che certi minuscoli particolari, di soli-

to, riuscivano a notarli soltanto i medici legali. 
«Ecco la sezione del cervello,» spiegò Reynolds. «Emorragia cerebrale 

massiccia. C'è qualcosa di interessante, però: una sezione della corteccia 
del lobo temporale mostrava la necrosi di un gruppo di cellule cerebrali. La 
reazione gliale era molto scarsa. Non è stata avanzata nessuna diagnosi.» 

«Sai dirmi niente dell'area occipitale?» chiese Philips. «Ho notato delle 
sottili anomalie radiologiche in quel punto.» 

«È stata fatta una radiografia: tutto normale.» 
«Soltanto una? Accidenti, speravo che ne aveste fatte di più!» 
«Potresti avere fortuna. Qui c'è scritto che il cervello è stato fissato. A-

spetta un minuto.» 
Reynolds si diresse verso uno schedario e aprì il cassetto della M. Phi-

lips sentì rinascere la speranza. 
«Sì, è stato fissato e conservato, ma non lo abbiamo noi. Lo ha chiesto 

Neurochirurgia, per cui immagino che sia nel loro laboratorio.» 
Philips si fermò a osservare Denise, che eseguiva in maniera impeccabi-



le ed efficiente un'angiografia a un singolo vaso sanguigno, poi si diresse 
verso Chirurgia. Schivò il traffico dei pazienti nell'anticamera delle sale 
operatorie e si avvicinò alla scrivania. 

«Sto cercando Mannerheim,» chiese all'infermiera bionda. «Ha idea di 
quando uscirà dalla sala operatoria?» 

«Lo sappiamo con precisione.» 
«Me lo dica, allora.» 
«È uscito venti minuti fa.» Le altre due infermiere scoppiarono a ridere. 

Tutto procedeva regolarmente nella sala operatoria, altrimenti non sarebbe-
ro state così allegre. «Gli interni stanno terminando. Mannerheim è nella 
sala dei medici.» 

Philips trovò Mannerheim che teneva corte. I due ospiti giapponesi sta-
vano ai due lati, e a intervalli irregolari sorridevano e accennavano un in-
chino. Poi c'erano altri cinque chirurghi, e tutti bevevano il caffè. Manner-
heim teneva nella stessa mano la tazzina e una sigaretta. Aveva smesso di 
fumare da un anno, il che significava che non aveva più comprato le siga-
rette, e si limitava a scroccarle. 

«E allora sapete che cosa ho risposto a quel presuntuoso di un avvoca-
to?» stava dicendo Mannerheim, gesticolando teatralmente con la mano li-
bera. «Certo che mi comporto come se fossi Dio, gli ho risposto. A chi 
crede che i miei pazienti permetterebbero di frugare nel loro cervello, a 
uno spazzino forse?» 

Il gruppo scoppiò a ridere fragorosamente, facendo gesti di approvazio-
ne, e incominciò a disperdersi. Martin si avvicinò a Mannerheim e abbassò 
lo sguardo su di lui. 

«Bene, bene, ecco il nostro servizievole radiologo.» 
«Cerchiamo di essere d'aiuto,» ribatté Philips con tono cortese. 
«Be', devo dirle che non ho apprezzato il suo scherzetto telefonico, ieri.» 
«Non era uno scherzo e mi dispiace che la mia richiesta sia arrivata in un 

momento così inopportuno. Non sapevo che la Marino fosse morta. Avevo 
notato delle lievissime anomalie nella sua radiografia.» 

«Dovrebbe esaminare le radiografie prima che il paziente muoia,» com-
mentò Mannerheim, sarcastico. 

«Senta, vorrei parlare con lei della scomparsa del cervello della Marino. 
È stato asportato.» 

Gli occhi di Mannerheim quasi schizzarono dalle orbite e il volto gli di-
venne paonazzo. Prendendo Martin per un braccio, lo scostò dai due medi-
ci giapponesi. 



«Lasci che le dica una cosa,» ringhiò. «Sono venuto a sapere che ha por-
tato via e radiografato il corpo della Marino senza autorizzazione, la notte 
scorsa. E non mi piace che qualcuno vada in giro a ficcare il naso tra i miei 
pazienti. Soprattutto quando ci sono di mezzo delle complicazioni.» 

«Mi ascolti,» replicò Martin, liberando il braccio dalla stretta. «A me in-
teressano soltanto alcune strane anomalie radiologiche che potrebbero fare 
progredire una ricerca importante. Le sue complicazioni non mi interessa-
no.» 

«E farà meglio a non occuparsene. Se è stato fatto qualcosa di irregolare 
al corpo di Lisa Marino, la responsabilità ricade su di lei. Lei è l'unica per-
sona che ha sottratto il corpo dall'obitorio. Se lo ricordi.» Mannerheim 
puntò un dito contro Philips in segno di minaccia. 

Un'improvvisa paura per la sua vulnerabilità professionale fece esitare 
Martin. Per quanto detestasse ammetterlo, Mannerheim non aveva tutti i 
torti. Se si fosse venuto a sapere che il cervello di Lisa Marino era stato 
asportato, sarebbe toccato a lui provare che non aveva nessuna responsabi-
lità. L'unica sua testimone era Denise, con la quale intratteneva una rela-
zione. 

«D'accordo, lasciamo perdere la Marino,» disse. «Ho trovato un'altra pa-
ziente con le stesse caratteristiche radiologiche. Una certa Ellen McCarthy. 
Sfortunatamente è morta in seguito a un incidente d'auto, ma le hanno fatto 
l'autopsia qui al Centro Medico, e il cervello è stato fissato e ceduto al la-
boratorio di Neurochirurgia. Mi piacerebbe esaminarlo.» 

«E a me piacerebbe che lei se ne andasse fuori dalle scatole. Sono molto 
occupato, io. Mi prendo cura di pazienti veri, io, e non sto tutto il giorno 
con il culo incollato a una sedia a guardare pellicole.» 

Mannerheim girò sui tacchi e cominciò ad allontanarsi. 
Philips provò un impeto di collera. Avrebbe voluto gridargli: «Bastardo 

arrogante e provinciale!» ma non lo fece. Era ciò che Mannerheim si aspet-
tava, e magari desiderava. Decise allora di colpire il chirurgo nel suo punto 
debole. Con voce calma e comprensiva, disse: «Dottor Mannerheim, lei ha 
bisogno di uno psichiatra.» 

Mannerheim si voltò di scatto, pronto a combattere, ma Philips era già 
sparito. Per Mannerheim, la psichiatria era l'esatto opposto di tutto ciò che 
egli rappresentava, un pantano di concetti inutili e lambiccati. Sentirsi dire 
che aveva bisogno di uno psichiatra era per lui l'insulto peggiore. Invaso 
da una collera cieca, il chirurgo spalancò la porta con uno spintone ed en-
trò nello spogliatoio, si tolse le scarpe sporche di sangue che aveva indos-



sato nella sala operatoria e le scagliò attraverso la stanza. Le scarpe urtaro-
no contro una fila di armadietti e scomparvero sotto i lavandini. 

Poi afferrò il telefono a muro e, gridando, fece due telefonate. Chiamò 
prima il direttore dell'ospedale, Stanley Drake, e poi il primario di Radio-
logia, il dottor Harold Goldblatt, insistendo con tutti e due perché interve-
nissero presso Martin Philips. I due lo ascoltarono in silenzio: Mannerheim 
era un uomo potente all'interno della comunità ospedaliera. 

 
Philips non era un tipo che si arrabbiava spesso, ma quando arrivò in uf-

ficio ribolliva d'ira. 
Helen sollevò lo sguardo quando entrò. «Si ricordi che tra un quarto d'o-

ra deve tenere la lezione.» 
Philips borbottò sottovoce e tirò dritto. Fu sorpreso quando trovò Denise 

seduta davanti all'alternatore, intenta a studiare le cartelle cliniche della 
McCarthy e della Collins. La donna sollevò lo sguardo quando lui entrò. 
«Che ne diresti di andare a mangiare un boccone, vecchio mio?» 

«Non ho tempo,» rispose brusco Philips e si lasciò cadere sulla sedia. 
«Sei d'umore splendido!» 
Appoggiando i gomiti sulla scrivania, Martin si coprì il viso con le mani. 

Ci fu un momento di silenzio. Denise posò le cartelle e si alzò. 
«Mi spiace,» disse Martin guardandola attraverso le dita. «È stata una 

mattinata infernale. Questo ospedale è capace di erigere barriere insormon-
tabili di fronte a una richiesta che non sia gretta e meschina. Sono a un 
passo da un'importante scoperta radiologica e sembrano decisi a impedirmi 
di approfondirla.» 

«Hegel ha scritto: 'Nessuna grande impresa al mondo è stata condotta a 
termine senza passione',» sentenziò Denise strizzando l'occhio. Prima di 
scegliere medicina aveva frequentato filosofia: a Martin piacevano molto 
le citazioni dei grandi pensatori. 

A quel punto si tolse le mani dal viso e sorrise. «Avrei potuto metterci 
un po' più di passione, la notte scorsa.» 

«Lascio a te l'interpretazione. Però non credo che questo fosse il pensie-
ro di Hegel. Comunque, io vado a fare colazione. Sei sicuro di non poter 
venire con me?» 

«Non posso. Devo tenere una lezione agli studenti di medicina.» 
Denise si avviò. «A proposito, mentre stavo scorrendo le cartelle clini-

che della Collins e della McCarthy ho notato che tutte e due hanno dei Pap 
test atipici.» Si fermò accanto alla porta. 



«Mi pareva che i loro esami ginecologici fossero normali,» disse Philips. 
«È tutto normale, tranne i Pap test. Sono atipici, il che vuol dire che non 

sono esplicitamente patologici, ma soltanto non perfettamente normali.» 
«È un dato insolito?» 
«No, ma la paziente dovrebbe essere seguita con cura finché il test non 

ritorna normale. Non ho visto nessun referto normale, nelle cartelle. Be', 
probabilmente non significa niente. Comunque ho pensato che forse era u-
tile fartelo notare. Ciao.» 

Philips la salutò con la mano, ma rimase dietro la scrivania, cercando di 
ricordare la cartella clinica della Marino. Gli sembrava che lì anche il Pap 
test fosse definito normale. Sporse la testa nell'altra stanza e attirò l'atten-
zione di Helen: «Mi ricordi di fare un salto alla clinica ginecologica, que-
sto pomeriggio.» 

 
Alla una e cinque, armato della scatoletta di diapositive sulla quale spic-

cava l'etichetta «Lezione introduttiva sull'apparecchiatura per i TAC», Phi-
lips entrò nella sala delle conferenze Walowski. Era molto lontana dal re-
sto del reparto di Radiologia, che veniva usato soltanto per l'attività clinica 
ed era stipato in uno spazio ristretto. La sala delle conferenze era invece 
eccessivamente lussuosa, e assomigliava più a un ambiente hollywoodiano 
che all'auditorium di un ospedale. Le poltrone erano rivestite di morbido 
velluto a coste e disposte in file digradanti, che permettevano di vedere lo 
schermo senza essere ostacolati. Quando Philips entrò, la sala era già pie-
na. 

Inserì le diapositive nel proiettore e salì sul podio. Gli studenti presero 
posto rapidamente, attenti. Philips smorzò le luci e proiettò la prima diapo-
sitiva. 

La lezione era perfetta. Philips l'aveva ripetuta tante volte da eliminare 
tutti i difetti. Cominciò dalle origini, come era nata l'idea dell'apparecchio 
per i TAC, che andava attribuita all'inglese Godfrey Hornsfield, e proseguì 
facendo la storia della sua evoluzione. Philips sottolineò con cura che, no-
nostante venisse usato un apparecchio radiografico, l'immagine che si otte-
neva era davvero una ricostruzione matematica, dopo che un computer a-
veva analizzato le informazioni. Se gli studenti avessero compreso questo 
concetto essenziale, la parte fondamentale della lezione avrebbe potuto 
considerarsi esaurita. 

Mentre parlava, la sua mente cominciò a vagare. La materia gli era tal-
mente familiare che gli riusciva perfettamente. L'ammirazione che provava 



per gli inventori di quell'apparecchio non era immune da un pizzico di ge-
losia. Ma poi si rese conto che se la sua ricerca fosse stata coronata dal 
successo, anche lui sarebbe stato al centro dell'attenzione nel mondo della 
scienza. Il suo lavoro avrebbe potuto avere un impatto ancor più rivoluzio-
nario sulla radiologia diagnostica, e lo avrebbe fatto senz'altro concorrere a 
un Nobel. 

Nel mezzo di una frase che descriveva l'abilità dell'apparecchio nell'in-
dividuare i tumori, il cercapersone cominciò a suonare. Philips accese le 
luci, si scusò e corse al telefono. Sapeva che Helen non lo avrebbe fatto 
chiamare, a meno che non ci fosse un'emergenza. Ma la centralinista gli 
disse che si trattava di una chiamata esterna, e prima che avesse il tempo di 
protestare, si trovò in linea il dottor Donald Travis. 

«Donald,» disse Martin, mettendo la mano attorno alla cornetta, «sto fa-
cendo lezione. Posso richiamarti?» 

«No, accidenti!» urlò Travis. «Ho perso quasi tutta la mattina a cercare 
la tua mitica paziente trasferita nel cuore della notte.» 

«Non sei riuscito a trovare Lynn Anne Lucas?» 
«No. A dire il vero, non c'è stato nessun trasferimento dal Centro Medi-

co durante l'ultima settimana.» 
«È strano. Mi è stato detto esattamente che era stata portata al New York 

Medical Center. Senti, parlerò con l'accettazione, ma per favore fai un altro 
controllo. È importante.» 

Philips appese la cornetta, ma trattenne per un momento la mano sull'ap-
parecchio. Affrontare la burocrazia era quasi altrettanto difficile che af-
frontare Mannerheim. Ritornò nell'aula e cercò di riprendere il discorso in-
terrotto, ma ormai aveva perso la concentrazione. Per la prima volta da 
quando aveva incominciato a insegnare, prese a pretesto un'emergenza e 
mise fine alla lezione. 

Quando arrivò in ufficio, Helen si scusò per l'interruzione, spiegandogli 
che il dottor Travis aveva insistito. Philips le disse che andava tutto bene e 
la donna lo assalì con la lista dei messaggi. Disse che il direttore dell'ospe-
dale, Stanley Drake, aveva telefonato due volte e voleva essere richiamato 
il più presto possibile. Il dottor Robert McNeally aveva chiamato da Hou-
ston, chiedendo se il dottor Philips avrebbe accettato di presiedere la sezio-
ne di neuroradiologia al convegno annuale dei radiologi che si teneva a 
New Orleans. Aveva bisogno di una risposta entro una settimana. Stava 
per attaccare con un altro messaggio, quando Philips alzò bruscamente una 
mano. 



«Per ora è abbastanza!» disse. 
«Ma c'è dell'altro!» 
«Lo so. C'è sempre dell'altro.» 
Helen fu colta alla sprovvista. «Vuole che le chiami Mr. Drake?» 
«No. Gli telefoni e gli dica che sono troppo occupato per chiamarlo og-

gi, e che gli parlerò domani.» 
Helen era abbastanza saggia da capire quando il capo aveva bisogno di 

essere lasciato in pace. 
Fermo all'ingresso del suo ufficio, Philips diede un'occhiata alla stanza. I 

mucchi di pellicole, sparse disordinatamente, erano stati spostati, e al loro 
posto c'erano le angiografie della mattinata. Almeno il capo dei tecnici, 
Kenneth Robbins, riusciva a tenere sotto controllo la situazione. 

Per Philips, il lavoro significava stabilità. Si sedette, prese il microfono e 
cominciò a dettare. Era arrivato all'ultima angiografia quando si accorse 
che qualcuno era entrato in ufficio e si era fermato dietro di lui. Si aspetta-
va che fosse Denise, e quando sollevò lo sguardo fu sorpreso di incontrare 
la faccia sorridente di Stanley Drake, il direttore dell'ospedale. 

Drake gli aveva sempre dato l'impressione di un uomo politico, melli-
fluo e distinto. Sempre elegantissimo, con l'abito blu a righine e l'orologio 
d'oro con la catena. Sulle cravatte di seta portava il fermacravatte, in modo 
che cadessero dritte sulla camicia bianca e inamidata. Era l'unica persona 
che Philips conoscesse che portava ancora dei grandi gemelli francesi. 
Chissà come, riusciva sempre a essere abbronzato, anche durante un aprile 
piovoso a New York. 

Philips si girò verso l'angiografia e proseguì la dettatura. «In conclusio-
ne, il paziente ha una vasta malformazione arteriovenosa nell'area dei gan-
gli basali sinistri, a cui sopperiscono l'arteria media cerebrale sinistra e l'ar-
teria cerebro-coroideale posteriore sinistra. Punto. Fine della dettatura. 
Grazie.» 

Riattaccò e si girò verso il direttore. Che nell'ospedale ci fosse così poco 
rispetto per l'intimità altrui da permettere a Drake di entrare nel suo ufficio 
senza pensarci due volte lo infastidiva. 

«Dottor Philips, sono felice di vederla,» disse Drake, sorridendo. «Come 
sta sua moglie?» 

Philips lo fissò per un istante, incerto se ridere o arrabbiarsi. Alla fine 
disse, con calma: «Ho divorziato quattro anni fa.» Aveva scelto di non da-
re risalto alla gaffe, ma neppure di minimizzarla. 

Drake deglutì, e per un attimo smise di sorridere. Poi cambiò rapidamen-



te argomento e gli disse che il consiglio di amministrazione era molto con-
tento di come funzionava il reparto da quando c'era lui. Poi si interruppe. 
Philips lo osservò. Sapeva perché Drake era lì, e non aveva nessuna inten-
zione di rendergli le cose più facili. 

«Bene,» disse il direttore, assumendo un tono più serio. Anche la bocca 
smise di sorridere e si ricompose. «Sono venuto per discutere di questa in-
cresciosa storia della Marino.» 

«Di che cosa si tratta?» chiese Philips. 
«Del fatto che il corpo di quella povera ragazza è stato irriverentemente 

toccato e radiografato senza che nessuno avesse concesso l'autorizzazione 
per un esame post mortem.» 

«E il cervello è stato asportato,» disse Philips. «Radiografare un corpo e 
asportare un cervello non sono la stessa cosa!» 

«Certo, naturalmente. Ora, che lei sia coinvolto nel trafugamento del 
cervello è una questione irrilevante per il momento. Il punto è...» 

«Aspetti un momento!» Philips balzò in piedi. «Voglio che sia perfetta-
mente chiara una cosa: io ho radiografato il corpo, questo è vero, ma non 
ho asportato il cervello.» 

«Dottor Philips, non mi interessa chi ha preso il cervello. Mi preoccupa 
il fatto che il cervello sia stato trafugato. A questo punto, ho la responsabi-
lità di proteggere l'ospedale e i medici che ci lavorano dalla cattiva pubbli-
cità e dagli effetti di quanto è avvenuto.» 

«Be', invece a me interessa sapere chi ha portato via il cervello, soprat-
tutto se c'è chi pensa che sono stato io.» 

«Dottor Philips, non c'è bisogno di allarmarsi. L'ospedale ha già parlato 
con la camera ardente. La famiglia non verrà a sapere di questo deplorevo-
le episodio. Ma sono costretto a ricordarle che, rispetto a questo caso, la 
sua posizione è alquanto delicata, e devo implorarla di lasciar perdere que-
sta storia. Tutto qui.» 

«È stato Mannerheim che l'ha spinta a fare questa indagine?» chiese Phi-
lips, che cominciava a perdere il sangue freddo. 

«Dottor Philips, la prego di capire la mia posizione,» disse Drake. «Io 
sono dalla sua parte. Sto soltanto cercando di spegnere un fuocherello, 
prima che divampi provocando danni. È nell'interesse di tutti. Le chiedo 
soltanto di essere ragionevole.» 

«La ringrazio,» disse Philips, alzandosi. «La ringrazio davvero per esse-
re venuto a farmi visita. Ho apprezzato i suoi suggerimenti, e ne terrò con-
to.» Philips accompagnò Drake fuori dall'ufficio e chiuse la porta. 



Stentava a credere che quella conversazione si fosse svolta davvero, ma 
poi, attraverso la porta, sentì Drake che parlava con Helen: non aveva so-
gnato. Quel che era successo lo rese più risoluto che mai ad abbandonare 
la vita ospedaliera, avvelenata dalle lotte di potere. Era assolutamente ne-
cessario che la sua ricerca avesse successo. 

Fornito di motivazioni ancora maggiori, Philips prese la lista principale 
delle radiografie del cranio che erano state eseguite durante gli ultimi dieci 
anni. Confrontando i codici di reparto con i mucchi delle pellicole, rico-
struì rapidamente l'ordine in cui erano state archiviate. Prese la prima bu-
sta, cancellò il nome dalla lista ed estrasse le radiografie. Prese due radio-
grafie laterali del cranio abbastanza simili e rimise il resto dentro la busta. 
Dopo aver fornito al computer le informazioni necessarie, inserì una delle 
due pellicole nel sensore laser. Posò l'altra nel visore e sistemò il vecchio 
referto radiologico accanto alla stampante. 

Come molte persone che organizzano metodicamente il proprio lavoro, 
Martin si aiutava compilando delle liste. Aveva segnato la Marino, la Lu-
cas, la Collins e la McCarthy, quando il telefono squillò: Denise lo avvisa-
va che erano pronti per la prima angiografia del pomeriggio. Philips rifletté 
per un momento, poi decise che la sua presenza era superflua e le suggerì 
di proseguire con l'esame finché se la sentiva. Come aveva immaginato, 
Denise fu contenta di questa sua prova di fiducia. 

Ritornando alla lista, Philips cancellò la Collins. Dopo la Marino scrisse: 
«Obitorio, vedi Werner». Philips aveva la precisa sensazione che il custode 
sapesse che cosa era successo al corpo di Lisa Marino. Accanto alla 
McCarthy scrisse: «Laboratorio di neurochirurgia». Restava la Lucas. Do-
po la conversazione con Travis si era convinto che la ragazza non fosse più 
al New York Medical Center, a meno che non fosse stata ricoverata sotto 
falso nome, cosa piuttosto improbabile, per cui scrisse: «Neuro 14 Ovest 
infermiera turno di notte.» 

Poi chiamò ancora una volta l'accettazione. Risposero dopo trentasei 
squilli. Ancora una volta, la persona con cui Philips doveva parlare era as-
sente. Philips lasciò il suo nome e chiese che lo richiamassero. 

Nel frattempo, il computer aveva terminato di esaminare la radiografia. 
Philips lesse il rapporto con eccitazione, confrontandolo con il vecchio re-
ferto e controllando la radiografia. Il computer non solo era stato in grado 
di rilevare tutto ciò che compariva sul rapporto, ma aveva trovato anche un 
leggero ispessimento delle ossa e una zona opaca nei seni frontali, che era-
no sfuggiti alla lettura originale. Guardò la radiografia e dovette riconosce-



re che il computer aveva ragione. Era stupefacente. 
Stava ripetendo la procedura con la radiografia successiva, quando He-

len fece capolino e disse, in tono di scusa, che il «grande capo» voleva ve-
derlo. 

L'ufficio del dottor Harold Goldblatt era situato all'estremità opposta del 
reparto, in un'ala dell'edificio che si sporgeva sul cortile interno come un 
piccolo tumore rettangolare. Tutti capivano quando si entrava nel suo re-
gno, perché il pavimento era coperto di tappeti e le pareti erano rivestite 
con pannelli di mogano. A Philips faceva venire in mente uno di quegli uf-
fici legali del centro le cui insegne riportavano tanti nomi quanti ne conte-
neva una pagina dell'elenco telefonico. 

Bussò alla pesante porta di legno. Goldblatt era seduto dietro la scrivania 
di mogano massiccio. La stanza aveva le finestre su tre lati, e la scrivania 
era sistemata di fronte alla porta. Cera una somiglianza più che fortuita con 
l'Ufficio Ovale della Casa Bianca. Goldblatt venerava i simboli esteriori 
del potere, e dopo una vita di manovre machiavelliche era diventato una 
figura internazionale nel capo nella radiologia. Ai suoi tempi era stato un 
bravo neuroradiologo; adesso era un'istituzione, le sue conoscenze profes-
sionali erano antiquate e perciò limitate. Anche se Martin, in privato, era 
scettico sul fatto che Goldblatt fosse riuscito a capire la portata di innova-
zioni come il TAC, continuava ad ammirarlo. Aveva contribuito in manie-
ra decisiva a elevare la radiologia al prestigio di cui adesso godeva. 

Goldblatt si alzò per stringere la mano a Philips e gli fece segno di ac-
comodarsi su una sedia davanti alla scrivania. Goldblatt era un 
sessantaquattrenne vigoroso. Vestiva ancora come quando si era laureato 
ad Harvard, nel 1939. L'abito era un tre pezzi con i pantaloni sformati, i 
cui risvolti arrivavano qualche centimetro sopra le caviglie. Portava una 
stretta cravatta a farfalla con il nodo fatto a mano, e quindi storta e asim-
metrica. I capelli erano quasi bianchi e tagliati a spazzola, ma un po' più 
lunghi sopra le orecchie. Osservò Martin da dietro gli occhialini alla Ben-
jamin Franklin con la montatura metallica. 

«Dottor Philips,» cominciò Goldblatt, sedendosi, Appoggiò i gomiti alla 
scrivania, stringendosi le mani. «Trasportare cadaveri ancora caldi dall'obi-
torio al reparto nel cuore della notte non corrisponde alla mia idea di nor-
male attività professionale.» 

Philips convenne che sembrava irragionevole. Non aveva niente di cui 
doversi scusare, ma per fornirgli una spiegazione raccontò a Goldblatt del 
programma per la lettura delle radiografie che aveva progettato assieme a 



Michaels, e dell'opacità anomala che il programma del computer aveva in-
dividuato nella radiografia di Lisa Marino. Disse a Goldblatt che aveva bi-
sogno di ulteriori radiografie per poter definire la natura di quell'anomalia. 
Spiegò che riteneva indispensabile esaminare a fondo la scoperta che ave-
va fatto, perché avrebbe potuto essere usata per lanciare un computer in 
grado di analizzare le radiografie. 

Quando Philips terminò di parlare, Goldblatt sorrise benevolmente e dis-
se: «I suoi discorsi, Martin, mi inducono a chiedermi se ha capito esatta-
mente quel che sta facendo.» 

«Penso di sì.» Il commento di Goldblatt lo lasciò di stucco. Era difficile 
non offendersi. 

«Non sto parlando del lato tecnico dei suoi esperimenti. Mi riferisco alle 
implicazioni del suo lavoro. Francamente, non penso che il reparto debba 
appoggiare un progetto il cui scopo è quello di allontanare il paziente dal 
medico più di quanto non lo sia già. Lei vorrebbe proporre un metodo che 
sostituisce una macchina al radiologo.» 

Martin rimase senza parole. Non era preparato ad affrontare un'accusa di 
eresia da parte di Goldblatt. Se l'era aspettata soltanto da parte dei radiolo-
gi di scarsa competenza, e Philips sapeva che ce n'erano fin troppi. 

«Martin, lei ha un futuro promettente e mi piacerebbe aiutarla a realiz-
zarlo. Ma devo anche difendere l'integrità del reparto, qui al Centro Medi-
co. Le suggerisco di indirizzare le sue inclinazioni alla ricerca verso una 
direzione più accettabile. In ogni caso, non dovrà più radiografare altri ca-
daveri senza autorizzazione. Mi sembra ovvio.» 

Philips ebbe un'intuizione improvvisa. Mannerheim doveva essersi rivol-
to a Goldblatt. Non c'era altra spiegazione. Mannerheim, però, era una 
primadonna che non amava dividere con nessuno le luci della ribalta. Per-
ché aveva deciso di rivolgersi a Goldblatt e probabilmente a Drake? Non 
aveva senso. 

«Un'ultima cosa,» concluse Goldblatt. «Mi hanno detto che ha una rela-
zione con un'interna. Non credo che il reparto possa tollerare questo tipo di 
fraternizzazione.» 

Philips si alzò bruscamente, gli occhi stretti e i muscoli del viso tesi. «A 
meno che non comprometta la mia efficienza professionale,» disse lenta-
mente, «la mia vita privata non è affare del reparto.» 

Si girò e uscì dall'ufficio. Goldblatt lo chiamò, dicendo qualcosa a pro-
posito dell'immagine del reparto, ma Philips non si fermò. 

Superò Helen senza degnarla di uno sguardo, nonostante fosse in piedi 



ad attenderlo, con il blocco in mano. Sbatté la porta, si sedette davanti al-
l'alternatore e prese il microfono. Era meglio lavorare e lasciar passare un 
po' di tempo, prima di affrontare i propri guai. Il telefono squillò e lui non 
rispose. Helen prese la telefonata e lo chiamò. Philips andò alla porta e, 
gesticolando, chiese chi era. Il dottor Travis, rispose lei. 

Travis gli ripeté che al New York Medical Center non c'era nessuna 
Lynn Anne Lucas. Aveva frugato tutto l'ospedale, indagando su ogni pos-
sibile modo in cui il trasferimento poteva essere avvenuto. Poi chiese a 
Philips che cosa aveva saputo dall'accettazione. 

«Non molto,» rispose Martin evasivamente. Si vergognava di ammettere 
che non aveva telefonato, dopo aver costretto Travis a uno sforzo simile. 
Dopo aver riappeso chiamò l'accettazione. La sua perseveranza venne ri-
compensata e riuscì finalmente a parlare con la donna che si occupava del-
le dimissioni e dei trasferimenti. Le chiese come era possibile che un pa-
ziente lasciasse l'ospedale nel cuore della notte. 

«I pazienti non sono prigionieri,» disse l'impiegata dell'accettazione. «È 
stata ricoverata attraverso il pronto soccorso?» 

«Sì,» rispose Philips. 
«Be', è piuttosto comune,» spiegò la donna. «Spesso i pazienti ricoverati 

attraverso il pronto soccorso vengono trasferiti dopo le prime cure, se il lo-
ro medico curante non ha una convenzione con l'ospedale.» 

Philips borbottò che aveva capito, poi chiese alcune informazioni su 
Lynn Anne Lucas. Poiché al computer che gestiva l'elaborazione dati del-
l'accettazione si accedeva soltanto con il numero di reparto o con la data di 
nascita del paziente, la donna disse che avrebbe dovuto trovare il numero 
sui registri del pronto soccorso, prima di potergli fornire le informazioni. 
Avrebbe richiamato appena possibile. 

Martin cercò di riprendere la dettatura, ma non riusciva a concentrarsi. 
Proprio davanti al suo naso c'erano le cartelle cliniche della Collins e della 
McCarthy. Si ricordò dell'osservazione di Denise a proposito dei Pap test. 
Le sue nozioni ginecologiche in generale e sui Pap test in particolare erano 
pressoché inesistenti. Dopo avere indossato il camice bianco e aver preso 
la cartella clinica di Katherin Collins, Philips lasciò l'ufficio. Disse a Helen 
che sarebbe tornato subito e le ordinò di chiamarlo soltanto in caso di e-
mergenza. 

La sua prima meta fu la biblioteca. Dopo aver superato numerosi pazien-
ti ambulatoriali con l'impermeabile e l'ombrello, Philips decise di passare 
per la galleria. L'edificio che ospitava la nuova scuola di medicina poteva 



essere raggiunto percorrendo la biforcazione a destra di cui Philips si ser-
viva per andare a casa. Era poco più in là delle scale che portavano alla 
vecchia scuola di medicina, che era stata abbandonata due anni prima, 
quando erano state ultimate le nuove attrezzature. 

Il vecchio edificio, in teoria, avrebbe dovuto essere rinnovato per ospita-
re quei reparti che, come Radiologia, erano in piena espansione. A causa 
nell'enorme aumento dei costi, però, il denaro era terminato quando la 
nuova scuola era quasi finita. Due anni dopo, persino una parte del nuovo 
edificio attendeva lo stanziamento di fondi supplementari. Così il progetto 
per la sistemazione della vecchia scuola di medicina era stato rinviato a 
tempo indeterminato, e i reparti clinici dovevano aspettare. 

La nuova scuola era molto diversa da quella in cui aveva studiato Phi-
lips. Soprattutto, era diversa la biblioteca, per la quale non si era badato a 
spese e che senza dubbio aveva assorbito il denaro destinato alla ristruttu-
razione della vecchia scuola. L'ingresso era spazioso e rivestito di tappeti e 
da esso partivano due scalinate speculari che, con una curva, salivano al 
piano superiore. 

Lo schedario della biblioteca era nel mezzanino, sotto la balconata. Phi-
lips annotò la segnatura di un normalissimo trattato di ginecologia: voleva 
alcune informazioni sul Pap test, o striscio di Papanicolau, ma non gli inte-
ressava consultare un ponderoso trattato di citologia. Era già consapevole 
dell'efficacia dell'esame che, per l'individuazione dei tumori, era probabil-
mente il migliore e il più sicuro. Lo aveva fatto anche lui, ad alcune pa-
zienti, quando era studente, e sapeva che era estremamente facile: bastava 
praticare un graffietto sulla superficie cervicale con un'asticciola e striscia-
re il materiale raccolto su un vetrino. Ciò che non riusciva a ricordare era 
la classificazione dei risultati, e quel che si sarebbe dovuto fare se il test 
fosse risultato «atipico». Sfortunatamente, il trattato non si rivelò molto u-
tile. Si limitava a dire che le cervici sospette dovevano essere controllate 
ulteriormente con il test di Schiller, che consisteva nel colorare la cervice 
con lo iodio per determinare le aree anomale, oppure con una biopsia o con 
una colposcopia. Philips non aveva idea di che cosa fosse la colposcopia e 
dovette cercarla sull'indice. Scoprì che si trattava di un procedimento che 
consisteva nell'esaminare la cervice con uno strumento simile al microsco-
pio. 

La cosa che lo sorprese maggiormente fu apprendere che i nuovi casi di 
cancro alla cervice, in una percentuale oscillante tra il dieci e il quindici 
per cento, si presentavano tra i venti e i ventinove anni. Aveva sempre er-



roneamente creduto che il cancro alla cervice fosse un problema delle don-
ne più anziane. Non esisteva argomento migliore a favore della visita gine-
cologica annuale. 

Martin restituì il libro e si avviò verso la clinica ginecologica. Ricordava 
che, ai suoi tempi, gli studenti di medicina non potevano metter piede lì 
dentro, e che ciò li faceva sentire come belve affamate davanti a un pezzo 
di carne, dato che le pazienti erano di solito graziose compagne di college. 
Le pazienti disponibili per gli studenti di medicina erano le vecchie clienti 
abituali, sformate dai numerosi parti, e il contrasto faceva di tutte le stu-
dentesse delle conigliette di «Playboy». 

Philips si sentiva del tutto fuori posto mentre si dirigeva verso l'impiega-
ta dell'accettazione. Quando se lo vide davanti, la donna batté le palpebre e 
inspirò profondamente per sollevare il seno piatto. Martin la fissò: c'era 
qualcosa di molto strano nel suo viso. Distolse lo sguardo quando si rese 
conto che si trattava degli occhi, insolitamente ravvicinati. 

«Sono il dottor Martin Philips.» 
«Salve, sono Ellen Cohen.» 
Philips tornò a osservare, involontariamente, gli occhi della donna. 

«Vorrei parlare con il medico di turno.» 
Ellen Cohen sbatté di nuovo le palpebre. «In questo momento il dottor 

Harper sta visitando una paziente, ma terminerà tra poco.» 
Probabilmente, in qualsiasi altro reparto Philips sarebbe entrato negli 

ambulatori senza passare per l'accettazione. Qui, invece, si voltò a osserva-
re la sala d'attesa, sentendosi a disagio come lo era stato quando, a dodici 
anni, si era trovato nella necessità di aspettare la madre dal parrucchiere. 
Nella sala c'erano sei ragazze sedute: tutte lo fissavano. Quando lui si vol-
tò, chinarono il capo sulle riviste. 

Martin si accomodò su una sedia accanto alla scrivania. Ellen Cohen in-
filò furtivamente il romanzo tascabile in un cassetto e quando Philips 
guardò nella sua direzione gli sorrise. 

Ripensò a Goldblatt. Era incredibile la faccia tosta di quell'uomo: che di-
ritto aveva di interferire nella sua vita privata, e anche nella sua ricerca? Se 
il reparto avesse finanziato il suo lavoro, forse avrebbe potuto avere qual-
che giustificazione, ma in questo caso non l'aveva. L'unico contributo di 
Radiologia era il tempo di Martin. I fondi necessari per il macchinario e i 
programmi, che avevano richiesto un esborso notevole, erano stati stanziati 
dal dipartimento di Informatica dove lavorava Michaels. 

All'improvviso, Martin si rese conto che una paziente si era accostata al-



l'impiegata e le stava chiedendo che cosa significasse un Pap test legger-
mente atipico. Sembrava che facesse fatica a parlare, e si appoggiava stan-
camente alla scrivania. 

«Questa, cara,» aveva risposto Ellen Cohen, «è un'informazione che de-
ve chiedere a Ms. Blackman.» L'impiegata avvertì immediatamente l'atten-
zione di Philips. «Non sono un medico,» disse ridendo, rivolta soprattutto 
a lui. «Si sieda, Ms. Blackman arriverà subito.» 

Kristin Lindquist aveva già sopportato tutto ciò che era in grado di sop-
portare, quel giorno. 

«Mi hanno detto che sarei stata visitata immediatamente,» disse e spiegò 
all'impiegata che durante il mattino aveva avuto mal di testa, capogiri e di-
sturbi alla vista, e che non poteva aspettare come aveva fatto il giorno pri-
ma. «Per favore, dica subito a Ms. Blackman che sono qui. Mi ha telefona-
to dicendomi che non ci sarebbero stati ritardi.» 

Kristin si voltò e si sedette di fronte a Philips. Si muoveva lentamente, 
come incerta del proprio equilibrio. 

Ellen Cohen roteò gli occhi rivolta verso Philips, come per fargli capire 
che la ragazza aveva pretese assurde, ma si alzò per andare a cercare l'in-
fermiera. Martin guardò la ragazza. La sua mente era impegnata a stabilire 
associazioni tra Pap test atipici e vaghi sintomi neurologici. Kristin aveva 
chiuso gli occhi, e Philips poté osservarla senza farla sentire a disagio. Po-
teva avere più o meno vent'anni. Philips aprì rapidamente la cartella clinica 
di Katherine Collins e scorse in fretta le pagine finché non trovò il referto 
neurologico iniziale. Mal di testa, capogiri e disturbi alla vista erano tra i 
sintomi accusati. 

Osservò ancora Kristin Lindquist: la donna seduta davanti a lui poteva 
essere un altro caso con le stesse caratteristiche neurologiche? Era possibi-
le. Con tutte le difficoltà che aveva incontrato per fare le radiografie alle 
altre pazienti, l'idea di trovare un nuovo caso era straordinariamente sedu-
cente. Avrebbe potuto fare tutte le radiografie che gli servivano fin dall'i-
nizio. 

Senza bisogno di altri incoraggiamenti, si avvicinò a Kristin e le batté su 
una spalla. La ragazza trasalì, sorpresa, e si scostò una ciocca di capelli 
biondi dal viso. La paura che si leggeva nei suoi occhi le conferiva un a-
spetto particolarmente vulnerabile, e all'improvviso Martin si rese conto 
della sua bellezza. 

Scegliendo con cura le parole, Martin si presentò, dicendo che era del 
reparto di Radiologia e che l'aveva sentita descrivere i suoi sintomi all'im-



piegata. Le disse che aveva visto le radiografie di quattro ragazze con pro-
blemi simili ai suoi, e che pensava che fare una radiografia avrebbe potuto 
esserle utile. Ebbe cura di sottolineare che si trattava di una misura pura-
mente precauzionale, e che non doveva allarmarsi. 

Per Kristin, l'ospedale era pieno di sorprese. Il giorno prima, l'avevano 
fatta attendere per ore prima di visitarla. Adesso, poi, le stava di fronte un 
medico che aveva tutta l'aria di adescare i pazienti. 

«Gli ospedali non mi piacciono molto,» disse. Avrebbe voluto aggiunge-
re che non le piacevano neppure i medici, ma le parve troppo scortese. 

«A dire il vero, la penso anch'io nello stesso modo,» rispose Philips, con 
un sorriso. Aveva preso immediatamente in simpatia quella ragazza attra-
ente, e si sentiva protettivo. «Ma una radiografia non le porterà via molto 
tempo.» 

«Non mi sento ancora bene, e penso che sarebbe meglio se tornassi a ca-
sa il più in fretta possibile.» 

«Sarà una cosa veloce. Glielo prometto. Una sola radiografia. Me ne oc-
cuperò di persona.» 

Kristin esitava. Da un lato, detestava l'ospedale. Dall'altro stava ancora 
male ed era sensibile alla sollecitudine di Philips. 

«Che cosa ne dice?» insistette lui. 
«D'accordo.» 
«Splendido. Quanto si fermerà qui alla clinica?» 
«Non lo so. Mi hanno detto che non dovrei metterci molto.» 
«Bene. Non se ne vada senza di me,» disse Martin. 
Nel giro di un paio di minuti, Kristin venne chiamata. Quasi nello stesso 

momento si aprì un'altra porta da cui uscì il dottor Harper. 
Philips lo riconobbe: era uno degli interni che ogni tanto incontrava in 

giro per l'ospedale. Non aveva mai avuto occasione di parlargli, ma quella 
testa lucida era difficile da scordare. Philips si alzò in piedi e si presentò. Q 
fu una pausa imbarazzata. Harper era un semplice interno e non aveva un 
ufficio, e poiché tutti e due gli ambulatori erano occupati, non c'era un po-
sto in cui poter parlare. Finirono per restare nello stretto corridoio. 

«Che cosa posso fare per lei?» chiese Harper, sospettoso. Che l'aiuto 
primario di Neuroradiologia si recasse in visita alla clinica ginecologica 
era una cosa insolita, poiché i loro interessi e le loro specializzazioni sta-
vano ai due lati opposti della medicina. 

Philips cominciò con domande piuttosto vaghe, mostrandosi interessato 
al modo in cui la clinica reclutava il personale. Gli chiese da quanto tempo 



si trovava lì, e se il suo lavoro gli piaceva. Le risposte di Harper furono 
brusche, e i suoi occhietti fissarono Philips mentre gli spiegava che, nella 
clinica universitaria, i residenti anziani avevano la possibilità di avvicen-
darsi ogni due mesi. L'uomo aggiunse che quella procedura era diventata 
un trampolino simbolico, in attesa di ricevere l'offerta di entrare a far parte 
dello staff, dopo aver terminato il periodo di internato. 

«Senta,» disse Harper dopo una pausa, «ho numerose pazienti da visita-
re.» Martin si rese conto che le sue domande, invece di tranquillizzare 
l'uomo, lo stavano mettendo ancor più a disagio. 

«Soltanto un'altra domanda,» disse Philips. «Quando un Pap test viene 
definito atipico, che cosa si fa di solito?» 

«Dipende,» rispose Harper con cautela. «Ci sono due categorie di cellule 
atipiche. Una è atipica, ma non denota la presenza di un tumore, l'altra in-
vece sì.» 

«In tutti e due i casi, non bisognerebbe fare qualcosa? Voglio dire, se l'e-
same non è normale, dovrebbero essere fatte altre analisi. Esatto?» 

«Sì,» rispose evasivamente Harper. «Perché mi fa queste domande?» 
Aveva la netta sensazione che Philips lo stesse mettendo con le spalle al 
muro. 

«Per pura curiosità,» rispose Martin, sollevando la cartella clinica della 
Collins. «Mi sono imbattuto in diverse pazienti alle quali questa clinica ha 
diagnosticato Pap test atipici. Leggendo i vostri rapporti, però, non ho tro-
vato alcun riferimento al test di Schiller, né mi è sembrato che si accennas-
se a biopsie o colposcopie. Fate soltanto ripetere il Pap test. Non è una 
procedura... irregolare?» Philips osservò Harper, notando il suo imbarazzo. 
«Senta, non sono venuto qui per accusare nessuno. Sono soltanto interessa-
to.» 

«Non posso dirle niente senza aver visto la cartella,» rispose Harper, 
cercando di porre fine alla conversazione. 

Philips gli porse la cartella della Collins, e lo osservò mentre l'apriva. 
Quando l'interno lesse il nome della paziente, il suo viso mostrò segni di 
inquietudine. Martin lo guardò con curiosità mentre scorreva la cartella. 
Girava le pagine troppo in fretta per riuscire a leggere qualcosa. Quando 
arrivò alla fine, alzò la testa e gli restituì il fascicolo. 

«Non so che cosa dire.» 
«È irregolare, vero?» disse Martin. 
«Mettiamo le cose in questo modo: non è la procedura che avrei seguito 

io. Adesso, però, devo tornare al lavoro. Mi scusi!» Superò Philips, che 



dovette appiattirsi contro la parete per lasciarlo passare. 
Sorpreso dalla maniera brusca in cui era terminata la conversazione, 

Martin osservò l'interno precipitarsi in un ambulatorio. Non aveva avuto 
l'intenzione di rivolgergli accuse personali, con le sue domande, ma forse 
era stato più accusatorio di quanto avesse voluto. Eppure, la reazione del-
l'interno, quando aveva aperto la cartella clinica di Katherine Collins, era 
stata strana. Philips non aveva dubbi al riguardo. 

Convinto che era inutile parlare ancora con Harper, Martin tornò dal-
l'impiegata dell'accettazione e si informò su Kristin Lindquist. Ellen Cohen 
in un primo momento fece finta di non aver sentito la domanda. Quando 
Philips la ripeté, disse bruscamente che Miss Lindquist era dall'infermiera 
e che sarebbe uscita subito. All'impiegata Kristin non era piaciuta fin dal 
primo momento, e la detestava ancora di più adesso che Philips pareva in-
teressato a lei. Inconsapevole della gelosia di Ellen Cohen, Martin si sentì 
incredibilmente confuso dall'ambiente della clinica ginecologica universi-
taria. 

Qualche minuto dopo, Kristin uscì dall'ambulatorio, assistita da un'in-
fermiera. Martin aveva già visto la donna, probabilmente nel caffè dell'o-
spedale, perché ricordava i folti capelli neri raccolti in uno chignon. 

Si alzò in piedi mentre la donna si avvicinava alla scrivania, e sentì che 
diceva all'impiegata di fissare un appuntamento alla ragazza per quattro 
giorni dopo. Kristin era molto pallida. 

«Miss Lindquist,» la chiamò Martin. «Ha terminato?» 
«Credo di sì,» rispose Kristin. 
«Se la sente di fare la radiografia?» 
«Credo di sì,» ripeté Kristin. 
All'improvviso, l'infermiera ritornò sui suoi passi e si accostò rapida-

mente alla scrivania. «Scusate se mi intrometto, ma di che tipo di radiogra-
fia state parlando?» 

«Di una radiografia laterale del cranio,» disse Martin. 
«Ho capito,» rispose l'infermiera. «Ve l'ho chiesto perché Kristin ha avu-

to un Pap test atipico e preferiremmo che evitasse le radiografie alla zona 
addominale o pelvica finché l'esame non tornerà a essere normale.» 

«Il problema non si pone,» la tranquillizzò Martin. «Nel mio reparto ci 
occupiamo soltanto della testa.» Non aveva mai sentito collegare i Pap test 
alle radiografie diagnostiche, ma il discorso gli parve ragionevole. 

L'infermiera annuì e se ne andò. Ellen Cohen mise in malo modo un car-
tellino sul quale era segnato l'appuntamento nella mano tesa di Kristin, 



prima di girarsi e fare finta di battere a macchina. «Puttana californiana,» 
mormorò sottovoce. 

Martin condusse Kristin lontano dalla confusione della clinica, e attra-
verso un ingresso di sicurezza la fece entrare nell'ospedale vero e proprio. 
Varcata la porta antincendio, Kristin si trovò in un ambiente molto piace-
vole, decisamente diverso da quello della clinica. 

«Sono gli uffici privati di alcuni chirurghi,» le spiegò Martin mentre 
percorrevano un lungo corridoio coperto da tappeti. Alle pareti verniciate 
di fresco erano persino appesi dei dipinti a olio. 

«Pensavo che l'ospedale fosse vecchio e cadente,» disse Kristin. 
«Niente affatto.» Nella mente di Martin si affacciò rapidamente un'im-

magine dell'obitorio sotterraneo, che si fuse con la recentissima esperienza 
della clinica ginecologica. «Mi dica, Kristin, come paziente, che cosa pen-
sa della clinica universitaria?» 

«È una domanda difficile. Io detesto tanto le visite ginecologiche che 
non credo di poter dare una risposta imparziale.» 

«E della sua ultima esperienza che giudizio dà?» 
«Ecco, è terribilmente impersonale, almeno così è stato ieri, quando ho 

visto il medico. Ma oggi ho visto soltanto l'infermiera ed è andata un po' 
meglio. Bisogna dire, però, che oggi non ho dovuto aspettare, e che tutto 
quello che mi hanno fatto è stato un altro prelievo del sangue e un nuovo 
controllo della vista. Grazie a Dio non mi hanno visitato.» 

Raggiunsero l'ascensore e Philips premette il pulsante. 
«Inoltre, Ms. Blackman ha avuto il tempo di spiegarmi il mio Pap test. A 

quanto pare, non devo preoccuparmi. Ha detto che è un'anomalia del se-
condo tipo, che è comune e in genere torna spontaneamente alla normalità. 
Ma ha spiegato che probabilmente è stata causata dall'erosione cervicale e 
che devo fare delle irrigazioni ed evitare i rapporti sessuali.» 

Martin si sentì, per un istante, imbarazzato dalla franchezza di Kristin. 
Come gran parte dei medici, non si rendeva conto che la sua figura profes-
sionale incoraggiava i pazienti a svelare i loro segreti. 

Arrivando agli ambulatori radiologici, Philips cercò Kenneth Robbins e 
gli affidò Kristin perché le facesse la radiografia laterale del cranio di cui 
aveva bisogno. Poiché erano già passate le quattro, il reparto era relativa-
mente tranquillo e uno dei principali ambulatori radiologici era vuoto. 
Robbins fece la radiografia e scomparve nella camera oscura per inserire la 
pellicola nella sviluppatrice automatica. Mentre Kristin attendeva, Martin 
si piazzò nella sala principale, davanti alla fessura da cui sarebbe uscita la 



pellicola. 
«Sembri un gatto appostato davanti alla tana del topo,» disse Denise. Era 

arrivata alle sue spalle e lo aveva sorpreso. 
«In effetti, mi sento proprio così. Nella clinica ginecologica ho trovato 

una paziente con sintomi che assomigliano a quelli della Marino e delle al-
tre, perciò mi trovi qui che trattengo il respiro, aspettando di vedere se ha 
le stesse caratteristiche radiologiche. Come te la sei cavata con le angio-
grafie, questo pomeriggio?» 

«Benissimo, grazie. Ho apprezzato molto che tu mi abbia lasciato lavo-
rare da sola.» 

«Non devi ringraziarmi. Te lo sei meritato.» 
In quel momento comparve l'orlo della radiografia: emerse lentamente e 

cadde nel contenitore. Martin la prese e la inserì nel visore. Con il dito che 
andava avanti e indietro, esaminò una zona sopra l'orecchio della ragazza. 

«Accidenti!» disse. «È tutto normale.» 
«Oh, andiamo!» protestò Denise. «Non dirmi che vuoi davvero che quel-

la paziente abbia gli stessi disturbi.» 
«Hai ragione,» ammise Martin. «Non desidero che li abbia. A me serve 

soltanto un caso da radiografare.» 
Robbins uscì dalla camera oscura. «Vuole delle altre radiografie, dottor 

Philips?» 
Martin scosse la testa, prese la radiografia e si diresse verso la stanza 

dove Kristin attendeva. Denise lo seguì. 
«Buone notizie,» disse Philips, agitando la pellicola. «La sua radiografia 

è normale.» Poi disse a Kristin che forse avrebbero dovuto ripeterla la set-
timana successiva, se i sintomi non fossero scomparsi. Le chiese il numero 
di telefono e le diede il suo numero diretto, nel caso avesse avuto qualche 
problema. 

Kristin lo ringraziò e cercò di reggersi in piedi. Fu costretta immediata-
mente ad appoggiarsi al tavolino delle radiografie, mentre un'ondata di 
vertigine la assaliva. Le parve che la stanza girasse in senso orario. 

«Si sente bene?» chiese Martin, sorreggendola per un braccio. 
«Penso di sì,» rispose Kristin, sbattendo le palpebre. «Era uno dei miei 

soliti capogiri. Ma è già passato.» Non disse che sentiva ancora quell'odore 
disgustoso e familiare. Era un sintomo troppo strano per poterlo racconta-
re. «Mi passerà subito. Penso che farei meglio a tornare a casa.» 

Philips si offrì di chiamarle un taxi, ma la ragazza insistette nel dire che 
stava bene. Mentre la porta dell'ascensore si chiudeva, lo salutò con la ma-



no e riuscì anche a sorridergli. 
«È stato un modo molto intelligente per ottenere il numero di telefono di 

una ragazza attraente,» commentò Denise, mentre ritornavano nell'ufficio 
di Philips. Entrando, Martin tirò un respiro di sollievo quando vide che He-
len se n'era andata. Denise diede un'occhiata alla stanza e ansimò, incredu-
la. «Che diavolo è successo?» 

«Non dire niente,» la bloccò Philips, facendosi largo attraverso i mucchi 
di materiale che circondavano la scrivania. «La mia vita va in pezzi e i 
commenti intelligenti non mi aiuteranno.» 

Prese i messaggi lasciati da Helen. Come aveva immaginato, c'erano del-
le telefonate, definite importanti, di Goldblatt e Drake. Dopo aver fissato i 
biglietti per un minuto, lasciò che cadessero, volteggiando, nel cestino. 

Poi si girò verso il computer e inserì la radiografia del cranio di Kristin. 
«Salve! Come va?» chiese Michaels, che era comparso all'ingresso. A-

veva capito, dal disordine, che le cose non erano cambiate gran che rispet-
to alla sua visita del mattino. 

«Dipende. A che cosa ti riferisci?» rispose Philips. «Se parli del pro-
gramma, la risposta è bene. Gli ho fatto analizzare soltanto alcune radio-
grafie, ma finora è stato preciso al centodieci per cento.» 

«Splendido!» Michaels batté le mani. 
«È più che splendido! È fantastico! È l'unica cosa qui attorno che va be-

ne. Mi spiace soltanto di non aver avuto un po' di tempo per lavorarci. 
Sfortunatamente, sono indietro con il lavoro di oggi. Stanotte però mi fer-
merò qui e cercherò di fargli analizzare il maggior numero possibile di ra-
diografie.» Philips vide che Denise si era voltata e lo guardava. Cercò di 
interpretare la sua espressione, ma il ticchettio rumoroso della stampante 
che eruttava rapidamente il referto catturò la sua attenzione. Michaels vide 
quel che stava avvenendo e si mise dietro Philips a guardare. Dal punto in 
cui si trovava Denise, i due sembravano una coppia di genitori orgogliosi. 

«Sta analizzando una radiografia del cranio che ho appena fatto a una 
ragazza,» spiegò Martin. «Si chiama Kristin Lindquist. Ho pensato che a-
vrebbe potuto avere la stessa anomalia che avevo riscontrato alle altre pa-
zienti di cui ti ho parlato, ma la sua radiografia sembra normale.» 

«Perché ti stai dedicando con tanto accanimento a quest'unica anoma-
lia?» chiese Michaels. «Io preferirei che passassi il tempo a sperimentare il 
programma. Più in là, avrai tutto il tempo per divertirti con queste indagi-
ni.» 

«Tu non conosci i medici,» rispose Martin. «Quando presenteremo que-



sto piccolo computer all'ignaro mondo medico sarà come presentare l'a-
stronomia copernicana alla Chiesa cattolica medievale. Se riuscissimo a 
presentare un nuovo sintomo radiologico scoperto dal computer, la nostra 
macchina verrebbe accettata più facilmente.» 

Quando la stampante si fermò, Philips strappò il rapporto. I suoi occhi 
scorsero rapidamente il foglio e si bloccarono sul paragrafo centrale. «Non 
ci credo!» Afferrò la pellicola e la rimise nel visore. 

Eliminando con le mani la maggior parte della radiografia, delimitò una 
piccola area nella parte posteriore del cranio. «Eccola lì! Mio Dio! Sapevo 
che la paziente presentava gli stessi sintomi. Il programma si è ricordato 
degli altri casi ed è riuscito a trovare questo minuscolo esempio della stes-
sa anomalia.» 

«E noi pensavamo che fosse quasi impercettibile nelle altre pellicole,» 
commentò Denise, guardando la radiografia da dietro la spalla di Philips. 
«Questa interessa soltanto l'estremità del polo occipitale, non la regione 
parietale o quella temporale.» 

«Forse la malattia è a uno stadio iniziale,» suggerì Philips. 
«Quale malattia?» chiese Michaels. 
«Non lo sappiamo con certezza,» spiegò Martin, «ma per diverse pazien-

ti che mostravano la stessa opacità anomala si è pensato alla sclerosi mul-
tipla. È soltanto un'ipotesi.» 

«Non riesco a vedere niente,» ammise Michaels. Incollò quasi il naso al-
la radiografia, ma inutilmente. 

«È una particolare caratteristica della struttura,» disse Martin. «Dovresti 
sapere com'è la struttura normale, prima di poterti rendere conto della dif-
ferenza. Credi a me, l'irregolarità esiste. Il computer non se l'è inventata. 
Domani farò ritornare la paziente e le farò una radiografia particolareggia-
ta dell'area. Magari con una pellicola migliore riuscirai a vederla.» 

Michaels ammise che non era in grado di riconoscere l'anomalia. Dopo 
aver rifiutato un invito a cena nel bar dell'ospedale, si accomiatò. Dalla so-
glia supplicò ancora Martin di fare esaminare al computer le vecchie ra-
diografie, ricordandogli che c'erano buone probabilità che il programma 
individuasse ogni sorta di nuovi sintomi radiologici. Se Philips si fosse 
messo a esaminarli a fondo uno a uno, gli errori del programma non sareb-
bero mai stati corretti. Dopo averli salutati un'ultima volta con la mano, 
Michaels se ne andò. 

«Com'è impaziente!» commentò Denise. 
«Ha tutte le ragioni per esserlo,» le spiegò Martin. «Oggi mi ha detto 



che hanno progettato un nuovo processore con una memoria più efficiente, 
per gestire il programma. È quasi pronto. Quando sarà ultimato, io sarò in 
ritardo.» 

«Così hai deciso di lavorare stanotte?» chiese Denise. 
«Certo.» Martin la guardò e si accorse per la prima volta che era davvero 

stanca. La notte prima aveva dormito poco o niente e aveva lavorato tutto 
il giorno. 

«Speravo che avresti accettato di venire a casa mia a cena e magari a 
terminare quel che abbiamo iniziato la notte scorsa.» 

Si stava comportando in maniera deliberatamente erotica, e Martin era 
un bersaglio facile. Fare all'amore sarebbe stato un modo meraviglioso per 
scordare tutte le frustrazioni e i momenti di esasperazione della giornata. 
Martin, però, sapeva di avere ancora del lavoro da fare, e Denise era trop-
po importante perché la usasse come aveva fatto con le infermiere, quando 
era stato un interno che aveva bisogno di scaricare la tensione. 

«Devo proseguire ancora un po', per mettermi alla pari con il lavoro,» 
disse alla fine. «Perché non vai a casa? Più tardi ti chiamerò e magari farò 
un salto da te.» 

Ma Denise insistette per aspettarlo, mentre riesaminava tutti i referti re-
lativi alle angiografie e ai TAC della giornata, che erano stati dettati dagli 
interni di Neuroradiologia. Anche se il suo nome non compariva sui refer-
ti, Philips controllava tutto ciò che veniva fatto nel reparto. 

Erano le sette meno un quarto quando tirarono indietro le sedie e si alza-
rono per stiracchiarsi. Martin si girò per guardare Denise, ma lei nascose la 
faccia. 

«Che cosa c'è?» 
«Non voglio che mi guardi quando ho un aspetto così orribile.» 
Scuotendo la testa incredulo, lui allungò una mano e cercò di sollevarle 

il mento, ma lei lo respinse. Era sorprendente come, qualche secondo dopo 
che egli aveva spento il visore, Denise si fosse trasformata da una profes-
sionista presa dal proprio lavoro in una donna sensibile. Era stanca, ma af-
fascinante come sempre. Cercò di dirglielo, ma lei non volle credergli. Lo 
baciò rapidamente, poi disse che sarebbe andata a casa a fare un bagno, e 
che sperava di vederlo più tardi. Scappò come un uccello che spicca il vo-
lo. 

Passarono un paio di minuti prima che Martin riacquistasse il controllo 
di sé. Denise aveva il potere di mandargli in corto circuito il cervello. Era 
innamorato di lei e lo sapeva. Fece il numero di telefono di Kristin: nessu-



no rispose. Decise di prendere la cartella della corrispondenza e di control-
larla al bar, mentre cenava. 

Erano le nove e un quarto quando Martin terminò di rivedere i referti e 
la corrispondenza. Nello stesso tempo era riuscito a fare esaminare dal 
computer, che funzionava perfettamente, altre venticinque vecchie radio-
grafie. Jacobs continuava ad andare avanti e indietro dall'archivio. Rimet-
teva al suo posto le buste delle radiografie già esaminate e ne portava di 
nuove, per cui l'ufficio di Philips era sempre più caotico e disorganizzato. 

Philips rifece il numero di Kristin. La ragazza rispose al secondo squillo. 
«Sono un po' imbarazzato,» esordì Martin, «ma dopo avere osservato più 

attentamente la sua radiografia, penso che ci sia un'area molto piccola che 
necessita di un esame più approfondito. Spero che non le dispiaccia tornare 
qui, magari domattina.» 

«Non di mattina,» disse Kristin. «Ho saltato le lezioni per due giorni di 
fila, e non vorrei fare altre assenze.» 

Si misero d'accordo per le tre e mezzo. Martin le assicurò che non a-
vrebbe dovuto aspettare. Quando fosse arrivata, sarebbe dovuta andare di-
rettamente nel suo ufficio. 

Dopo avere riappeso, Martin si appoggiò allo schienale della poltrona e 
ripensò ai problemi della giornata. Le conversazioni con Mannerheim e 
Drake erano state esasperanti, ma almeno erano in armonia con la persona-
lità dei due uomini. La conversazione con Goldblatt era stata diversa. Phi-
lips non si era aspettato un simile attacco da un uomo che era stato il suo 
mentore. Martin era certo che, quattro anni prima, la sua nomina ad aiuto 
primario di Neuroradiologia era stata voluta da Goldblatt. Quella conver-
sazione non aveva senso. Se alle origini della condotta di Goldblatt c'era 
l'ostilità al progetto computer, erano in guai maggiori di quanto lui e Mi-
chaels avessero previsto. Il pensiero spinse Martin ad alzarsi e a cercare la 
lista dei pazienti con il nuovo potenziale sintomo radiologico. La necessità 
di prove che avvalorassero la validità della nuova tecnica diagnostica ave-
va assunto la massima importanza. Trovò la lista e aggiunse Kristin Lin-
dquist. 

Anche ammettendo l'avversione di Goldblatt nei confronti del nuovo 
computer, il suo comportamento continuava a non avere senso. Suggeriva 
una collusione con Mannerheim e Drake, e se Goldblatt si schierava con 
Mannerheim c'era in ballo qualcosa di straordinario. Qualcosa di molto 
strano. 

Philips riesaminò la lista: Marino, Lucas, Collins, McCarthy e Lindquist. 



Dopo McCarthy aveva scritto «laboratorio di Neurochirurgia». Se Man-
nerheim ricorreva al gioco sleale, lui avrebbe fatto altrettanto. Philips la-
sciò l'ufficio semibuio e percorse il corridoio luminoso. Nelle vicinanze 
delle sale delle fluoroscopie vide quel che cercava: i carrelli degli addetti 
alle pulizie. 

Poiché spesso si fermava sino a tardi, Martin aveva avuto numerose oc-
casioni di fare la conoscenza degli addetti alle pulizie. Era un gruppo inte-
ressante: due uomini sui venticinque anni, un bianco e un nero, e due don-
ne più anziane, una portoricana e un'irlandese. Philips voleva parlare con 
l'irlandese, che lavorava da quattordici anni alle dipendenze del Centro 
Medico e aveva la supervisione del gruppo. 

Philips trovò la squadra delle pulizie in una stanza delle fluoroscopie, 
che riposava e beveva il caffè. «Senti, Dearie,» disse Martin alla donna. 
Dearie era il suo soprannome, perché chiamava così tutti gli altri. «Hai ac-
cesso al laboratorio di ricerca di Neurochirurgia?» 

«Ho accesso dappertutto in quest'ospedale, tranne che agli armadietti dei 
narcotici,» rispose Dearie con orgoglio. 

«Splendido. Sto per farti un'offerta che non puoi rifiutare.» E spiegò che 
voleva in prestito il suo passe-partout per un quarto d'ora, per prendere dal 
laboratorio di Neurochirurgia un campione che voleva radiografare. In 
cambio, avrebbe potuto farle un TAC gratuito. 

Passò un minuto intero prima che Dearie smettesse di ridere. «Non do-
vrei darglielo, ma visto che la conosco... però cerchi di essere indietro pri-
ma che lasciamo Radiologia. Ha venti minuti.» 

Philips passò dalla galleria e arrivò al Centro di Ricerche Watson. L'atrio 
era deserto, le porte dell'ascensore aperte. Ci si infilò e premette il bottone 
del piano. Si trovava nel cuore di un Centro Medico che ferveva di attività, 
in una città popolosa e che cresceva disordinatamente, ma si sentiva isolato 
e solo. L'attività di ricerca si svolgeva dalle otto alle cinque, e l'edificio a-
desso era vuoto. L'unico rumore era quello del vento, che sibilava nel poz-
zo dell'ascensore. 

Le porte si aprirono e Martin si trovò in un atrio debolmente illuminato. 
Dopo aver superato una porta antincendio, percorse un lungo corridoio che 
attraversava tutto il piano. Per risparmiare energia, le luci erano spente. 
Dearie non gli aveva dato una sola chiave, ma l'intero mazzo, che tintinna-
va nel silenzio dell'edificio vuoto. 

Il laboratorio di Neurochirurgia era la terza porta a sinistra, vicino all'e-
stremità opposta del corridoio, e mentre si avvicinava, Martin si sentì teso. 



Il laboratorio aveva una porta metallica con al centro una lastra di vetro 
smerigliato. Dopo essersi guardato alle spalle, fece scivolare il passe-
partout nella serratura. La porta si aprì. Philips entrò in fretta e la richiuse. 
Cercò di ridere della propria apprensione, ma inutilmente. Il suo nervosi-
smo era cresciuto in maniera sproporzionata, al pensiero di quel che stava 
facendo. Si sentiva un volgare scassinatore. 

L'interruttore della luce fece uno schiocco incredibilmente forte. Le 
lampade fluorescenti illuminarono l'ampio laboratorio. I due banconi di-
sposti nel centro della stanza, e attrezzati con lavelli, becchi a gas e scaffali 
di boccette da laboratorio, la occupavano quasi per metà. All'estremità del-
la stanza c'era un'area chirurgica riservata agli animali, che aveva l'aspetto 
di una moderna sala operatoria in scala ridotta. Aveva lampade operatorie, 
un piccolo tavolo operatorio e addirittura una macchina per le anestesie. 
Tra l'area operatoria e il laboratorio non c'era divisione, se si eccettuava il 
fatto che l'area operatoria era piastrellata. Tutto, lì dentro, era sistemato in 
maniera perfetta. Il laboratorio sembrava un omaggio all'abilità di Man-
nerheim nell'ottenere fondi per le proprie ricerche. 

Philips non aveva idea di dove fossero conservati i campioni di cervello, 
ma pensò che ci doveva essere una collezione, così controllò soltanto le 
vetrine più grandi. Non trovò niente, ma notò che vicino all'area chirurgica 
c'era un'altra porta. Nel centro aveva un pannello di vetro protetto da una 
grata metallica, e Philips si addossò alla finestrella per scrutare la stanza 
buia oltre la porta. Vide una serie di scaffali sui quali stavano allineati dei 
vasi di vetro; in alcuni dei vasi c'erano dei cervelli, immersi in una solu-
zione conservante. 

L'ansia di Martin cresceva col passare dei minuti. Quando vide i cervelli, 
desiderò soltanto prendere quello della McCarthy e andarsene. Aprì la por-
ta e cominciò a controllare rapidamente le etichette. Sentì un forte odore di 
animali. Nell'oscurità, a sinistra, intravide alcune gabbie. Ma il suo interes-
se era rivolto ai vasi: su ognuno c'era un'etichetta con un nome, un numero 
e una data. Immaginando che la data si riferisse al giorno in cui il paziente 
era morto, Philips passò rapidamente in rassegna la lunga fila di vasi. Poi-
ché l'unica luce filtrava attraverso il vetro della porta, dovette accostarsi 
sempre più ai vasi mentre procedeva. Quello che conteneva il cervello del-
la McCarthy era proprio in fondo alla stanza, vicino a una porta che dava 
sul retro. 

Mentre allungava una mano per prendere il campione, Philips fu scosso 
all'improvviso da un grido agghiacciante che echeggiò per la stanzetta. Il 



grido fu seguito immediatamente da un fracasso metallico. Le gambe gli si 
piegarono e si voltò, pronto a difendersi, le spalle contro la parete. Un altro 
strillo fendette l'aria, ma nessuno lo aggredì. Martin si trovò a fissare la 
faccia di una scimmia chiusa in una gabbia. L'animale era in preda a una 
rabbia cieca. I suoi occhi sembravano carboni ardenti. Le labbra erano tira-
te indietro e lasciavano scoperti i denti, due dei quali si erano spezzati 
quando aveva cercato di mordere le sbarre d'acciaio della prigione. Dal 
cranio della scimmia sporgeva un gruppo di elettrodi che assomigliavano a 
spaghetti multicolori. 

Philips capì che si trovava davanti a uno degli animali che Mannerheim 
e i suoi assistenti avevano trasformato in mostri urlanti. Al Centro Medico 
tutti sapevano che il più recente interesse di Mannerheim era scoprire l'e-
satta ubicazione della zona del cervello che provocava le reazioni di rab-
bia. Il fatto che altri ricercatori pensassero che non esistesse un unico pun-
to non aveva scoraggiato Mannerheim. 

Gli occhi si abituarono alla luce fioca e Philips riuscì a vedere numerose 
gabbie. Gascuna conteneva una scimmia con tutte le possibili varietà di 
mutilazioni al cranio. Alcune avevano la nuca rimpiazzata da una calotta di 
plexiglas attraverso la quale passavano centinaia di elettrodi. Molte erano 
docili come se fossero state lobotomizzate. 

Philips si rialzò. Tenendo d'occhio l'animale rabbioso che continuava a 
strillare e a scuotere rumorosamente la gabbia, sollevò il vaso che conte-
neva il cervello parzialmente sezionato della McCarthy. Dietro il vaso c'e-
ra un gruppo di vetrini legato con un elastico. Philips prese anche quelli. 
Aveva incominciato ad alzarsi quando sentì la porta esterna del laboratorio 
aprirsi e richiudersi e delle voci smorzate. 

Martin fu preso dal panico. Tenendo in equilibrio il vaso, i vetrini e il 
mazzo di chiavi, aprì la porta in fondo alla stanza degli animali. Davanti a 
lui, la scala antincendio si inabissava in una serie interminabile di gradini. 
Philips si fermò in cima alla scala e si rese conto che la fuga non era una 
soluzione. Afferrò la porta prima che si richiudesse e tornò nel laboratorio. 

«Dottor Philips,» esclamò un sorvegliante, spaventato. Si chiamava Pe-
ter Chobanian, faceva parte della squadra di basket del Centro Medico e 
più di una volta, di notte, aveva scambiato qualche parola con lui. «Che 
cosa ci fa qui dentro?» 

«Avevo bisogno di fare uno spuntino,» disse Martin, calmo, e sollevò il 
vaso con il campione. 

«Ahhh!» fece Chobanian, distogliendo lo sguardo. «Prima di lavorare 



qui credevo che soltanto gli psichiatri fossero matti.» 
«Scherzo, naturalmente,» disse Philips, che aveva ripreso ad avanzare 

anche se sentiva le gambe molli, «devo radiografare questo campione. 
Pensavo di venirlo a prendere durante il giorno, ma non ce l'ho fatta...» e 
salutò con un cenno del capo l'altro sorvegliante, che non conosceva. 

«Dovrebbe avvisarci quando viene qui,» disse Chobanian. «Da questo 
palazzo sono spariti alcuni microscopi e abbiamo intensificato la sorve-
glianza.» 

 
Philips chiese a uno dei tecnici radiologi che facevano il turno di notte di 

fare un salto a Neuroradiologia per dargli un'opinione. Philips aveva cerca-
to, senza successo, di radiografare il cervello parzialmente sezionato della 
McCarthy, che aveva posato su un piatto di carta. Le radiografie erano ve-
nute malissimo, a dispetto di tutti i suoi tentativi. In tutte le pellicole, era 
difficile distinguere la struttura interna. Aveva cercato di ridurre il voltag-
gio, ma non era servito a niente. Il tecnico diede un'occhiata e si fece verde 
in volto. Dopo che se ne fu andato, Martin intuì infine qual era il proble-
ma. Benché il cervello fosse stato immerso nella formaldeide, la struttura 
interna doveva essersi decomposta abbastanza da impedire ogni definizio-
ne radiologica. Rimise il cervello nel vaso, lo prese assieme ai vetrini e si 
diresse verso Patologia. 

Il laboratorio non era chiuso, ma non c'era un'anima. Se qualcuno voleva 
rubare un microscopio, poteva venire qui, pensò Philips. Aprì la porta della 
stanza delle autopsie. Non c'era nessuno neanche lì. Dirigendosi verso il 
lungo tavolo centrale sul quale si trovava una fila di microscopi forniti di 
dittafono, Martin ricordò la prima volta che aveva esaminato il proprio 
sangue, terrorizzato all'idea che il vetrino gli rivelasse che aveva la leuce-
mia. Quando frequentava la scuola di medicina, era stato il momento delle 
malattie immaginarie, e Martin, nella sua mente, le aveva contratte quasi 
tutte. 

In fondo alla stanza trovò un becco a gas acceso, sul quale bolliva un 
bicchiere d'acqua. Posò il vaso e i vetrini, e attese. Non dovette aspettare a 
lungo: poco dopo, un interno di Patologia con diversi chili di troppo entrò 
con un'andatura ciondolante. Non si aspettava di trovare gente, perché 
mentre varcava la soglia si abbottonava la patta dei pantaloni. Si chiamava 
Benjamin Barnes. 

Philips si presentò e chiese a Barnes se poteva fargli un favore. 
«Che tipo di favore? Devo terminare quest'autopsia, in modo da poter-



mene andare fuori dalle balle.» 
«Ho un paio di vetrini. Ti spiacerebbe dargli un'occhiata?» 
«Ci sono un sacco di microscopi: perché non ti accomodi?» 
Era una maniera arrogante di trattare un medico dell'ospedale, anche se 

era di un altro reparto, ma Martin fece in modo di non dare a vedere la 
propria irritazione. «È da qualche anno che non lo faccio,» disse. «E poi, si 
tratta di un cervello, e io non sono capace di esaminarlo.» 

«Sarebbe meglio aspettare il neuropatologo, domani,» disse Barnes. 
«Vorrei avere una rapida impressione adesso,» insistette Martin. 
Philips era sempre stato convinto che le persone grasse non fossero sim-

patiche, e il patologo confermava la sua impressione. 
Controvoglia, Barnes prese i vetrini e ne inserì uno sotto il microscopio. 

Diede un'occhiata, poi ne inserì un altro. Dieci minuti dopo, aveva già e-
saminato tutto il gruppo. 

«Interessante,» disse. «Ecco, prova a dare un'occhiata a questo.» Si sco-
stò in modo che Philips potesse vedere. 

«Vedi quell'area aperta?» chiese Barnes. 
«Sì.» 
«Lì c'era una cellula nervosa.» 
Philips fissò Barnes. 
«Tutti questi vetrini contrassegnati con la matita rossa hanno aree in cui 

i neuroni mancano o sono in cattivo stato,» disse l'interno. «La cosa curio-
sa è che non c'è quasi per niente infiammazione. Non ho idea di che cosa si 
tratti. La descriverei come una 'necrosi neuronale multifocale e disconti-
nua', la cui eziologia è ignota.» 

«Non si può neanche cercare di intuire la causa?» insistette Philips. 
«No.» 
«E se si trattasse di sclerosi multipla?» 
L'interno fece una strana faccia, aggrottando la fronte. «Può darsi. Ogni 

tanto, nei casi di sclerosi multipla, compaiono lesioni alla materia grigia, 
anche se le lesioni di solito colpiscono la materia bianca. Ma non hanno 
questo aspetto. L'infiammazione è maggiore. Per averne la certezza, però, 
dovrei fare una colorazione per la mielina.» 

«E se fosse calcio?» chiese Philips. Sapeva che tra le poche sostanze che 
incidevano sulla radio-opacità c'era il calcio. 

«Non vedo niente che suggerisca la presenza di calcio. Ma anche in que-
sto caso, dovrei fare una colorazione.» 

«Ancora una cosa,» disse Philips. «Mi servirebbero dei vetrini del lobo 



occipitale.» Indicò il vaso. 
«Pensavo che volessi soltanto farmi dare un'occhiata ai vetrini,» disse 

Barnes. 
«Esatto. Non voglio che esamini il cervello, mi basta una sezione.» Mar-

tin aveva avuto una giornata faticosa e non si sentiva dell'umore adatto per 
mettersi a discutere con un patologo pigro. 

Barnes ebbe abbastanza buon senso da non dire nient'altro. Prese il con-
tenitore di vetro e si diresse, ondeggiando, verso la stanza delle autopsie. 
Philips lo seguì. Con una paletta, Barnes tolse il cervello dalla formaldeide 
e lo posò sul bancone d'acciaio, accanto al lavello. Brandendo un grosso 
bisturi da autopsia, chiese a Philips di indicargli l'area che lo interessava. 
Barnes tagliò dal cervello alcune porzioni spesse un centimetro e le mise 
nella paraffina. 

«Le sezioni saranno pronte domani. Che tipo di colorazioni vuoi?» 
«Tutte quelle che ti vengono in mente,» disse Philips. «Un'ultima cosa. 

Conosci il custode notturno dell'obitorio?» 
«Ti riferisci a Werner?» 
Philips annuì. 
«Vagamente. È un po' strano ma ci si può fidare, e inoltre è un gran la-

voratore. È qui da anni.» 
«Secondo te è possibile che si faccia corrompere?» 
«Non ne ho la minima idea. Perché dovrebbe?» 
«Per qualunque cosa. Ipofisi per l'ormone della crescita, denti d'oro, fa-

vori particolari.» 
«Non lo so, ma se fosse così non mi sorprenderebbe.» 
 
Dopo la sgradevole esperienza nel laboratorio di Neurochirurgia, Philips 

si sentiva particolarmente a disagio mentre seguiva la linea rossa che por-
tava all'obitorio, nel sotterraneo. Lo stanzone immenso e buio attraverso il 
quale si accedeva all'obitorio sembrava lo scenario ideale per un romanzo 
dell'orrore. Le finestrelle di quarzo della porta dell'inceneritore splendeva-
no nell'oscurità come gli occhi di un ciclopc 

«Per amor di Dio, Martin, che cosa c'è che non va?» si disse, cercando di 
ravvivare la sicurezza che lo stava abbandonando. L'obitorio aveva lo stes-
so aspetto della sera prima. Le lampade prive di lampadine che pendevano 
dai fili davano alla scena un aspetto strano e irreale. C'era un lieve odore di 
corpi in decomposizione. La porta della cella frigorifera era socchiusa e la-
sciava filtrare un filo di luce, assieme a una corrente di nebbiolina gelida. 



«Werner!» chiamò Philips. La sua voce risuonò nella vecchia stanza pia-
strellata. Nessuno rispose. Philips entrò nella stanza e la porta si chiuse alle 
sue spalle. «Werner!» Il silenzio era rotto soltanto da un rubinetto goccio-
lante. Philips avanzò con cautela fino alla cella frigorifera e sbirciò dentro. 
Werner stava lottando con un cadavere. Sembrava che fosse caduto dal 
supporto perché Werner stava sollevando il corpo rigido e nudo e cercava 
goffamente di rimetterlo sulla lettiga. Un po' di aiuto gli avrebbe fatto co-
modo, ma Philips rimase dov'era e lo osservò. Quando Werner riuscì a is-
sare il cadavere sulla lettiga, Martin entrò nella cella frigorifera. 

«Werner!» La voce di Martin risuonò cupa. 
Il custode fletté le ginocchia e alzò le mani come una creatura della 

giungla pronta ad attaccare. Philips l'aveva spaventato. 
«Ho bisogno di parlarti,» disse Philips. Aveva deciso di assumere un to-

no autoritario, ma la voce gli venne fuori debole. In mezzo ai morti, le sue 
difese si erano dissolte. «Capisco la tua posizione e non voglio crearti fa-
stidi, ma ho bisogno di avere alcune informazioni.» 

Quando lo riconobbe, Werner si tranquillizzò, ma rimase immobile. Il 
suo respiro si condensava in nuvolette di vapore. 

«Ho bisogno di trovare il cervello di Lisa Marino. Non mi interessa chi 
l'ha preso, e per quale ragione. Voglio esaminarlo: sto facendo una ricer-
ca.» 

Werner rimase immobile come una statua. Tranne che per il respiro, as-
somigliava a uno dei suoi morti. 

«Senti,» disse Martin. «Sono disposto a pagare.» Non aveva mai offerto 
bustarelle a nessuno in vita sua. 

«Quanto?» chiese Werner. 
«Cento dollari,» disse Philips. 
«Non so niente del cervello di Lisa Marino.» 
Philips fissò i lineamenti glaciali dell'uomo. Date le circostanze, si senti-

va impotente. «D'accordo. Telefonami, se dovessi ricordarti all'improvvi-
so.» Si girò e uscì, ma nel corridoio si ritrovò a correre verso gli ascensori. 

 
Arrivato davanti alla porta d'ingresso del palazzo dove abitava Denise, 

Philips controllò le targhette. Sapeva approssimativamente dov'era la sua, 
ma c'erano talmente tanti nomi che doveva sempre cercarla. Dopo aver 
premuto il pulsante nero, rimase con la mano sulla maniglia, aspettando 
che il portone si aprisse. 

Dentro, l'edificio puzzava di cipolle rosolate. Philips cominciò a salire le 



scale. Nel palazzo c'era l'ascensore, ma se non era già fermo al piano terra 
impiegava troppo tempo per arrivare. Denise abitava soltanto al terzo pia-
no e a Philips non dava fastidio fare le scale. All'ultima rampa, però, co-
minciò a rendersi conto di quanto fosse stanco. Era stata una giornata lun-
ga e faticosa. 

Denise si era trasformata un'altra volta. Non aveva più il viso stanco, e 
disse che dopo il bagno aveva fatto un pisolino. Aveva liberato i capelli lu-
centi dal fermaglio, lasciandoli cadere a onde. Indossava una camiciola ro-
sa di satin e un paio di calzoncini dello stesso colore che stimolavano nel 
modo giusto l'immaginazione. Martin si sentì un po' meno stanco. Era 
sempre sorpreso dalla sua abilità ad abbandonare la personalità efficiente 
che mostrava all'ospedale, anche se capiva che Denise aveva abbastanza fi-
ducia nelle proprie capacità intellettuali da indulgere nelle proprie fantasie 
femminili. Era uno splendido e raro equilibrio. 

Si abbracciarono sulla porta e poi, senza parlare, si diressero verso la 
stanza da letto, tenendosi a braccetto. Martin la fece sdraiare. Sulle prime 
lei lo lasciò fare, divertita dalla sua impazienza, ma dopo qualche istante si 
unì a lui, con la stessa passione, finché non si fermarono esausti e felici. 

Rimasero immobili per un po', limitandosi a godere della loro vicinanza 
e desiderosi di serbare nelle loro menti il piacere che avevano provato. Al-
la fine Martin si sollevò, puntellandosi su un gomito in modo da poterle 
sfiorare, con un dito, il delicato profilo del naso e le labbra. 

«Penso che questa storia ci stia sfuggendo completamente di mano,» 
disse, con un sorriso. 

«Sono d'accordo.» 
«I sintomi si sono manifestati due settimane fa, ma soltanto negli ultimi 

due giorni ho avuto la certezza della diagnosi. Mi sono innamorato di te, 
Denise.» 

Per Denise, quella parola non era mai stata tanto piena di significato. 
Martin non le aveva mai parlato d'amore prima di allora, anche se ci era 
andato vicino. 

Si baciarono teneramente. Le parole, per quanto non fossero necessarie, 
avevano accresciuto la loro intimità. 

«Ammettere il mio amore per te,» disse Martin dopo qualche istante, «in 
un certo senso mi terrorizza. La medicina ha distrutto la mia precedente re-
lazione, e ho paura che ciò si possa ripetere.» 

«Non credo.» 
«Io invece sì. La medicina ha un modo tutto suo di imprigionare la gente 



con richieste sempre più esigenti.» 
«Ma io capisco quelle richieste.» 
«Non sono certo che tu le capisca,» disse Martin. «Non ancora.» Si ren-

deva conto che il suo commento suonava condiscendente, ma sapeva che 
in questa fase della carriera di Denise sarebbe stato impossibile convincer-
la che dirigere un reparto trasformava l'attività medica di tutti i giorni in 
una lotta per il potere, come avveniva nella maggior parte delle altre pro-
fessioni. Inoltre, continuava a ricordare la sfida di Goldblatt alla loro rela-
zione, per cui i suoi timori non erano astratti. 

«Capisco molte più cose di quanto tu creda,» disse Denise. «Ritengo che 
tu sia cambiato dopo il divorzio. Prima di allora credo che tu avessi una 
sorta di pregiudizio maschilista che ti portava a pensare che soltanto la car-
riera avrebbe potuto darti le soddisfazioni maggiori. Adesso tutto mi sem-
bra cambiato. Forse ti sei reso conto che le maggiori soddisfazioni le otter-
rai nei rapporti con le altre persone.» 

Ci fu un attimo di silenzio. Martin non credeva di essere così trasparen-
te, e soprattutto era stupito che Denise riuscisse a vedere così bene dentro 
di lui. Fu ancora lei a rompere il silenzio. «L'unica cosa che non riesco a 
capire è questa: se ti interessa vivere un po' di più fuori dell'ospedale, per-
ché non riduci l'attività di ricerca?» 

«Perché sarà la chiave che mi permetterà di conquistare la libertà,» disse 
Martin attirandola a sé. «Tu sei diventata la mia promessa di felicità, e la 
ricerca ha il potere di darmi ciò che voglio dalla medicina e di offrirmi più 
tempo da passare con te.» 

Si baciarono, consapevoli del loro amore. Ma in quel momento comin-
ciarono a sentire la stanchezza e capirono che avrebbero dovuto riposare. 

Denise andò a lavarsi i denti, mentre Martin ripensava alla misteriosa 
scomparsa di Lynn Anne Lucas. Dopo aver dato un'occhiata alla porta 
chiusa del bagno, decise di fare una rapida telefonata all'ospedale, ricor-
dandosi dell'infermiera. Lynn Anne era stata ricoverata attraverso il pronto 
soccorso e trasferita immediatamente. L'infermiera ricordava il caso, per-
ché il trasferimento era avvenuto poco dopo che lei aveva finito di compi-
lare i moduli di ricovero. Martin le chiese se ricordava dov'era stata portata 
la paziente, ma l'infermiera rispose di no. Philips la ringraziò e riappese. 

A letto si raggomitolò contro la schiena di Denise, ma fece fatica a pren-
dere sonno. Cominciò a raccontarle la sgradevole esperienza con le scim-
mie che avevano la testa piena di elettrodi, e le chiese se credeva che i dati 
che Mannerheim otteneva valessero quel sacrificio. Denise, sul punto di 



addormentarsi, si limitò a brontolare, ma la mente sovreccitata di Martin 
ripensò alla visita che aveva fatto alla clinica ginecologica dell'università. 

«Ehi, sei mai stata alla clinica ginecologica dell'ospedale?» Si tirò su 
aiutandosi con un gomito e girò Denise, mettendola supina. Il movimento 
la fece svegliare. 

«No, non ci sono mai stata.» 
«Io ci sono andato oggi, e il posto mi ha fatto una strana impressione.» 
«Che cosa vuoi dire?» 
«Non lo so. È difficile da spiegare, non ho mai frequentato molto le cli-

niche ginecologiche.» 
«Sei davvero divertente,» disse Denise sarcastica, e si voltò di nuovo sul 

fianco, allontanandosi da lui. 
«Mi faresti un favore? Dovresti andarci.» 
«Vuoi dire come paziente?» 
«Come meglio credi. Mi piacerebbe avere il tuo parere sul personale.» 
«In effetti, sono un po' in ritardo con la visita annuale di controllo. Potrei 

anche farla lì. D'accordo, domattina chiamerò la clinica.» 
«Grazie,» disse Martin, e si sdraiò finalmente per dormire. 
 

10 
 
Erano le sette passate quando Denise si svegliò e annaspò in cerca dell'o-

rologio. Era tardissimo. Abituata al fatto che Martin si alzava prima delle 
sei, non aveva puntato la sveglia la sera prima. Buttò indietro le coperte e 
si precipitò in bagno per fare la doccia. Philips aprì gli occhi in tempo per 
vedere la schiena nuda di lei allontanarsi per il corridoio: era un modo 
splendido per cominciare la giornata. 

Dormire un po' di più era stato da parte di Philips un deliberato gesto di 
sfida nei confronti delle vecchie abitudini. Si stirò con piacere nel letto 
caldo. Pensò se era il caso di rimettersi a dormire, ma poi decise che fare la 
doccia assieme a Denise era un'idea migliore. 

In bagno trovò la ragazza sul punto di uscire dalla doccia e poco in vena 
di scherzare. Entrando nella cabina le sbarrò la strada e lei gli ricordò, con 
fare petulante, che doveva presentare le radiografie al CPC alle otto in 
punto. 

«Perché non facciamo ancora all'amore?» bisbigliò Martin. «Ti farò un 
certificato medico per il ritardo.» 

Denise gli gettò l'asciugamano bagnato sulla testa e uscì dalla doccia 



camminando sul tappetino. Mentre si asciugava, cercando di superare lo 
scroscio dell'acqua, disse a Philips: «Se finisci a un'ora decente, preparerò 
qualcosa da mangiare per questa sera.» 

«Rifiuto di farmi corrompere,» urlò Martin. «Devo vedere il responso 
dell'istituto di Patologia sui vetrini del cervello della McCarthy e spero di 
fare qualche politomografia e un TAC a Kristin Lindquist. Inoltre devo fa-
re esaminare al computer un sacco di vecchie radiografie del cranio. Oggi 
l'attività di ricerca sarà molto intensa.» 

«Sei testardo,» disse Denise. 
«Non posso farne a meno.» 
«Quando vuoi che vada alla clinica ginecologica?» 
«Appena puoi.» 
«D'accordo. Ci andrò domani.» 
Mentre Denise usava l'asciugacapelli, era impossibile parlare. Philips 

uscì dalla doccia e si fece la barba con uno dei rasoi «usa e getta» della ra-
gazza. Erano costretti a un complicato minuetto per riuscire a muoversi 
nella piccola stanza da bagno. 

Accostando il viso allo specchio per truccarsi, Denise gli chiese: «Se-
condo te, qual è la causa delle variazioni di opacità in quelle radiografie?» 

«A dire la verità, non lo so,» disse Philips cercando di pettinarsi i folti 
capelli biondi. «È proprio per questo che ho portato i vetrini a Patologia.» 

Denise si allontanò dallo specchio per esaminare il risultato dei suoi 
sforzi. «Mi sembra che rispondere a questa domanda sarebbe un primo 
passo avanti, piuttosto che mettere in relazione l'anomalia con una malattia 
precisa come la sclerosi multipla.» 

«Hai ragione,» rispose Philips. «L'idea della sclerosi multipla è venuta 
fuori dalle cartelle cliniche. È stato un colpo tirato alla cieca. Ma sai una 
cosa? Mi hai appena fatto venire un'altra idea.» 

 
Philips entrò nel vecchio edificio che ospitava la scuola di medicina pas-

sando per la galleria, dal momento che l'ingresso che dava sulla strada era 
chiuso da molto tempo. Mentre saliva le scale che portavano all'atrio si 
sentì, con sua stessa sorpresa, un po' commosso pensando alla sua vita: il 
futuro aveva in serbo molte sorprese. Quando raggiunse le familiari porte 
di legno scuro con i logori pannelli di cuoio rosso, si fermò. L'elegante 
scritta SCUOLA DI MEDICINA era stata profanata e semicoperta da una 
grezza asse di legno inchiodata alla bell'e meglio. Sotto, tenuto fermo da 
alcune puntine da disegno, un pezzo di cartone diceva: «La Scuola di me-



dicina si è trasferita nell'edificio Burger.» 
Al di là delle vecchie e venerabili porte, non c'era più traccia dell'antico 

decoro. Il vecchio atrio era stato demolito e il rivestimento di quercia ven-
duto all'asta. I fondi per i restauri erano finiti perfino prima che fosse com-
pletata la demolizione. 

Martin seguì un sentiero libero dalle macerie che girava intorno a quello 
che era stato un banco per le informazioni, e cominciò a salire lo scalone 
semicircolare. Guardando in giù attraverso l'atrio poteva vedere l'ingresso, 
sbarrato, che dava sulla strada. Le porte erano legate insieme con una cate-
na. 

La meta di Philips era l'anfiteatro Barrow. Quando ci arrivò, notò un car-
tello nuovo che diceva: DIPARTIMENTO DI INFORMATICA - DIVI-
SIONE INTELLIGENZA ARTIFICIALE. Philips aprì la porta, si avvicinò 
ai tubi di ferro che formavano la ringhiera e guardò giù nell'auditorium 
semicircolare. I sedili erano stati tolti: sulle gradinate, a intervalli, c'erano 
diversi tipi di macchine e pezzi di apparecchi. In fondo, al centro, si vede-
vano due grandi apparecchi simili al piccolo elaboratore che era stato por-
tato nello studio di Philips. Un giovanotto che indossava un camice bianco 
con le maniche corte stava lavorando su uno di essi; in una mano aveva un 
saldatore e nell'altra un pezzo di filo. 

«Posso aiutarla?» gridò. 
«Sto cercando William Michaels,» urlò di rimando Philips. 
«Non è ancora arrivato.» L'uomo mise giù gli attrezzi e si avvicinò a 

Philips. «Vuole che gli riferisca qualcosa?» 
«Dica a Mr. Michaels di dare un colpo di telefono al dottor Philips.» 
«Lei è il dottor Philips? Lieto di conoscerla. Sono Carl Rudman, uno de-

gli studenti di Mr. Michaels.» Rudman sporse la mano attraverso la rin-
ghiera e Philips la strinse, dando un'occhiata all'impressionante serie di 
macchinari. 

«Vi siete proprio sistemati bene qui.» Martin non aveva mai visitato il 
laboratorio di informatica e non immaginava che fosse così grande. «Mi fa 
uno strano effetto essere in questa sala,» ammise. «Qui ho frequentato la 
scuola di medicina, e nel 1961 ho dato l'esame di microbiologia in questo 
anfiteatro.» 

«Be',» disse Rudman, «almeno lo usiamo. Probabilmente non avremmo 
ottenuto nessuno spazio se non fossero terminati i soldi per la ristruttura-
zione della scuola di medicina. E questo posto è perfetto per lavorare con i 
computer: non c'è mai nessuno.» 



«I laboratori di microbiologia dietro l'anfiteatro sono ancora intatti?» 
«Certo che lo sono. In effetti li usiamo per le ricerche sulla memoria. 

L'isolamento è perfetto. Scommetto che lei non si rende conto di quanto 
spionaggio ci sia nel mondo dei computer.» 

«Ha ragione,» disse Philips, mentre il suo cercapersone cominciava a 
suonare con insistenza. Lo spense e chiese: «Sa qualcosa del programma 
per la lettura delle radiografie del cranio?» 

«Certo. Quello è il nostro prototipo di programma di intelligenza artifi-
ciale. Tutti noi ne sappiamo un bel po'.» 

«Bene, allora forse può rispondere a una mia domanda. Volevo chiedere 
a Michaels se il sottoprogramma relativo all'esame delle opacità radiologi-
che può essere stampato a parte.» 

«Certamente. Basta che lo chieda al computer. Quell'affare può fare di 
tutto, salvo pulire le scarpe.» 

Alle otto e un quarto l'istituto di Patologia era in piena attività e il lungo 
bancone sormontato dai microscopi in fila era affollato di interni. Le fetti-
ne surgelate di tessuto avevano cominciato ad arrivare quindici minuti 
prima dalle sale operatorie. Martin trovò Reynolds in un piccolo ufficio, di 
fronte a un complicato microscopio fornito di una macchina fotografica da 
35 millimetri: in questo modo era possibile fotografare i reperti che veni-
vano esaminati. 

«Hai un minuto?» chiese Philips. 
«Certo. A dire il vero ho già dato un'occhiata a quei vetrini che hai por-

tato qui la notte scorsa. Benjamin Barnes me li ha portati stamattina.» 
«È un ragazzo simpatico,» disse Martin con sarcasmo. 
«È intrattabile, ma è un eccellente interno di patologia. Senza contare 

che mi piace averlo intorno: mi fa sentire magro.» 
«Cosa hai trovato sui vetrini?» 
«Sono molto interessanti. Voglio che li veda qualcuno di Neuropatologia 

perché c'è qualcosa che non riesco a capire. Le cellule nervose focali o so-
no sparite oppure sono in pessime condizioni, con nuclei scuri e in via di 
disintegrazione. Non c'è quasi nessun segno di infiammazione. Ma la cosa 
più curiosa è che le cellule sono distrutte in strette colonne perpendicolari 
alla superficie del cervello. Non ho mai visto niente di simile.» 

«Che mi dici delle colorazioni? Si vede qualcosa?» 
«Niente. Né calcio né metalli pesanti, se è questo che intendi.» 
«Hai visto niente che potrebbe risultare in una radiografia?» chiese Phi-

lips. 



«Assolutamente niente,» rispose Reynolds. «Certamente non le colonne 
microscopiche di cellule morte. Barnes mi ha detto che hai parlato di scle-
rosi multipla. È una possibilità che non sta in piedi: la mielina non ha subi-
to cambiamenti.» 

«Se dovessi azzardare una diagnosi, che diresti?» 
«Difficile. Virus, direi. Ma senza crederci troppo. Tutta la faccenda ha 

un aspetto strano.» 
 
Quando Philips entrò nel suo ufficio, Helen gli aveva preparato una spe-

cie di imboscata. Si alzò di scatto e tentò di sbarrargli la strada con una 
manciata di lettere e messaggi telefonici. Ma Philips fece una finta a sini-
stra e la sorpassò sulla destra, senza mai smettere di sorridere. La notte con 
Denise aveva cambiato tutto il suo modo di vedere la vita. 

«Dove è stato? Sono quasi le nove.» Helen cominciò a riferirgli le tele-
fonate mentre lui frugava sulla scrivania in cerca delle radiografie del cra-
nio di Lisa Marino. La pellicola era sotto le cartelle cliniche, che a loro 
volta erano coperte dall'elenco principale delle radiografie del cranio: te-
nendola sotto il braccio, Philips si avvicinò al piccolo computer e lo acce-
se. Con disappunto di Helen, cominciò a battere le istruzioni sulla tastiera 
di accesso, ordinando alla macchina di far vedere il sottoprogramma relati-
vo all'opacità. 

«Ha chiamato due volte la segretaria del dottor Goldblatt,» disse Helen. 
«Voleva essere richiamata appena fosse arrivato.» 

L'unità d'uscita del computer si accese e chiese a Martin se desiderava 
una risposta digitale e/o analogica. Philips non sapeva cosa scegliere e così 
le chiese tutte e due; la stampante gli disse di inserire la pellicola. 

«Poi,» borbottò la voce monotona di Helen, «ha telefonato il dottor Clin-
ton Clark, primario di Ginecologia: il dottore in persona, non la segretaria. 
E sembrava molto arrabbiato. Vuole essere richiamato. E anche Mr. Drake 
aspetta una telefonata.» 

La stampante entrò in azione e cominciò a vomitare pagine su pagine 
piene di numeri. Philips guardava, sempre più confuso: sembrava che la 
piccola macchina fosse in preda a una specie di esaurimento nervoso. 

Helen alzò la voce per vincere il rapido e intermittente ticchettio. «Ha te-
lefonato William Michaels e ha detto che gli dispiace di non essere stato 
presente quando ha fatto la sua visita a sorpresa al laboratorio di informati-
ca; vuole essere richiamato. Inoltre hanno telefonato da Houston per sapere 
se accetta di presiedere la sessione di neuroradiologia del convegno nazio-



nale. Vogliono una risposta entro oggi. Vediamo se c'è dell'altro.» 
Mentre Helen guardava alla rinfusa fra i messaggi che aveva in mano, 

Philips sollevò i fogli di carta coperti da migliaia di numeri incomprensibi-
li. La stampante finalmente smise di produrre cifre e tracciò un disegno 
schematico di un cranio visto di profilo, con le varie zone contrassegnate 
da lettere. Philips capì che, trovando il codice alfabetico giusto, poteva rin-
tracciare il foglio corrispondente alla zona che lo interessava. Ma ancora la 
stampante non aveva finito. Disegnò uno schema delle diverse zone del 
cranio con i valori di opacità indicati da varie tonalità di grigio. Questa era 
la risposta analogica, più facile da esaminare. 

«Oh, ecco,» disse Helen. «La seconda sala di angiografia sarà fuori ser-
vizio per tutto il giorno, mentre installano un nuovo caricatore per le pelli-
cole.» 

A quel punto Philips aveva smesso di ascoltare Helen. Confrontando le 
zone dello schema analogico, Martin vide che le zone anormali erano me-
no opache di quelle normali che le circondavano. Era sorprendente poiché, 
anche se le differenze erano sottili, aveva avuto l'impressione di un'opacità 
maggiore. Passando all'esame digitale, Philips capì il motivo: tra i valori di 
alcune cifre, vicine fra loro sul tabulato, c'erano grandi variazioni. Ecco 
perché lui aveva pensato che sulle radiografie risultasse la presenza di 
fiocchetti di calcio o di qualche altro materiale radio-opaco. Ma la macchi-
na gli stava dicendo che le aree anormali erano nell'insieme meno dense o 
più trasparenti del tessuto normale: in altre parole, i raggi X le attraversa-
vano più facilmente. Philips pensò alle cellule nervose morte che aveva vi-
sto a Patologia ma chiaramente esse non erano sufficienti a influenzare 
l'assorbimento dei raggi. Era un mistero che non riusciva a spiegare. 

«Guardi qui,» disse, mostrando a Helen il tabulato. La ragazza annuì, fa-
cendo finta di capire. 

«Che cosa significa?» chiese. 
«Non lo so, a meno che...» Martin si fermò nel mezzo della frase. 
«A meno che?» chiese Helen. 
«Mi dia un coltello. Uno qualunque.» Il tono di Philips era eccitato. 
Sorpresa dalle stramberie del suo capo, Helen prese un coltellino dal ba-

rattolo di burro d'arachidi vicino alla caffettiera. Quando rientrò nell'ufficio 
ebbe un conato di vomito, assolutamente impreparata a quello che vedeva. 
Philips stava togliendo da un barattolo pieno di formaldeide un cervello 
umano, che poi appoggiò su un foglio di carta da giornale; la sagoma fami-
liare delle circonvoluzioni brillava alla luce del visore. Combattendo con-



tro le ondate di nausea, Helen guardò Philips tagliare una fettina irregolare 
dalla parte posteriore del campione. Dopo aver rimesso il cervello nella 
formaldeide, il dottore si diresse verso la porta, con la fettina di tessuto sul 
pezzo di carta. 

«Inoltre, la moglie del dottor Thomas è pronta per la mielografia,» disse 
Helen quando vide che Philips se ne stava andando. 

Martin non rispose. Attraversò rapidamente la sala fino alla camera o-
scura. Ci volle qualche minuto prima che i suoi occhi si abituassero alla 
debole luce rossa; quando riuscì a vedere bene, prese un pezzo vergine di 
pellicola per radiografie, ci mise sopra la fettina di cervello e sistemò il tut-
to in un armadietto appeso al muro. Chiuse lo stipetto con un nastro adesi-
vo e ci mise sopra un cartello: «Pellicola non esposta. Non aprire! Dottor 
Philips.» 

 
Denise chiamò per telefono la clinica ginecologica dopo essere uscita 

dalla conferenza del CPC. Aveva deciso che sarebbe riuscita a giudicare 
meglio il comportamento del personale se nessuno avesse saputo che era 
un medico: si limitò a dire che faceva parte della comunità universitaria. 
Rimase sorpresa quando la centralinista le disse di attendere: le passarono 
un'altra persona e Denise fu impressionata dalla quantità di informazioni 
richieste dalla clinica prima di una visita. Vollero sapere il suo stato gene-
rale di salute e persino la sua situazione neurologica, insieme naturalmente 
alla storia ginecologica. 

«Saremo lieti di darle un'occhiata,» disse infine la donna. «In effetti, ab-
biamo un buco libero nel pomeriggio.» 

«Non posso,» rispose Denise. «Che ne direbbe di domani?» 
«Perfetto,» assentì l'altra. «Verso mezzogiorno meno un quarto?» 
«D'accordo,» disse Denise. Riappese e si domandò perché Martin aveva 

dei sospetti sulla clinica. La prima impressione era molto positiva. 
 
Chino sul visore a guardare la mielografia, Philips cercava di capire che 

cosa aveva fatto di preciso il chirurgo ortopedico alla schiena di Ms. Tho-
mas; sembrava che la donna fosse stata sottoposta a un'estesa laminecto-
mia a carico della quarta vertebra lombare. 

In quel momento la porta dell'ufficio si spalancò e Goldblatt fece irru-
zione. Era furibondo, con la faccia rossa e gli occhiali sulla punta del naso. 
Martin gli diede un'occhiata e tornò alle sue radiografie. 

Essere snobbato accrebbe la collera di Goldblatt. «La sua impudenza è 



sbalorditiva,» ringhiò. 
«Credo che lei sia entrato senza bussare, signore. Io ho rispetto per il suo 

ufficio e credo di dovermi aspettare da lei lo stesso comportamento.» 
«Il suo recente comportamento verso la proprietà privata non giustifica 

cortesie del genere. Mannerheim mi ha telefonato all'alba urlando che lei 
ha fatto irruzione nel suo laboratorio di ricerca e ha rubato un campione. È 
vero?» 

«L'ho preso in prestito,» rispose Philips. 
«In prestito, Cristo!» esplose Goldblatt. «E ieri ha soltanto preso in pre-

stito un cadavere dall'obitorio. Che diavolo le prende, Philips? Sta cercan-
do il suicidio professionale? Se è così, me lo dica. Le cose saranno più 
semplici per tutti e due.» 

«È tutto?» chiese Philips con calma deliberata. 
«No, non è tutto!» gridò Goldblatt. «Clinton Clark mi ha detto che lei ha 

fatto una tirata a uno dei suoi migliori interni alla clinica ginecologica. 
Philips, è diventato matto? Lei è un neuroradiologo! E un buon neurora-
diologo: se non fosse così, l'avrei cacciata.» 

Philips non disse una parola. 
«Il problema è,» proseguì Goldblatt, con una voce che andava perdendo 

la sfumatura irosa, «che lei è un eccellente medico. Mi stia a sentire, Mar-
tin: voglio che se ne stia tranquillo per un po', d'accordo? So che Manner-
heim riesce a essere un gran rompiscatole: giri alla larga da lui. E, per l'a-
mor di Dio, giri alla larga dal suo laboratorio. Quell'uomo non ci vuole 
nessuno a nessuna ora del giorno, men che meno vuole che qualcuno ci gi-
ri di nascosto durante la notte.» 

Per la prima volta dal suo arrivo, Goldblatt lasciò scorrere lo sguardo 
sull'ingombro e disordinato ufficio di Philips. Rimase a bocca aperta di 
fronte a quell'incredibile confusione. Si girò di nuovo verso Philips e rima-
se a guardarlo senza dire una parola per un minuto buono. 

«La settimana scorsa si è comportato bene e ha fatto un lavoro eccellen-
te. È stato addestrato fin dall'inizio per poter un giorno dirigere questo po-
sto. Voglio che lei torni a essere il vecchio Martin Philips. Non capisco il 
suo recente comportamento è nemmeno lo stato in cui è ridotto questo uf-
ficio. Ma le posso dire una cosa: se non si dà una regolata, può cominciare 
a cercarsi un altro posto.» 

Goldblatt girò sui talloni e uscì dalla stanza. Philips lo guardò andar via 
in silenzio: non sapeva se ridere o arrabbiarsi. Dopo tutti i suoi sogni di in-
dipendenza, l'idea di essere licenziato era terrificante. Il risultato fu che 



Martin divenne un ciclone di iniziative. Girò per tutto il reparto per con-
trollare i casi in esame e dare i suggerimenti opportuni quando era necessa-
rio. Esaminò tutte le radiografie della mattinata che si erano accumulate. 
Poi eseguì personalmente un'angiografia cerebrale sinistra per un caso dif-
ficile, dimostrando in maniera definitiva che il paziente non aveva bisogno 
di un intervento chirurgico. Riunì gli studenti e tenne una lezione sul TAC 
che li lasciò o stupefatti o nella confusione più totale, a seconda del loro 
grado di concentrazione. Negli intervalli di tempo tenne impegnata Helen, 
rispondendo a tutte le lettere e ai messaggi che si erano accumulati negli 
ultimi giorni. E, oltre a tutto il resto, rimise in ordine con puntiglio buro-
cratico la massa di radiografie del cranio che teneva in ufficio: in questo 
modo, alle tre del pomeriggio, era riuscito a far passare nel computer ses-
santa immagini e a confrontare i risultati con le letture precedenti. Il pro-
gramma funzionava alla perfezione. 

Alle tre e mezzo, mise la testa fuori dall'ufficio per chiedere a Helen se 
Kristin Lindquist aveva chiamato; la donna scosse la testa. Mentre si diri-
geva alle sale radiografiche, Philips chiese a Kenneth Robbins se la giova-
ne donna si era fatta vedere: la risposta fu negativa. 

Alle quattro Philips aveva inserito altre sei lastre nel computer. Di nuovo 
la macchina si dimostrò un radiologo migliore dello stesso Philips, riu-
scendo a rilevare una traccia di calcificazione che suggeriva la presenza di 
un meningioma. Esaminando di nuovo la radiografia, Philips dovette con-
venire che la macchina aveva ragione: mise da parte la lastra perché Helen 
potesse rintracciare il paziente. 

Alle quattro e un quarto fece il numero di Kristin Lindquist. Al secondo 
squillo venne a rispondere la compagna di stanza della ragazza. 

«Mi dispiace, dottor Philips, ma non vedo Kristin da quando è uscita 
stamattina per andare al Metropolitan Museum. Ha saltato le lezioni delle 
undici e dell'una e un quarto, e questo non è da lei.» 

«Vuol provare a cercarla e poi a farmi chiamare?» disse Philips. 
«Ne sarò lieta. Francamente, sono un po' preoccupata.» 
Alle quattro e un quarto Helen entrò nell'ufficio di Philips con la corri-

spondenza giornaliera da firmare: in questo modo la ragazza poteva impo-
stare le lettere tornando a casa. Erano passate da poco le cinque e mezzo 
quando arrivò Denise. 

«Sembra che le cose siano più sotto controllo,» disse guardandosi in giro 
con approvazione. 

«Tutta apparenza,» rispose Philips mentre il sensore laser gli portava via 



dalla mano una radiografia. 
Dopo aver chiuso la porta dell'ufficio la prese fra le braccia. La tenne 

stretta a lungo e, quando finalmente la lasciò andare, la ragazza alzò il viso 
a guardarlo ed esclamò: «Ehi, che cosa ho fatto per meritarmelo?» 

«Per tutto il giorno non ho fatto che pensare a te e rivivere la notte scor-
sa.» Desiderava disperatamente parlarle del senso di insicurezza evocato 
dalla visita mattutina di Goldblatt e dirle che voleva stare con lei per tutto 
il resto della sua vita. Il guaio era che non aveva avuto tempo per pensare 
e, mentre continuava a non volerla lasciare andar via, desiderava restare 
solo, almeno per un po'. Quando lei gli ricordò la promessa di mangiare in-
sieme, Martin ebbe un attimo di esitazione. Vedendo la sua espressione de-
lusa, le disse: «Stavo pensando che, se riesco a portarmi abbastanza avanti 
nel lavoro con queste vecchie radiografie, forse possiamo partire per Long 
Island sabato notte.» 

«Sarebbe meraviglioso!» esclamò Denise, rabbonita. «Oh, dimenticavo, 
ho chiamato la clinica ginecologica e ho fissato un appuntamento per do-
mani verso mezzogiorno.» 

«Bene. Con chi hai parlato?» 
«Non lo so. Ma sono stati molto gentili e sembravano davvero contenti 

di ricevermi. Senti, se finisci presto, perché non fai una scappata da me?» 
Denise se n'era andata da circa un'ora quando arrivò Michaels, che rima-

se deliziato nel vedere che Philips aveva cominciato finalmente a lavorare 
davvero sul programma. 

«È superiore a ogni aspettativa,» disse Martin. «Non c'è stata una sola 
lettura negativa falsa.» 

«Favoloso!» rispose Michaels. «Forse siamo più avanti di quel che pen-
savamo.» 

«Sembra proprio così. Se manteniamo questo ritmo, potremmo avere un 
sistema funzionante da lanciare sul mercato per l'inizio dell'autunno. Po-
tremmo dare la notizia al congresso annuale di radiologia.» La mente di 
Philips correva avanti, immaginando l'impressione che avrebbe suscitato; 
le insicurezze professionali del mattino sembravano ridicole. 

Dopo che Michaels se ne fu andato, Philips tornò al lavoro. Aveva in-
ventato un sistema per caricare le vecchie radiografie nella macchina che 
accelerava tutto il procedimento. Ma, mentre lavorava, cominciò a sentirsi 
sempre più inquieto per l'assenza di Kristin Lindquist. Il pensiero di esser-
ne in qualche modo responsabile prendeva piano piano il posto dell'irrita-
zione iniziale per l'apparente poca serietà della ragazza. Se le era successo 



qualcosa, lui non avrebbe più potuto avere altre radiografie: e questa non 
poteva essere una semplice coincidenza. 

Verso le nove Martin fece di nuovo il numero di Kristin: la compagna di 
stanza rispose al primo squillo. 

«Mi dispiace, dottor Philips, avrei dovuto telefonarle. Non riesco a tro-
vare Kristin da nessuna parte. Nessuno l'ha vista per tutto il giorno. Ho 
perfino telefonato alla polizia.» 

Philips riappese cercando di negare l'evidenza e dicendo a se stesso che 
non era successo niente. Era impossibile... Marino, Lucas, McCarthy, Col-
lins e adesso Lindquist! No, non poteva essere. Era assurdo. Si ricordò al-
l'improvviso di non avere avuto notizie dall'accettazione. Sollevò il telefo-
no e fu sorpreso nel ricevere risposta dopo quattro squilli. Ma la donna che 
si occupava del caso aveva smesso di lavorare alle cinque e non avrebbe 
ripreso servizio fino alle otto del mattino dopo: non c'era nessun altro che 
potesse aiutarlo. Philips sbatté giù il ricevitore. 

«Maledizione!» urlò, alzandosi dallo sgabello e mettendosi a passeggia-
re per la stanza. Gli venne in mente all'improvviso la sezione del cervello 
della McCarthy che aveva messo nell'armadietto. 

Dovette aspettare di fronte alla camera oscura che un tecnico finisse di 
sviluppare alcune pellicole del pronto soccorso. Appena gli fu possibile, 
Martin aprì l'armadietto e recuperò la pellicola e la fettina di tessuto, ormai 
rinsecchita. Non sapeva cosa fare con il campione e finì per buttarlo nel 
cestino dei rifiuti; mise invece la pellicola non impressionata nella svilup-
patrice. 

Mentre aspettava in corridoio, vicino alla fessura da dove sarebbe uscita 
la pellicola, Martin si chiese se la scomparsa di Kristin poteva essere solo 
un'altra coincidenza. E se non lo era, allora che cosa significava? E, cosa 
più importante, che cosa poteva fare lui, Philips? 

In quel momento la radiografia cadde dentro il cestino della sviluppatri-
ce. Martin si aspettava che la pellicola fosse completamente scura cosic-
ché, quando la mise sul visore, la sorpresa fu enorme. «Santo cielo!» e-
sclamò, rimanendo a bocca aperta senza credere ai suoi occhi: c'era una 
zona trasparente che aveva la stessa forma della fettina di cervello. Philips 
sapeva che la causa poteva essere una sola: radiazioni! L'opacità anomala 
delle radiografie era provocata da una notevole dose di radiazioni. 

Philips corse al reparto di Medicina Nucleare. Nel laboratorio vicino alla 
stanza del betatrone trovò quel che gli serviva: un contatore di radiazioni e 
una grande cassetta schermata con il piombo. Mise tutto su una lettiga per-



ché, anche se fosse riuscito a sollevare la cassetta, era troppo pesante da 
trasportare. 

La prima tappa fu il suo ufficio. Il barattolo con il cervello era sicura-
mente contaminato: dopo essersi infilato un paio di guanti di gomma, lo 
infilò nella cassetta. Trovò anche il giornale sul quale aveva appoggiato il 
pezzo anatomico e lo mise nel contenitore; riuscì a trovare perfino il coltel-
lo che aveva usato per tagliare il cervello, e gli fece fare la stessa fine. Poi 
fece il giro della stanza con il rivelatore di radiazioni: era pulita. 

Tornato nella camera oscura, Philips prese il cestino dei rifiuti e ne gettò 
il contenuto nella cassetta; poi controllò il cestino e rimase soddisfatto del-
l'esame. Quando fu nuovamente nel suo ufficio, si tolse i guanti di gomma 
e li gettò nel contenitore schermato, che poi sigillò. Controllò di nuovo la 
stanza con il rivelatore e trovò con soddisfazione radiazioni in quantità tra-
scurabile. La mossa successiva fu quella di togliere la pellicola sensibile 
dal dosimetro che portava attaccato alla cintura e di prepararla per lo svi-
luppo: voleva sapere esattamente quante radiazioni aveva assorbito stando 
in contatto con l'esemplare di cervello. 

Durante questa febbrile attività fisica, Martin tentò senza successo di 
mettere in relazione tutti i fatti che conosceva: cinque giovani donne, pre-
sumibilmente tutte con livelli molto alti di radioattività nella testa e forse 
in altre parti del corpo... sintomi neurologici che suggerivano una malattia 
simile alla sclerosi multipla... e tutte e cinque si erano sottoposte a visite 
ginecologiche e avevano Pap test atipici. 

Philips non riusciva a spiegare tutti questi fatti ma aveva l'impressione 
che le radiazioni dovessero essere l'elemento centrale. Si disse che, in ge-
nerale, un elevato livello di radioattività può provocare alterazioni nelle 
cellule della cervice uterina e quindi Pap test atipici. Ma la cosa strana era 
che tutte le pazienti avessero avuto queste irregolarità. Una volta di più 
sembrava difficile spiegare un fenomeno particolare con la pura coinciden-
za. Eppure, quale altra spiegazione ci poteva essere? 

Quando finì di decontaminare la stanza, Philips prese nota sulla sua lista 
dei numeri della Collins e della McCarthy e delle date delle loro visite gi-
necologiche. Poi si affrettò lungo il corridoio centrale di Radiologia e ta-
gliò, per risparmiare strada, attraverso la sala principale di lettura delle ra-
diografie. Arrivato agli ascensori, spinse il pulsante di discesa, conscio di 
un crescente senso di urgenza. Si rendeva conto che Kristin Lindquist era 
una bomba a tempo che camminava: se la radioattività della sua testa era 
visibile su una radiografia di routine, allora doveva essercene una notevole 



quantità. E Martin credeva che, trovando la ragazza, avrebbe capito tutti 
gli sconcertanti avvenimenti dell'ultima settimana. Con sorpresa trovò 
Benjamin Barnes sul suo sgabello da lavoro: l'interno di patologia poteva 
non avere una personalità piacevole, ma Martin era costretto a rispettare il 
suo attaccamento al lavoro. 

«Che cosa ti porta qui per la seconda notte di fila?» chiese l'interno. 
«Pap test,» rispose Philips senza preamboli. 
«Suppongo che tu abbia un vetrino da farmi vedere subito,» disse con 

sarcasmo Barnes. 
«No, voglio solo qualche informazione. Vorrei sapere se le radiazioni 

possono provocare risultati anomali nei Pap test.» 
Prima di rispondere, Barnes rifletté un attimo. «Per quanto riguarda la 

radiologia diagnostica, non ne ho mai sentito parlare. Ma certamente la ra-
dioterapia altera le cellule cervicali e quindi i risultati del Pap test.» 

«Osservando un Pap test atipico, saresti in grado di dire se è stato provo-
cato dalle radiazioni?» 

«Forse,» rispose Barnes. 
«Ti ricordi di quei vetrini che hai esaminato per me ieri notte?» continuò 

Philips. «Le sezioni di cervello. Quelle lesioni cellulari potrebbero essere 
state provocate dalle radiazioni?» 

«Ne dubito molto,» disse Barnes. «Sarebbe stato necessario puntare le 
radiazioni con un mirino telescopico. Le cellule nervose immediatamente 
vicine a quelle danneggiate sembravano a posto.» 

Il viso di Philips era inespressivo mentre tentava di mettere assieme gli 
scarsi indizi di cui disponeva. Le pazienti avevano assorbito abbastanza 
radiazioni perché ne risultassero tracce sulle radiografie; eppure, a livello 
cellulare, una cellula era totalmente distrutta mentre quella adiacente era in 
eccellenti condizioni. 

«I campioni dei Pap test vengono conservati?» chiese alla fine. 
«Credo di sì, almeno per qualche tempo. Ma non qui: sono al laboratorio 

di Citologia, che fa orari da banca. Ci si trova qualcuno la mattina dopo le 
nove.» 

«Grazie,» disse Philips con un sospiro. Si domandava se fare subito un 
tentativo di entrare nel laboratorio, magari telefonando a Reynolds. Stava 
per andarsene quando gli venne un'altra idea. «Quando fanno i Pap test, 
registrano nella cartella clinica solo la classificazione della lesione o de-
scrivono anche la patologia?» 

«Credo ci sia anche una descrizione,» rispose Barnes. «I risultati sono 



registrati su nastro. Basta avere il numero della paziente e si può leggere il 
referto.» 

«Grazie mille,» disse Philips. «So che hai molto da fare e che il tuo tem-
po è prezioso.» 

Il videoterminale dell'istituto di Patologia era separato dal laboratorio da 
una serie di pannelli divisori. Martin prese una sedia e si sistemò davanti 
all'apparecchio, che era simile a quello di Radiologia, con un grande 
schermo video e una tastiera. Tirò fuori la lista delle cinque pazienti e batté 
sulla tastiera il nome di Katherine Collins, seguito dal numero di matricola 
e dal codice che identificava lo striscio di Papanicolau. Ci fu una pausa, 
poi sullo schermo cominciarono ad apparire alcune lettere, come se qual-
cuno stesse scrivendole a macchina. Il computer scrisse rapidamente il 
nome di Katherine Collins, si fermò un attimo, e infine diede la data del 
primo Pap test seguita dal referto. 

 
Striscio bene eseguito, buona fissazione, adeguata colorazione. Matura-

zione e differenziazione cellulari normali. Effetti estrogenici normali: 
0/20/80. Apprezzata presenza di Candida albicans in piccola quantità. Ri-
sultato: negativo. 

 
Philips controllò la data del primo test mentre la macchina passava al re-

ferto successivo. Coincideva con la data scritta sulla sua lista. Diede un'al-
tra occhiata al computer senza poter credere ai suoi occhi: anche il secondo 
Pap test della Collins era negativo! 

Philips azzerò lo schermo e inserì rapidamente il nome di Ellen 
McCarthy, il numero di matricola e il codice. Sentiva il suo stomaco con-
trarsi mentre la macchina cominciava a dare la risposta. Era la stessa: ne-
gativa! 

Mentre scendeva le scale Martin era sbalordito. Durante la sua carriera 
aveva imparato a credere a quello che leggeva nelle cartelle cliniche, spe-
cialmente per quanto riguardava gli esami di laboratorio: si trattava di dati 
oggettivi mentre i sintomi dei pazienti e le impressioni dei medici erano 
quelli soggettivi. Philips sapeva che c'era una piccola probabilità di errore 
nelle prove di laboratorio, così come era possibile che lui stesso non ve-
desse o interpretasse male un sintomo radiografico. Ma una bassa proba-
bilità di errore era tutt'altra cosa che una falsificazione deliberata, che ri-
chiedeva un qualche tipo di complotto. Philips si sentiva personalmente 
coinvolto. 



Seduto alla scrivania si strinse la testa fra le mani e si stropicciò gli oc-
chi. Il suo impulso fu di chiamare le autorità dell'ospedale: ma significava 
rivolgersi a Stanley Drake e decise di non farne niente. Drake avrebbe in-
sabbiato tutta la faccenda, eliminando i referti dalle cartelle cliniche. La 
polizia! Immaginò la conversazione: «Pronto, sono il dottor Martin Philips 
e voglio denunciare una serie di cose strane successe al Centro Medico 
della Hobson University. Alcune ragazze hanno fatto dei Pap test che han-
no dato risultati normali ma sono stati registrati come anomali sulle cartel-
le cliniche.» Philips scosse la testa. Suonava ridicolo. No, aveva bisogno di 
qualche altra informazione prima di mettere di mezzo la polizia. Intuiva 
che c'entravano le radiazioni anche se non riusciva a capire il senso di tutta 
la vicenda: le radiazioni potevano effettivamente provocare un Pap test a-
tipico ma a Philips sembrava che, se qualcuno voleva tenere nascosta la 
presenza di radioattività, avrebbe dovuto registrare i Pap test atipici come 
normali e non viceversa. 

Philips pensò di nuovo al custode dell'obitorio. Dopo l'incontro incon-
cludente della sera prima, Martin si era convinto che Werner sapeva su Li-
sa Marino qualcosa di più, ma non voleva dirlo. Forse cento dollari non e-
rano abbastanza, forse doveva offrirgli di più. Dopotutto, la faccenda non 
era più un esercizio accademico. 

Ma era impossibile affrontare con successo Werner all'obitorio. Circon-
dato dai morti, l'uomo era nel suo ambiente, mentre Martin trovava il posto 
assolutamente spaventoso. D'altra parte sapeva che avrebbe dovuto mo-
strarsi energico e deciso, se voleva costringere Werner a parlare. Philips 
diede un'occhiata all'orologio: erano le undici e venticinque. Werner face-
va evidentemente il turno serale, dalle quattro a mezzanotte. Decise di se-
guire Werner fino a casa e di offrirgli cinquecento dollari. 

Con un po' di timore telefonò a Denise. L'apparecchio squillò sei volte 
prima che la donna chiedesse con voce assonnata: «Stai venendo qui?» 

«No,» rispose Philips in tono evasivo. «Sono a metà di una faccenda e 
mi preparo a concludere.» 

«Qui c'è un bel posto caldo che ti aspetta.» 
«Ci rifaremo durante il fine settimana. Sogni d'oro.» 
Tirò fuori dall'armadio la giacca a vento da sci blu scuro e si mise in 

fretta il berretto da marinaio greco che trovò in una delle tasche. Era aprile 
ma piovigginava, tirava vento da nordest e faceva freddo. 

Lasciò l'ospedale attraverso il pronto soccorso, saltando dal marciapiede 
delle ambulanze sulla distesa di catrame del parcheggio, piena di pozzan-



ghere fangose. Ma, invece di uscire in strada, svoltò a destra, girò intorno 
all'angolo del fabbricato principale dell'ospedale e si diresse giù per un 
canyon formato dalla facciata nord dell'ospedale pediatrico Brenner. Dopo 
una trentina di metri il budello sboccava nel cortile interno del Centro Me-
dico. 

Gli edifici dell'ospedale si stagliavano nella notte nebbiosa come sco-
gliere a picco intorno a un'irregolare vallata di cemento. Il Centro Medico 
era stato costruito a più riprese senza il beneficio di un piano regolatore 
generale. Nel cortile ciò si notava chiaramente, con i fabbricati ammuc-
chiati nello spazio disponibile che formavano angoli e speroni senza alcun 
ordine. Philips riconobbe la piccola ala dove c'era l'ufficio di Goldblatt e, 
usandola come punto di riferimento, riuscì a orientarsi. Aveva fatto più o 
meno altri venticinque metri quando trovò il marciapiede privo di indica-
zioni che portava nei recessi dell'obitorio. All'ospedale non piaceva pub-
blicizzare il fatto di avere a che fare con la morte, e i cadaveri venivano 
espulsi di nascosto nelle scure bare in attesa, lontano dagli occhi del pub-
blico. 

Martin si appoggiò al muro e si cacciò le mani in tasca. Mentre aspetta-
va, passò in rassegna i complicati avvenimenti successi da quando Ken-
neth Robbins gli aveva dato le radiografie di Lisa Marino. Erano trascorsi 
appena due giorni, ma sembravano due settimane. L'eccitazione iniziale 
che aveva provato nel vedere quelle strane anomalie radiologiche si era 
trasformata in un sordo timore. Aveva quasi paura di scoprire quello che 
stava succedendo nell'ospedale. Era come avere un malato in famiglia: la 
medicina era stata tutta la sua vita. Se non fosse stato per il senso di re-
sponsabilità immediata che sentiva nei confronti di Kristin Lindquist, a-
vrebbe forse fatto meglio a dimenticare quello che sapeva. La tirata di 
Goldblatt sul suicidio professionale gli risuonava nelle orecchie. 

Werner uscì in perfetto orario, girandosi per chiudere la porta dietro di 
sé. Philips si chinò in avanti e si riparò gli occhi con una mano per essere 
sicuro che si trattasse proprio di lui. L'uomo si era cambiato e adesso in-
dossava un vestito scuro, con camicia bianca e cravatta. Con sua sorpresa, 
il custode sembrava un agiato commerciante che stesse chiudendo il nego-
zio per la notte. Il viso affilato, che era sembrato diabolico dentro l'obito-
rio, gli dava ora un'aria quasi aristocratica. 

Werner si voltò ed esitò un attimo, mettendo fuori una mano con il pal-
mo rivolto all'insù per controllare se pioveva. Soddisfatto, si diresse verso 
la strada. Con la mano destra reggeva una cartella nera e dal braccio piega-



to gli pendeva un ombrello arrotolato strettamente. 
Seguendolo a distanza di sicurezza, Martin notò che Werner aveva una 

strana andatura. Non era zoppo: piuttosto si muoveva a saltelli, come se 
una gamba fosse molto più robusta dell'altra. Ma il passo era rapido e ve-
loce. 

Le speranze di Martin che Werner abitasse vicino all'ospedale si infran-
sero quando l'uomo svoltò in Broadway e scese nella metropolitana. Acce-
lerando il passo, Philips divorò lo spazio che lo separava da Werner facen-
do gli scalini due alla volta. All'inizio non vide il suo uomo, che evidente-
mente aveva in tasca un gettone d'ingresso. Philips ne comprò in fretta uno 
e superò il cancelletto girevole. L'ascensore era vuoto e Philips corse giù 
per il passaggio inclinato verso la piattaforma. Mentre girava l'angolo, vide 
sparire la testa di Werner giù per le scale che portavano ai treni diretti ver-
so il centro città. 

Philips prese un giornale da un cestino di rifiuti e finse di leggere. Wer-
ner era distante appena dieci metri, seduto, totalmente assorto nella lettura 
di un libro: fra i tanti argomenti possibili, aveva scelto un volume sulle 
mosse di apertura negli scacchi. Alla luce bianca e gessosa della metropo-
litana, Philips riuscì a vedere meglio il suo abbigliamento: un vestito blu 
scuro, di taglio edoardiano, con gli spacchi laterali sulla giacca. Si era 
spazzolato i capelli cortissimi e, con gli zigomi alti e abbronzati, aveva l'a-
spetto di un generale prussiano. L'unico particolare stonato erano le scarpe, 
consunte e bisognose di una lucidata. 

Il turno all'ospedale era appena cambiato e il marciapiede era affollato di 
infermiere, inservienti e tecnici. Quando l'espresso per il centro entrò rom-
bando nella stazione, Werner salì, sempre tallonato da Philips. Il custode 
dell'obitorio era seduto immobile come una statua, con il libro davanti; i 
suoi occhi infossati guizzavano avanti e indietro sulle pagine; la cartella, 
stretta fra le ginocchia, stava dritta sul pavimento del vagone. Philips era 
seduto a metà della carrozza, di fronte a un robusto portoricano con un im-
permeabile di plastica. 

A ogni fermata Martin si preparava per scendere ma Werner non si 
muoveva. Quando superarono la Quarantanovesima Strada, Philips comin-
ciò a preoccuparsi. Forse Werner non andava a casa; per qualche ragione 
quella possibilità non gli era nemmeno passata per la testa. Fu sollevato 
quando finalmente l'uomo si preparò per scendere alla fermata della Qua-
rantaduesima Strada. Ormai non si trattava più di vedere se Werner andas-
se a casa oppure no, ma di quanto tempo avrebbe trascorso nel posto in cui 



era diretto. Quando raggiunse la strada Philips si sentiva sciocco e scorag-
giato. 

Il popolo delle tenebre era uscito in forze. Nonostante l'ora e il freddo 
umido, la Quarantaduesima era sfavillante di luci e di gente pittoresca. 
Werner, nel suo abito inappuntabile, sembrava ignorare la massa di perso-
ne bizzarre e grottesche che si accalcavano di fronte ai pornocinema e alle 
librerie. Era evidentemente abituato a quell'ambiente di perversioni psico-
sessuali. Per Philips era diverso. Era come se un mondo alieno gli impedis-
se ostinatamente di avanzare, costringendolo a deviare, a spostarsi e perfi-
no a scendere dal marciapiede per aggirare fitti gruppi di persone, mentre 
teneva d'occhio Werner. L'uomo svoltò improvvisamente per entrare in 
una libreria per adulti. 

Martin si fermò all'esterno e decise di concedere a Werner un'ora di 
tempo. Era una situazione assurda, e se entro sessanta minuti Werner non 
si fosse diretto verso casa, Philips si sarebbe arreso. Mentre aspettava, di-
venne la preda ideale per una massa di postulanti, venditori ambulanti e 
mendicanti veri e propri. Erano molto insistenti e, per sfuggire alle loro at-
tenzioni, Philips cambiò idea ed entrò nel negozio. 

Subito dentro, seduta in una balconata simile a un pulpito, vicino al sof-
fitto, c'era una donna con i capelli color lavanda e l'aspetto da dura, che 
scrutò Philips dall'alto. I suoi occhi, molto incavati e circondati da occhiaie 
scure, vagarono sul corpo di Martin come se valutasse il suo diritto a entra-
re. Lui distolse lo sguardo e, imbarazzato all'idea di essere visto in un po-
sto del genere, si inoltrò in un corridoio fra gli scaffali. Werner non si ve-
deva. 

Un cliente con le braccia abbandonate sui fianchi superò Philips, dopo 
avergli sfiorato le natiche. L'uomo si era già allontanato quando Martin si 
rese conto di quel che era successo: gli venne la nausea e per poco non ur-
lò, ma l'ultima cosa che voleva fare era attirare l'attenzione su di sé. 

Fece un giro per il negozio per essere sicuro che Werner non fosse na-
scosto dietro uno scaffale o una rastrelliera di riviste. La donna con i capel-
li color lavanda, dal suo nido d'aquila, sembrava seguire ogni suo movi-
mento: per sembrare meno sospetto, prese una rivista ma scoprì che era 
avvolta in una busta di plastica sigillata e la rimise a posto. Sulla copertina 
c'erano due uomini che si accoppiavano in una posizione acrobatica. 

Improvvisamente, Werner uscì da una porta sul fondo del negozio e su-
però Philips che, sorpreso, si voltò rapidamente fingendosi interessato ad 
alcune videocassette pornografiche. Ma Werner non guardò né a destra né 



a sinistra, come se avesse il paraocchi. In un attimo fu fuori dal negozio. 
Martin aspettò quel tanto che gli fu possibile per non correre il rischio di 

perderlo di vista: non voleva che fosse troppo evidente che lo stava se-
guendo ma, quando uscì, la donna sulla balconata si sporse e lo seguì con 
lo sguardo, rendendosi conto che Martin correva dietro a qualcosa. 

Werner stava salendo su un taxi. Spaventato all'idea di perderlo dopo 
tutti quegli sforzi, Philips saltò giù dal marciapiede e agitò freneticamente 
le braccia per bloccare un taxi. Se ne fermò uno dall'altra parte della strada 
e Philips, schivando il traffico, ci saltò dentro. 

«Segua quel taxi della Checker dietro all'autobus,» disse con voce conci-
tata. 

Il tassista si limitò a guardarlo. 
«Forza,» insistette Philips. 
L'uomo si strinse nelle spalle e mise la prima. «Lei è una specie di poli-

ziotto?» 
Martin non rispose: meno parlava, meglio era. Werner si fermò all'incro-

cio della Cinquantaduesima con la Seconda Strada; Martin uscì dal taxi a 
una trentina di metri dall'angolo e corse fino alla fine dell'isolato, tenendo 
d'occhio il suo uomo che entrava in un negozio a tre portoni di distanza. 

Martin attraversò la strada e diede un'occhiata: il negozio si chiamava 
«Aiuti sessuali» ed era molto diverso dalla libreria per adulti della Quaran-
taduesima; l'aspetto esterno era convenzionale. Philips si guardò intorno: il 
negozio era situato tra negozi di antiquariato, ristoranti eleganti e costose 
boutique. Guardò in alto: gli appartamenti erano medio-borghesi. Si trova-
va in un buon quartiere. 

Werner comparve sulla soglia insieme a un uomo che rideva tenendogli 
un braccio sulle spalle. Sorrise, strinse la mano del compagno e si allonta-
nò lungo la Seconda Strada. Philips gli andò dietro, tenendosi a distanza di 
sicurezza. 

Se avesse sospettato che seguire Werner voleva dire fermarsi in tutti 
quei posti, non l'avrebbe mai fatto. Ma, già che c'era, tenne duro nella spe-
ranza che l'odissea terminasse presto. Werner, però, aveva altre idee. At-
traversò la Terza Strada, arrivò fino alla Cinquantacinquesima, dove entrò 
in un piccolo edificio schiacciato all'ombra di un grattacielo di vetro e ce-
mento. Era un locale che sembrava uscito da una fotografia degli anni ven-
ti. 

Dopo averci pensato su, Martin lo seguì: aveva paura di perderlo se non 
lo teneva d'occhio. Con sua meraviglia, il locale era pieno di clienti e di vi-



ta, nonostante l'ora tarda, e fece fatica a entrare. Era un locale alla moda 
per cuori solitari, un altro terreno poco familiare a Philips. 

Scrutando la folla in cerca di Werner, Philips rimase di sasso nel veder-
selo vicinissimo, a sinistra. L'uomo stava sollevando un boccale di birra e 
sorrideva a una bionda che aveva l'aspetto di una segretaria. Philips si ab-
bassò un altro po' il berretto sugli occhi. 

«Che mestiere fa?» chiese la segretaria, urlando per sovrastare le voci. 
«Sono un medico,» rispose Werner. «Un patologo.» 
«Davvero?» esclamò la segretaria, evidentemente impressionata. 
«È un mestiere che ha i suoi pro e i suoi contro,» proseguì Werner. «Di 

solito lavoro fino a tardi, ma forse le piacerebbe bere qualcosa con me una 
volta o l'altra.» 

«Ne sarei felice,» urlò la donna. 
Martin si appoggiò al bancone: chissà se la ragazza aveva una vaga idea 

di dove si andava a cacciare. Ordinò una birra e si aprì la strada verso la 
parete di fondo del locale, dove trovò un posto da cui osservare Werner. 
Sorseggiando la birra, Martin cominciò a considerare l'assurdità della si-
tuazione. Dopo tutti quegli anni di studio, si trovava in un bar per persone 
sole nel mezzo della notte, dietro a un individuo bizzarro che sembrava ter-
ribilmente normale. E in effetti, guardandosi intorno, Philips rimase im-
pressionato dalla facilità con la quale Werner si confondeva nella folla di 
avvocati e uomini d'affari. 

Dopo aver preso nota del numero di telefono della segretaria, Werner fi-
nì la birra, raccolse le sue cose e prese un altro taxi nella Terza Strada. 
Martin ebbe una breve discussione con un tassista che non voleva saperne 
di inseguimenti, ma tutto si aggiustò grazie a un biglietto da cinque dollari. 

Il viaggio fu silenzioso. Philips guardava le luci della città finché esse 
non furono annebbiate da un improvviso acquazzone. Il tergicristalli della 
macchina si muoveva velocemente per avere ragione della pioggia. Attra-
versarono la città sulla Cinquantasettesima, si diressero diagonalmente 
verso Nord, dal Columbus Circle a Broadway, poi girarono in Amsterdam 
Avenue. Philips riconobbe la Columbia University quando la superarono 
sulla sinistra. Smise di piovere improvvisamente così come aveva comin-
ciato. Sulla Centoquarantunesima svoltarono a destra; Philips si sporse in 
avanti sul sedile e domandò in quale quartiere si trovassero. «Hamilton 
Heights,» rispose l'autista, girando a destra in Hamilton Terrace e rallen-
tando. 

Davanti a loro, il taxi di Werner si fermò. Philips pagò la corsa e scese. 



Benché il paesaggio cittadino fosse andato via via deteriorandosi mentre 
andavano verso nord, ora Philips si trovò in un quartiere molto attraente. 
La strada era fiancheggiata da graziose palazzine, con facciate di diverso 
stile che rispecchiavano tutte le scuole architettoniche dal Rinascimento in 
giù. Molti edifici mostravano chiari segni di ristrutturazione, mentre su al-
tri i lavori erano in corso. Alla fine della strada, di fronte ad Hamilton Ter-
race, Werner entrò in un palazzo dalla facciata di calcare bianco, le cui fi-
nestre erano circondate da decorazioni in stile gotico veneziano. 

Quando Philips raggiunse l'edificio, si erano accese le luci dietro le fine-
stre del terzo piano. Vista da vicino la casa non era in buone condizioni 
come gli era sembrata, ma i difetti non sciupavano l'effetto generale: Phi-
lips ebbe un'impressione di eleganza appena offuscata e rimase impressio-
nato dalla capacità di Werner nel badare a se stesso. 

Nell'atrio, Philips capì che non sarebbe riuscito a prendere di sorpresa 
Werner bussando direttamente alla sua porta. Come nell'appartamento di 
Denise, c'era un secondo atrio chiuso, con campanelli individuali per i di-
versi appartamenti. Il nome di Helmut Werner era il terzo dal basso. 

Con il dito sul pulsante del campanello, Philips esitò. Non era certo di 
volere andare fino in fondo. Non era nemmeno sicuro di quel che avrebbe 
detto, ma il pensiero di Kristin Lindquist gli diede coraggio. Schiacciò il 
pulsante e rimase in attesa. 

«Chi è?» La voce di Werner, carica di elettricità statica, uscì da un pic-
colo altoparlante. 

«Sono il dottor Philips. Ho un po' di soldi per te, Werner. Molti soldi.» 
Vi fu qualche secondo di silenzio e Philips sentì il cuore che batteva. 
«Chi altro c'è con lei, Philips?» 
«Nessuno.» 
Un rauco ronzio riempì quello che un tempo era stato un atrio elegante, e 

Philips spinse la porta per entrare. Salì le scale fino al terzo piano. Dietro 
l'unica porta sentì il rumore di molte serrature che venivano aperte. La por-
ta si mosse leggermente e una lama di luce tagliò il viso di Philips: uno 
degli occhi infossati di Werner lo guardava, con il sopracciglio alzato in 
apparente sorpresa. Poi la catena fu tolta e la porta si aprì del tutto. 

Martin entrò rapidamente, costringendo Werner a indietreggiare per evi-
tare uno scontro, e si fermò al centro della stanza. 

«Non mi interessa quanto devo pagare, amico,» disse con tutta l'arrogan-
za di cui era capace. «Ma voglio scoprire che cosa è successo al cervello di 
Lisa Marino.» 



«Quanto è disposto a sborsare?» Le mani di Werner si aprivano e si 
chiudevano ritmicamente. 

«Cinquecento dollari,» rispose Philips. Voleva che la cifra suonasse al-
lettante senza essere ridicola. 

La bocca sottile di Werner si stirò in un sorriso e sulle sue guance inca-
vate apparvero due rughe profonde. I denti erano piccoli e quadrati. 

«È sicuro di essere solo?» chiese Werner. 
Philips annuì. 
«Dove sono i soldi?» 
«Qui.» Philips diede un colpetto alla tasca sinistra in corrispondenza del 

petto. 
«Va bene,» disse Werner. «Che cosa vuol sapere?» 
«Tutto,» replicò Philips. 
Werner si strinse nelle spalle. «È una lunga storia.» 
«Ho tempo.» 
«Stavo per mettermi a tavola. Vuole mangiare qualcosa?» 
Philips scosse la testa. Aveva un nodo allo stomaco. 
«Si accomodi.» Werner si girò e andò in cucina, muovendosi con la sua 

strana andatura. Philips lo seguì, dando un'occhiata all'appartamento. I mu-
ri erano coperti da una specie di velluto rosso, i mobili erano in stile vitto-
riano. La stanza aveva un'eleganza trasandata e pesante, messa in risalto 
dalla luce bassa di un'unica lampada Tiffany. Sul tavolo c'era la cartella di 
Werner. Una macchina fotografica Polaroid, che evidentemente era stata 
nella cartella, era appoggiata lì vicino, assieme a una pila di fotografie. 

La cucina era piccola, con un acquaio, un fornelletto a gas e un frigorife-
ro di un tipo che Martin non vedeva da quando era bambino. Era una sca-
tola rivestita di porcellana con una serpentina cilindrica sulla faccia supe-
riore. Werner lo aprì, poi prese un sandwich e una bottiglia di birra. Da un 
cassetto sotto l'acquaio tirò fuori un apribottiglie, tolse il tappo e rimise 
l'apribottiglie al suo posto. 

Sollevando la birra, Werner disse: «Vuole bere qualcosa?» 
Philips scosse la testa. Il custode dell'obitorio uscì dalla cucina e Philips 

lo seguì. Al tavolo da pranzo, Werner spinse di lato la cartella e la Pola-
roid, facendo cenno a Martin di sedersi. Bevve una lunga sorsata di birra, 
poi ruttò rumorosamente mentre rimetteva giù la bottiglia. Più le cose an-
davano per le lunghe, e più Philips sentiva diminuire la fiducia in se stesso. 
Aveva perso il vantaggio iniziale della sorpresa: per impedire alle mani di 
tremare, le appoggiò sulle ginocchia. I suoi occhi erano incollati a Werner 



e ne seguivano ogni movimento. 
«Nessuno può vivere con il salario di un becchino,» disse Werner. 
Philips annuì, in attesa. Werner diede un morso al sandwich. 
«Forse saprà che vengo dal vecchio continente,» raccontò Werner con la 

bocca piena, «dalla Romania. Non è una bella storia, perché i nazisti hanno 
ucciso la mia famiglia e mi hanno portato in Germania all'età di cinque an-
ni. A quell'età ho cominciato a maneggiare cadaveri a Dachau...» Werner 
continuò a raccontare la sua storia in tutti i suoi orribili dettagli, di come i 
suoi genitori erano stati uccisi, del trattamento ricevuto nel campo di con-
centramento, di come era stato obbligato a vivere con i cadaveri. La spa-
ventosa storia sembrava interminabile, e Werner non risparmiò a Martin 
neppure uno dei suoi ripugnanti capitoli. Philips provò più di una volta a 
interrompere l'orrendo racconto, ma Werner insisteva e Philips sentì la sua 
determinazione sciogliersi come cera al fuoco. 

«Poi venni in America,» proseguì Werner, terminando la birra con un 
rumoroso risucchio. Tirò indietro la sedia strisciandola sul pavimento e 
andò in cucina a prenderne un'altra. Philips, intontito dalla storia, lo osser-
vava dalla tavola. «Ho trovato lavoro all'obitorio della scuola di medici-
na,» gridò Werner mentre apriva il cassetto sotto l'acquaio. Sotto l'apribot-
tiglie c'erano parecchi grossi bisturi per autopsie che Werner aveva portato 
via dall'obitorio quando le necroscopie venivano ancora fatte sulla vecchia 
lastra di marmo. Ne afferrò uno e lo infilò per la punta nella manica sini-
stra della giacca. «Ma il salario non mi bastava.» Aprì la bottiglia di birra e 
rimise a posto l'apribottiglie. Chiuse il cassetto, si voltò e tornò verso il ta-
volo. 

«Voglio solo sapere di Lisa Marino,» sussurrò debolmente Martin. Il 
racconto della vita di Werner gli aveva fatto sentire tutta la sua stanchezza. 

«Ci sto arrivando,» disse Werner. Prese un sorso di birra fresca, poi ap-
poggiò la bottiglia sul tavolo. «Ho cominciato a fare un po' di soldi extra 
sfruttando l'obitorio quando l'anatomia era più popolare di adesso. Un sac-
co di cosucce. Poi ho avuto l'idea delle foto. Le vendo sulla Quarantadue-
sima Strada. L'ho fatto per anni.» Con un braccio fece un gesto circolare, 
indicando l'appartamento. 

Philips frugò con gli occhi la stanza debolmente illuminata. Si accorse 
che la tappezzeria di velluto rosso era coperta di fotografie. Ora, guardan-
do meglio, si accorse che le foto erano lascive, raccapriccianti immagini di 
cadaveri femminili nudi. Philips rivolse lentamente la sua attenzione a 
Werner, che lo guardava con aria strana. 



«Lisa Marino era una delle mie modelle migliori,» disse Werner. Prese 
dalla tavola la pila delle foto e le gettò in grembo a Philips. «Dia un'oc-
chiata. Fruttano un sacco di soldi, specialmente nella Seconda Strada. Fac-
cia pure con comodo. Devo andare in bagno. È la birra: la bevo e la rifac-
cio.» 

Werner girò intorno a Philips e scomparve attraverso la porta della ca-
mera da letto. Martin guardò con riluttanza le foto disgustosamente sadi-
che del cadavere di Lisa Marino. Aveva paura di toccarle, come se l'aber-
razione mentale di cui erano il simbolo gli potesse restare attaccata alle di-
ta. Werner aveva evidentemente interpretato male l'interesse di Philips. 
Forse il becchino non sapeva niente del cervello mancante e il suo compor-
tamento sospetto era dovuto solo a quel traffico illecito di foto per necrofi-
li. Philips sentiva lo stomaco contrarsi per la nausea. 

Werner aveva attraversato la camera da letto ed era entrato in bagno. 
Aprì l'acqua in modo che facesse il rumore di qualcuno che stesse urinando 
ed estrasse dalla manica il lungo e sottile bisturi da autopsia. Lo afferrò 
con la mano destra come se fosse un pugnale e tornò ad attraversare in si-
lenzio la camera da letto. 

Philips era seduto a una distanza di quattro metri e mezzo e dava la 
schiena a Werner, la testa china a guardare le foto che teneva in grembo. 
Werner si fermò appena oltre la soglia della stanza. Le dita sottili si serra-
rono intorno al manico di legno consunto del bisturi e la bocca si strinse. 

Philips raccolse le foto e le sollevò, preparandosi ad appoggiarle a faccia 
in giù sulla tavola. Le aveva all'altezza del torace quando si accorse di un 
movimento dietro di sé. Cominciò a girarsi. Ci fu un urlo! 

La lama del coltello affondò proprio dietro la clavicola destra, alla base 
del collo, attraversò il lobo superiore del polmone e perforò l'arteria pol-
monare. Il sangue si riversò nel bronco squarciato, provocando un colpo di 
tosse riflesso e agonico che gli fece uscire dalla bocca uno zampillo di san-
gue: il liquido descrisse un arco regolare sopra la testa di Philips e andò a 
inzuppare la tavola di fronte a lui. 

Martin si mosse per un riflesso istintivo: saltò sulla destra e afferrò la 
bottiglia di birra in un unico gesto. Girando su se stesso, ebbe la visione di 
Werner che barcollava in avanti e agitava invano le mani, mentre cercava 
di estrarre uno stiletto che gli si era conficcato nel collo fino al manico. 
Mentre dalla gola gli usciva solo un gorgoglio, il suo corpo, che si dibatte-
va ancora, cadde in avanti sulla tavola prima di formare un mucchio infor-
me sul pavimento. Il bisturi che teneva in mano tintinnò colpendo il tavolo 



e schizzò via con un tonfo. 
«Non si muova e non tocchi niente,» urlò l'uomo che aveva colpito 

Werner. Era entrato nell'anticamera attraverso la porta aperta. «Meno male 
che abbiamo deciso di tenerla sotto controllo.» Si trattava del portoricano 
con i folti baffi e l'impermeabile di plastica che Philips ricordava di aver 
visto nella metropolitana. «Volevo colpirlo a un grosso vaso sanguigno o 
al cuore, ma non me ne ha lasciato il tempo.» 

L'uomo si chinò e cercò di estrarre il coltello dal collo di Werner: era 
caduto con la testa contro la spalla destra e la lama era incastrata. L'aggres-
sore sollevò il corpo ancora palpitante per poter recuperare l'arma. 

Philips si era ripreso abbastanza dallo choc iniziale per reagire non ap-
pena l'uomo si chinò sulla tavola. Facendo fare alla bottiglia un arco com-
pleto, Martin la diede sulla testa dell'intruso. L'uomo vide arrivare il colpo 
e, all'ultimo istante, riuscì a spostarsi leggermente in modo che parte del-
l'urto venisse assorbito dalla spalla. Ma il colpo lo mandò disteso sopra la 
sua vittima agonizzante. 

In preda a un panico totale, Philips cominciò a correre stringendo ancora 
la bottiglia di birra. Ma, arrivato alla porta, gli parve di sentire dei rumori 
provenire dal basso, dal vestibolo, e temette che il killer non fosse solo. 
Facendo perno sullo stipite cambiò direzione e riattraversò di corsa l'appar-
tamento di Werner. L'assassino si era alzato in piedi ma, ancora stordito, si 
teneva la testa tra le mani. 

Martin si precipitò a una finestra della camera da letto, nella parte poste-
riore della casa, e tirò su il saliscendi. Cercò, senza riuscirci, di spalancare 
i vetri e allora li colpì con un calcio. Una volta fuori, sulla scala antincen-
dio, si buttò giù a precipizio. Fu un miracolo che non inciampasse, visto 
che la sua fuga dall'appartamento somigliava molto a una caduta. Una vol-
ta a terra, non aveva alternative: doveva dirigersi a est. Proprio al di là del-
l'edificio accanto entrò in un terreno pieno di vegetazione. Alla sua destra 
c'era una palizzata che sbarrava la strada verso Hamilton Terrace. 

Mentre correva verso est, il terreno si abbassò bruscamente e Philips si 
trovò a scivolare lungo le pendici di una ripida collinetta punteggiata di 
sassi. La luce adesso era dietro di lui, che avanzava nell'oscurità. Poco do-
po, andò a sbattere contro un reticolato: al di là c'era un salto di tre metri 
che portava a un cimitero di automobili. Ancora più oltre, la distesa de-
bolmente illuminata di St. Nicholas Avenue. Philips stava per scavalcare il 
basso reticolato quando si accorse che era stato tagliato: si infilò a fatica 
nell'apertura, si lasciò penzolare lungo il muro di cemento e saltò alla cieca 



gli ultimi centimetri. 
Non si trattava di un vero cimitero di auto, piuttosto di un terreno libero 

dove le macchine erano state abbandonate ad arrugginire. Martin si aprì la 
strada fra gli scheletri di metallo contorto verso la luce del viale di fronte. 
Si aspettava da un momento all'altro di essere raggiunto dagli inseguitori. 

Sulla strada riusciva a correre più facilmente. Era deciso a mettere la 
maggiore distanza possibile tra sé e l'appartamento di Werner. Cercò inva-
no una macchina della polizia: non ne vide nemmeno una. Gli edifici che 
lo circondavano cadevano in rovina e, guardando da un lato all'altro della 
strada, si rese conto che molti erano bruciati e abbandonati. I grandi caseg-
giati vuoti sembravano scheletri nella notte nebbiosa; i marciapiedi erano 
pieni di macerie e spazzatura. 

Philips capì all'improvviso dove si trovava: era finito a capofitto nel bel 
mezzo di Harlem. La scoperta gli fece rallentare il passo; l'ambiente buio e 
deserto accrebbe il suo terrore. Due isolati più in là, Martin vide un gruppo 
di teppistelli neri male in arnese che rimasero sbalorditi dalla figura in cor-
sa di Philips: tralasciarono per un attimo la droga per guardare quel bianco 
pazzo che si precipitava verso il centro di Harlem. 

Benché fosse in forma, la corsa senza interruzione lo svuotò ben presto 
di ogni energia; si sentiva sul punto di svenire e ogni respiro gli provocava 
una fitta acuta nel petto. Alla fine, in preda alla disperazione, si tuffò den-
tro un androne scuro e senza porte; il respiro gli usciva in rauchi rantoli 
mentre inciampava sui pezzi di mattoni. Appoggiandosi al muro umido, si 
concesse un po' di tregua. Venne immediatamente assalito da una puzza di 
rancido ma la ignorò. 

Il sollievo per aver interrotto la corsa era troppo grande. 
Con cautela, si sporse e cercò di vedere se qualcuno lo aveva seguito: 

tutto era tranquillo, mortalmente tranquillo. Philips avvertì l'odore della 
persona prima ancora che una mano si materializzasse dal buio e lo affer-
rasse per un braccio. Nella gola gli si formò un grido ma, quando final-
mente gli uscì dalle labbra, si era trasformato in un belato. Balzò fuori dal-
l'androne, agitando il braccio come se fosse nella morsa di un insetto vele-
noso. Il proprietario della mano fu involontariamente tirato fuori dall'an-
drone e Martin si trovò a fissare un rottame istupidito dalla droga, che si 
reggeva in piedi a malapena. «Cristo!» urlò Philips, poi si voltò e fuggì 
nella notte. 

Decise di non fermarsi più e prese la sua solita andatura da jogging. Si 
era irrimediabilmente perduto ma pensava che, andando sempre diritto, sa-



rebbe prima o poi finito in una zona meno deserta. 
Pioveva di nuovo, un'acquerugiola fine che vorticava alla luce dei radi 

lampioni stradali. 
Due isolati più in là, Philips trovò la sua oasi. Aveva raggiunto una larga 

strada e sull'angolo c'era un bar aperto tutta la notte, con una sgargiante in-
segna al neon della birra Budweiser che mandava lampi di luce rosso san-
gue su tutto l'incrocio. Qualche figura umana si accalcava negli androni vi-
cini, come se l'insegna rossa offrisse una specie di riparo dalla città in de-
composizione. 

Passandosi una mano fra i capelli umidi, Martin li sentì appiccicaticci. 
Alla luce dell'insegna, vide che si trattava di uno schizzo di sangue di 
Werner. Non voleva avere l'aspetto di uno che ha partecipato a una rissa. 
Provò a togliere il sangue con le mani. Dopo un po' la sensazione di appic-
cicaticcio sparì e Philips spinse la porta del locale. Dentro l'aria era pesante 
e piena di fumo; l'assordante discomusic vibrava tanto che Martin si senti-
va risuonare nel petto ogni colpo della batteria. Cerano circa dodici per-
sone, tutte più o meno drogate e tutte di colore. Oltre alla musica, un pic-
colo televisore a colori trasmetteva un film di gangster degli anni trenta: 
l'unico che lo guardava era il barista corpulento, che portava un grembiule 
bianco e sporco. 

Poi tutti i clienti si girarono a guardarlo e un'improvvisa tensione riempì 
il locale come l'elettricità prima della tempesta. Philips se ne rese conto al-
l'istante, anche se era in preda al panico. Benché vivesse a New York da 
quasi vent'anni, si era corazzato contro la disperata povertà che caratteriz-
zava la città almeno quanto l'ostentata ricchezza. 

Avanzava con cautela nel bar: si aspettava quasi di essere attaccato da 
un momento all'altro. Sguardi minacciosi seguivano la sua avanzata. Di 
fronte a lui, un uomo con la barba si girò sullo sgabello e si piantò deciso 
sulla sua strada: era un nero nerboruto, i cui muscoli luccicavano potenti 
alla luce. 

«Vieni avanti, bianco,» ringhiò. 
«Flash,» scattò il barista. «Calmati.» Poi, rivolto a Philips, disse: 

«Mister, che cazzo sei venuto a fare qui? Vuoi finire ammazzato?» 
«Ho bisogno di un telefono,» riuscì a dire Philips. 
«Nel retro,» rispose il barista, scuotendo la testa incredulo. 
Philips trattenne il respiro mentre girava intorno a Flash. Trovati dieci 

centesimi in una tasca, cercò il telefono. Lo trovò vicino ai gabinetti ma 
era occupato da un ragazzo che discuteva con la fidanzata. «Senti, piccola, 



perché piangi?» 
Solo pochi minuti prima, terrorizzato com'era, Philips avrebbe strappato 

il ricevitore dalle mani del ragazzo, ma adesso aveva parzialmente ripreso 
il controllo di sé: tornò nel bar e rimase in un angolo ad aspettare. L'atmo-
sfera era un po' più rilassata, la conversazione era ripresa. 

Il barista volle vedere i soldi prima di servirgli un brandy. Il liquore forte 
gli distese i nervi e lo aiutò a mettere a fuoco i pensieri. Per la prima volta 
dal momento dell'incredibile morte di Werner, Martin riuscì a pensare a 
quel che era successo. Quando Werner era caduto aveva pensato di essere 
capitato nel mezzo di una brutta storia che riguardava Werner e il suo assa-
litore. Dopo, però, l'aggressore aveva detto che stava seguendo proprio lui. 
Assurdo! Era lui che seguiva Werner. E aveva visto il coltello di Werner. 
Possibile che il custode dell'obitorio fosse sul punto di aggredirlo? Questo 
lo confuse ancora di più, specialmente quando si ricordò di avere visto 
l'aggressore sulla metropolitana quella stessa notte. Philips finì di bere e 
chiese un altro liquore. Domandò al barista in quale via si trovasse e l'uo-
mo glielo disse, ma i nomi di quelle strade non significavano niente per 
lui. 

Il ragazzo nero che stava discutendo al telefono passò dietro Philips e 
uscì dal bar. Martin allontanò lo sgabello e, portandosi dietro il bicchiere, 
si diresse verso il fondo della sala. Si sentiva un po' più calmo e pensava di 
riuscire a esporre il caso alla polizia in maniera comprensibile. Sotto il te-
lefono c'era un piccolo ripiano, e Philips vi appoggiò il bicchiere. Infilò la 
moneta e fece il 911. 

Sopra il suono della musica e della TV, sentì squillare il telefono all'altra 
estremità della linea. Si chiese se doveva dire qualcosa in merito alle sue 
scoperte all'ospedale ma decise che avrebbe solo aggiunto confusione a 
una situazione già confusa. Decise di non dire niente delle sue preoccupa-
zioni mediche a meno che gli avessero espressamente chiesto che cosa sta-
va facendo a casa di Warner nel bel mezzo della notte. Una voce robusta e 
annoiata rispose. 

«Sesta divisione. Parla il sergente McNeally.» 
«Voglio denunciare un omicidio,» disse Martin, cercando di mantenere 

ferma la voce. 
«Dove?» chiese il sergente. 
«Non sono sicuro dell'indirizzo ma potrei riconoscere la casa se la ve-

dessi di nuovo.» 
«In questo momento è in pericolo?» 



«Non credo. Sono in un bar di Harlem...» 
«Un bar! D'accordo, amico,» lo interruppe il sergente. «Quanti bicchieri 

ti sei bevuto?» 
Philips capì che l'altro pensava di parlare con un matto. «Ascolti. Ho vi-

sto un uomo accoltellato.» 
«Un sacco di gente finisce accoltellata ad Harlem, amico mio. Come ti 

chiami?» 
«Dottor Martin Philips. Faccio parte dell'équipe radiologica del Centro 

Medico della Hobson University.» 
«Ha detto Philips?» La voce del sergente era cambiata. 
«Proprio così,» disse Martin, sorpreso dalla reazione del sergente. 
«Perché non l'ha detto subito? Stavamo aspettando una sua chiamata. 

Devo passarla subito al Bureau. Attenda! Se cade la linea, mi richiami su-
bito. D'accordo?» 

Il poliziotto non attese una risposta. Ci fu uno scatto e Philips rimase ad 
aspettare. Allontanando il ricevitore dall'orecchio, Martin lo guardò come 
se potesse dargli una spiegazione della strana conversazione. Era sicuro 
che il sergente avesse detto di essere in attesa di una sua chiamata. E che 
cosa voleva dire con «il Bureau»? Il Bureau di che? 

Una serie di scatti fu seguita dal suono di qualcuno che sollevava la cor-
netta all'altro capo della linea. La nuova voce era intensa e piena di ansia. 

«Va bene, Philips, dove si trova?» 
«Ad Harlem. Lei chi è?» 
«Sono l'agente Sansone. Sono il vice direttore del Bureau qui in città.» 
«Che Bureau?» I nervi di Philips, che avevano cominciato a distendersi, 

ebbero un fremito come se fosse attaccato a una corrente galvanica. 
«L'FBI, idiota! Mi ascolti, non abbiamo molto tempo. Deve allontanarsi 

da quella zona.» 
«Perché?» Martin era perplesso ma si rese conto del tono serio di Sanso-

ne. 
«Non ho tempo di spiegarle. Ma l'uomo che lei ha colpito era uno dei 

miei agenti che tentava di proteggerla; ha appena fatto rapporto. Non capi-
sce? Werner è stato coinvolto per uno strano caso.» 

«Non riesco a capirci niente.» 
«Non importa,» scattò Sansone. «Quel che conta adesso è che lei esca di 

lì. Attenda, controllo se la linea è sicura.» 
Ci fu un altro scatto e Philips fu lasciato di nuovo in attesa. Il telefono 

era silenzioso, e Philips cominciò a innervosirsi. Tutta la faccenda doveva 



essere un gioco crudele. 
«La linea non è sicura,» disse Sansone tornando all'apparecchio. «Mi dia 

il numero. La richiamo io.» 
Philips glielo diede e riagganciò. Il nervosismo cominciava a trasformar-

si in un timore nuovo e diverso. Dopo tutto, si trattava dell'FBI. 
Il telefono mandò un suono stridulo sotto la sua mano, scuotendolo. Era 

Sansone. «Okay, Philips, ascolti! C'è un complotto che coinvolge il Centro 
Medico della Hobson University e sul quale stiamo indagando in segreto.» 

«E c'entra anche la radioattività,» disse Philips senza riflettere. Le cose 
cominciavano ad avere un senso. 

«Ne è sicuro?» 
«Assolutamente,» rispose Philips. 
«Molto bene. Ascolti, Philips, c'è bisogno di lei in questa indagine ma 

abbiamo paura che lei sia sotto sorveglianza. Dobbiamo riuscire a parlarle. 
Abbiamo bisogno di qualcuno dei nostri all'interno del Centro Medico, ca-
pisce?» Sansone non attese la risposta. «Non possiamo farla venire qui: è 
possibile che qualcuno la segua. In questo momento, l'ultima cosa che de-
sideriamo è far capire che l'FBI sta indagando. Aspetti in linea.» 

Sansone posò il ricevitore ma Philips riuscì a sentire una discussione 
sullo sfondo. 

«I Cloisters, Philips. Lei conosce i Cloisters?» chiese Sansone tornando 
in linea. 

«Naturalmente,» disse Martin perplesso. 
«Ci vedremo lì. Prenda un taxi e scenda di fronte all'ingresso principale. 

Mandi via la macchina: così saremo sicuri che lei è pulito.» 
«Pulito?» 
«Che nessuno la segue, per l'amor di Dio! Faccia quel che le dico, Phi-

lips.» 
Philips rimase con in mano il ricevitore muto. Sansone non aveva aspet-

tato domande o cenni di assenso. Le sue istruzioni non erano suggerimenti, 
erano ordini. Philips non poteva non essere impressionato dalla serietà del-
l'agente. Tornò dal barista e gli chiese se poteva chiamare un taxi. 

«È difficile convincere i tassisti a venire ad Harlem, di notte,» disse il 
barista. 

Una banconota da cinque dollari gli fece cambiare idea. Cera un telefono 
dietro la cassa e accanto all'apparecchio Martin notò il calcio di una pistola 
calibro 45. 

Prima che un tassista accettasse di venire, Martin fu costretto a promet-



tere venti dollari di mancia e a dire che andava a Washington Heights. Tra-
scorse quindici minuti in preda a una terribile tensione, finché vide il taxi 
avvicinarsi all'ingresso. Martin salì e la vettura si avviò stridendo lungo il 
viale che un tempo era stato di moda. Erano appena partiti quando l'autista 
disse a Martin di mettere la sicura alle portiere. 

Percorsero dieci isolati prima che la città cominciasse ad avere un aspet-
to meno minaccioso. Finalmente furono in una zona che Philips conosce-
va, e le facciate illuminate dei negozi sostituirono la desolazione: c'era per-
sino qualcuno in giro. Pioveva. 

«Okay, dove andiamo?» chiese l'autista. Era sollevato, come se avesse 
appena attraversato le linee nemiche. 

«Ai Cloisters,» disse Philips. 
«Ai Cloisters? Amico, sono le tre e mezzo del mattino. Quella zona è 

deserta!» 
«La pagherò,» disse Martin, che non aveva voglia di discutere. 
«Aspetti un momento,» ribatté il tassista, fermandosi a un semaforo ros-

so. Si voltò e guardò Martin attraverso il divisorio di plexiglas. «Non vo-
glio rogne. Non so che diavolo abbia intenzione di fare, ma non voglio ro-
gne.» 

«Non avrà nessuna rogna. Voglio essere lasciato all'ingresso principale. 
Quando mi avrà fatto scendere potrà andarsene.» 

Il semaforo cambiò e il tassista rimise in moto. La spiegazione di Martin 
doveva averlo soddisfatto, perché smise di lamentarsi. Finalmente Martin 
riuscì a riflettere. 

I modi autoritari di Sansone si erano rivelati utili. Date le circostanze, 
Philips era convinto che non sarebbe riuscito a prendere una decisione da 
solo. Era tutto troppo strano! Dal momento in cui aveva lasciato l'ospedale, 
gli sembrava di essere entrato in un altro mondo, la cui assurdità superava 
la fantasia più fervida. Pensò che probabilmente si era immaginato tutto 
quanto, ma poi vide delle macchie di sangue sul suo giaccone. Era il san-
gue di Werner. In un certo senso quelle macchie lo rassicurarono: non era 
ancora del tutto impazzito. 

Guardò fuori del finestrino, contemplò le luci danzanti della città e cercò 
di concentrarsi sull'imprevedibile intervento della FBI. Philips sapeva per 
esperienza che, in genere, le organizzazioni funzionano per proteggere i lo-
ro principali interessi, e non quelli del singolo. Se questa vicenda, di qua-
lunque cosa si trattasse, era così importante per l'FBI, come poteva Martin 
aspettarsi che gli agenti federali prendessero a cuore i suoi interessi perso-



nali? Questi pensieri gli facevano considerare con preoccupazione l'incon-
tro ai Cloisters. La distanza del luogo dell'incontro lo turbava. Si girò, 
scrutò attraverso il lunotto del taxi per vedere se qualcuno lo seguisse. Il 
traffico era scarso e l'eventualità sembrava improbabile, ma non poteva es-
serne certo. Stava per dire all'autista di cambiare direzione quando si rese 
conto, con un senso di impotenza, che non c'era probabilmente nessun po-
sto sicuro in cui potesse andare. Rimase seduto, teso, finché non furono in 
prossimità dei Cloisters, quindi si sporse in avanti e disse: 

«Non si fermi. Vada avanti.» 
«Ma mi aveva detto che voleva essere lasciato qui,» protestò il tassista. 
Il taxi aveva appena imboccato il cortile ovale, acciottolato, che fungeva 

da ingresso principale. Sopra il portone medievale c'era una lampada e-
norme, che illuminava il pavimento di granito umido. 

«Mi basta che faccia un giro della rotonda,» disse Philips, mentre con-
trollava la zona. Due vialetti d'ingresso si perdevano nell'oscurità. In alto, 
si potevano vedere alcune luci all'interno dell'edificio. Di notte, il com-
plesso aveva l'aria minacciosa di un castello dei crociati. 

Il tassista imprecò ma seguì la strada che si affacciava sull'Hudson. Mar-
tin non riuscì a vedere il fiume, ma notò il ponte intitolato a George Wa-
shington, che con le sue graziose parabole di luce si stagliava contro il cie-
lo. 

Si guardò attorno, in cerca di qualche segno di vita, ma non vide nessu-
no, neppure le coppiette che di solito stavano sedute accanto al fiume. Era 
troppo tardi, oppure faceva troppo freddo. Dopo aver fatto il giro, il taxi si 
fermò davanti all'ingresso. 

«Allora, che diavolo vuol fare?» chiese l'autista, guardando Philips nello 
specchietto retrovisore. 

«Andiamo via,» rispose Philips. 
L'autista accelerò e si allontanò in tutta fretta dall'edificio. 
«Aspetti. Stop!» gridò Martin, e il taxi frenò di colpo. Philips aveva vi-

sto tre barboni che guardavano oltre il muro di pietra che fiancheggiava il 
sentiero d'ingresso. Avevano sentito lo stridore dei pneumatici, e mentre il 
taxi si arrestava erano indietreggiati di una trentina di metri. 

«Quanto le devo?» chiese Martin, guardando fuori del finestrino. 
«Niente. Mi basta soltanto che scenda.» 
Philips mise una banconota da dieci dollari nella vaschetta di plexiglas e 

scese. Appena la portiera si chiuse, il taxi partì di scatto. Il rumore dell'au-
to svanì rapidamente nell'aria umida della notte, lasciando il posto a un si-



lenzio totale, rotto soltanto dallo sporadico sibilo di qualche auto sull'invi-
sibile Henry Hudson Parkway. Philips tornò indietro verso i barboni. Alla 
sua destra, un sentiero asfaltato prendeva il posto della strada, immergen-
dosi tra gli alberi pieni di germogli. Philips riuscì a vedere vagamente che 
il sentiero si divideva, e che una delle biforcazioni girava indietro correndo 
sotto l'arcata. 

La attraversò e guardò sotto il cavalcavia. I vagabondi non erano tre, ma 
quattro. Uno era semiaddormentato, e sbuffava sdraiato sulla schiena. Gli 
altri tre erano seduti e giocavano a carte. Accanto a loro, un fuocherello il-
luminava due bottiglioni di vino vuoti. Philips li osservò per qualche istan-
te, per accertarsi che fossero soltanto dei vagabondi, come il loro aspetto 
suggeriva. Voleva usare quegli uomini come uno scudo tra sé e Sansone. 
Non che temesse di essere arrestato, ma la sua esperienza con le istituzioni 
lo spingeva a indagare e a farsi un'idea di quel che doveva aspettarsi, e l'u-
so di un intermediario era l'unica soluzione a cui riusciva a pensare. Dopo 
tutto, anche se forse aveva un senso, incontrarsi ai Cloisters nel cuore della 
notte era tutto tranne che una procedura normale. 

Attese ancora un paio di minuti, poi passò sotto l'arcata, comportandosi 
come se fosse leggermente ubriaco. I tre barboni lo osservarono per un at-
timo e, dopo aver deciso che non costituiva un pericolo, ripresero a gioca-
re. 

«Qualcuno di voi vuole guadagnare dieci dollari?» chiese Martin. 
Per la seconda volta, i tre derelitti sollevarono lo sguardo. 
«Che cosa dobbiamo fare per dieci dollari?» chiese il più giovane. 
«Far finta di essere me per dieci minuti.» 
I tre barboni si guardarono e scoppiarono a ridere. Il più giovane si alzò 

in piedi. 
«Va bene, e che cosa devo fare, se faccio finta di essere te?» 
«Devi andare ai Cloisters e passeggiare lì intorno. Se qualcuno ti chiede 

chi sei, tu rispondi che ti chiami Philips.» 
«Fammi vedere i dieci dollari.» 
Philips tirò fuori il denaro. 
«Non potrei andare io?» chiese un vagabondo più anziano, alzandosi in 

piedi con difficoltà. 
«Chiudi il becco, Jack,» disse il più giovane. «E il tuo nome, mister?» 
«Martin. Martin Philips.» 
«Okay, Martin, affare fatto.» 
Martin si tolse cappello e giaccone e li fece indossare al vagabondo, cal-



candogli il cappello sulla testa. Poi prese il cappotto del barbone e lo infilò 
con riluttanza. Era un soprabito vecchio e malandato, con uno stretto bave-
ro di velluto. In una tasca c'era un pezzo di sandwich. 

Nonostante le obiezioni di Martin, gli altri due vagabondi insistettero per 
andare con l'amico. Risero e scherzarono finché Philips disse che l'affare 
non si sarebbe più fatto se non avessero smesso. 

«Devo camminare davvero dritto?» chiese il barbone più giovane. 
«Sì,» disse Martin, che cominciava ad avere seri dubbi sull'efficacia del-

la mascherata. Il sentiero arrivava al cortile passando sotto il viale dell'in-
gresso principale. Alla piazzetta acciottolata si arrivava risalendo un pen-
dio scosceso in cima al quale c'era una panchina per i pedoni stanchi. Il 
muro di pietra che cingeva l'ingresso terminava bruscamente all'incrocio. 
Proprio dall'altra parte c'era il portone principale dei Cloisters. 

«Okay,» mormorò Philips. «Devi soltanto andare sino a quella porta. 
Cerca di aprirla, poi torna indietro, e i dieci dollari sono tuoi.» 

«Come fai a sapere che non scapperò con il tuo cappello e il tuo giacco-
ne?» chiese il vagabondo più giovane. 

«Correrò il rischio. E poi, ti acchiapperei,» disse Philips. 
«Ripetimi il tuo nome.» 
«Philips. Martin Philips.» 
Il vagabondo si calcò ancora il cappello sulla fronte, tanto da essere co-

stretto a piegare la testa all'indietro per vedere. Cominciò a salire il pendio 
ma perse l'equilibrio. Martin gli diede una spinta e l'uomo si lanciò in a-
vanti e si arrampicò carponi sino al livello della strada. 

Martin salì lentamente la collinetta finché non riuscì a guardare oltre il 
muro di pietra. Il vagabondo aveva già attraversato la carreggiata e aveva 
raggiunto il cortile. La pavimentazione irregolare gli aveva fatto perdere 
l'equilibrio per un momento, ma era riuscito a non cadere. Girò intorno al-
l'isola pedonale nel centro del cortile, che fungeva da fermata dell'autobus, 
e si diresse verso il portone di legno. «C'è nessuno?» gridò. La sua voce 
echeggiò nel cortile. Indietreggiò incespicando nel centro della piazzetta e 
gridò: «Sono Martin Philips.» 

Non ci fu nessun rumore, tranne il leggero picchiettio della pioggia che 
aveva ripreso a cadere. Il vecchio monastero, con i suoi bastioni rozzamen-
te squadrati, conferiva alla scena un'atmosfera magica e fuori dal tempo. 
Martin si chiese ancora una volta se era vittima di una gigantesca allucina-
zione. 

All'improvviso, uno sparo lacerò la quiete. Il vagabondo, nel cortile, 



venne sollevato da terra e scagliato contro il pavimento di granito. Fu co-
me se un proiettile lanciato ad altissima velocità avesse colpito un melone 
maturo. La pallottola, entrando, fece una sorta di incisione chirurgica; nel-
l'uscire si trasformò in un'orrenda forza devastatrice che portò via quasi 
tutta la faccia del vagabondo, spargendola in un raggio di dieci metri. 

Philips e i suoi due compagni rimasero intontiti per un po'. Quando si re-
sero conto di quanto era successo, si voltarono e scapparono, rovinando 
uno addosso all'altro lungo il ripido pendio che portava lontano dal mona-
stero. 

Martin non aveva mai provato una disperazione simile. Neanche mentre 
fuggiva dalla casa di Werner era così terrorizzato. Si aspettava un altro 
sparo e il dolore bruciante di una pallottola mortale. Sapeva che chi aveva 
sparato avrebbe controllato il corpo nel cortile e si sarebbe reso immedia-
tamente conto dell'errore. Doveva correre via di lì. 

Ma il pendio roccioso costituiva un pericolo. Philips mise un piede in 
fallo e cadde in avanti, evitando per un pelo una roccia affiorante. Mentre 
si rimetteva in piedi, vide un sentiero che girava bruscamente a destra. Re-
spingendo i rami del sottobosco, si addentrò nel sentiero. 

Un secondo sparo fu seguito da un grido angosciante. Philips sentì il 
cuore balzargli in gola. Una volta al riparo della foresta, corse più in fretta 
che poté, abbandonando il marciapiede e addentrandosi nell'oscurità. 

Prima che si rendesse conto di quel che stava accadendo, si trovò a pre-
cipitare da una scalinata. Roteò per aria per un lasso di tempo incredibil-
mente lungo prima di toccare terra di nuovo. Istintivamente, cadde in avan-
ti per assorbire l'urto, abbassando la testa davanti a sé e facendo una ca-
priola, come un ginnasta. Atterrò sulla schiena e si rialzò a sedere, stordito. 
Da dietro, sentì dei passi di gente che correva sul marciapiede. Fece uno 
sforzo, si rialzò e, lottando contro un capogiro, riprese la corsa. 

Questa volta, vide la scalinata in tempo. Rallentò. Fece i gradini a tre, a 
quattro per volta, poi continuò a correre, benché sentisse le gambe molli. Il 
sentiero ne incrociava un altro, che lo attraversava perpendicolarmente. 
Martin se lo trovò davanti così in fretta che non ebbe tempo per decidere 
se cambiare o meno direzione. 

All'incrocio successivo, il sentiero di Martin terminò, costringendolo a 
esitare per un momento. Sotto, e a destra, vide che la foresta finiva. Al li-
mitare degli alberi c'era una specie di terrazza con una balaustra di cemen-
to. All'improvviso, Philips sentì ancora il rumore di passi, e questa volta 
gli parve che lo inseguissero in parecchi. Non c'era tempo per pensare. Si 



precipitò verso la terrazza. Sotto di lui, largo un centinaio di metri, c'era un 
campo giochi di cemento con altalene e panchine, e una depressione cen-
trale che d'estate si trasformava probabilmente in un laghetto artificiale. 
Oltre il campo giochi c'era una strada, sulla quale Martin vide sfrecciare un 
taxi giallo. 

Sentì i passi farsi più vicini e si costrinse a imboccare le scale di cemen-
to che scendevano, da un lato del terrazzo, fino al campo giochi. Soltanto 
allora capì che non avrebbe fatto in tempo ad attraversare il terreno scoper-
to prima che quelli che gli stavano alle calcagna raggiungessero la terraz-
za. Lo avrebbero visto. 

Si tuffò rapidamente nella nicchia buia sotto la terrazza, senza badare al-
la puzza di urina stantia. In quel momento, sentì qualcuno che, sbuffando, 
raggiungeva il tetto. Indietreggiò alla cieca finché non urtò contro la pare-
te. Si girò, si abbassò lentamente fino a mettersi seduto, cercando di con-
trollare il respiro affannoso. 

Le colonne che sorreggevano la terrazza risaltavano contro i contorni 
fiochi del campo. Più in là, si riusciva a scorgere qualche luce della città. I 
passi pesanti attraversarono di corsa il tetto e cominciarono a scendere le 
scale. All'improvviso, una figura scura e lacera, il cui ansimare frenetico 
gli ricordava il suo respiro, si profilò nitida. L'uomo continuò a scendere, 
incespicando, sino al campetto, poi si diresse verso la strada. 

Una serie di passi più leggeri risuonarono sulla terrazza. Philips sentì 
delle parole smorzate. Poi ci fu silenzio. Sotto di lui, la figura attraversava 
diagonalmente il laghetto artificiale. 

Dalla terrazza sopra Philips, il fucile fece sentire la sua voce secca, e 
nello stesso istante, la figura che fuggiva attraverso il campo cadde di 
schianto, con la faccia rivolta verso il suolo. Quando toccò il cemento, non 
si mosse più. L'uomo era stato ucciso sul colpo. 

Martin si rassegnò al destino. Tentare di fuggire ancora era impossibile. 
Era intrappolato dentro una tana, come una volpe alla fine della caccia. 
Ormai mancava solo il colpo di grazia. Se non fosse stato così sfinito, for-
se avrebbe potuto pensare di resistere, ma in quelle circostanze si limitò a 
restare immobile, ascoltando i passi leggeri che attraversavano la terrazza e 
scendevano le scale. 

Gli uomini sarebbero comparsi da un momento all'altro fra le cornici 
delle colonne davanti a lui. Philips attese, trattenendo il respiro. 
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Denise Sanger si svegliò immediatamente. Rimase immobile, trattenen-

do il respiro, ad ascoltare i rumori della notte. Sentiva le tempie pulsare a 
causa dell'adrenalina che era stata immessa in circolo. Sapeva di essere sta-
ta svegliata da un rumore che però non sentiva più. Tutto quello che riu-
sciva a sentire era il ronzio del vecchio frigorifero. Il respiro tornò lenta-
mente regolare. Anche il frigorifero, dopo un ultimo tonfo, tacque, la-
sciando l'appartamento immerso nel silenzio più profondo. 

Girandosi sul fianco, mentre si chiedeva se per caso non avesse fatto un 
brutto sogno, Denise sentì il bisogno di andare in bagno. La pressione alla 
vescica aumentò lentamente, finché divenne insopportabile. Per quanto l'i-
dea fosse poco attraente, doveva alzarsi. 

Abbandonato il letto, caldo, Denise si diresse, camminando in punta di 
piedi, verso il bagno. Raccogliendo sul grembo gli orli della vestaglia, se-
dette sulla fredda asse del water. Non aveva acceso la luce e non si era 
preoccupata di chiudere la porta. 

Sembrava che l'adrenalina le avesse bloccato la vescica, e fu costretta a 
restare seduta per diversi minuti prima di poter urinare. Aveva appena fini-
to quando sentì un tonfo sordo, come se qualcuno avesse picchiato contro 
una parete dell'appartamento vicino. 

Denise tese le orecchie in attesa di qualche altro rumore, ma tutto era 
tranquillo. Facendo appello a tutto il suo coraggio, attraversò in silenzio il 
corridoio finché non si trovò davanti alla porta d'entrata. Sentì una sensa-
zione di sollievo quando vide che la serratura non era stata manomessa. 

Si voltò e stava per ritornare verso la camera da letto, quando avvertì 
una leggera corrente d'aria lungo il pavimento e sentì frusciare uno dei bi-
gliettini attaccati al tabellone. Cambiando direzione, ritornò nell'atrio e 
sbirciò nel salotto buio. La finestra che dava sull'uscita di sicurezza, nel 
pozzo di ventilazione, era aperta! 

Denise tentò disperatamente di non farsi prendere dal panico, ma la pos-
sibilità che un intruso fosse entrato in casa la terrorizzò. Dopo che si era 
trasferita a New York, per un mese intero le era stato difficile prendere 
sonno, la sera. E adesso, con la finestra socchiusa, i suoi peggiori incubi 
sembravano avverarsi. Nell'appartamento c'era qualcuno! 

Mentre i secondi passavano, si ricordò che aveva due telefoni. Uno era 
accanto al letto e l'altro era appeso alla parete della cucina, proprio davanti 
a lei. Attraversò con un passo il corridoio, sentendo sotto i piedi il lino-
leum un po' logoro. Dopo aver superato il lavello, afferrò un coltellino da 



cucina. Un lieve barbaglio di luce fece scintillare la minuscola lama. La 
misera arma diede a Denise un falso senso di protezione. 

Oltrepassando il frigorifero, afferrò la cornetta. In quel momento, il 
compressore del vecchio frigorifero entrò in funzione con uno sferragliare 
simile a quello della metropolitana. Colta alla sprovvista dal rumore, e con 
i nervi tesi, Denise cedette al panico. Lasciò cadere la cornetta e fece per 
gridare. 

Ma prima che potesse emettere un suono, una mano l'afferrò per il collo 
e la sollevò con forza, facendole perdere ogni energia. Le braccia le diven-
nero fiacche, e il coltellino da cucina cadde per terra. 

Fu trascinata fuori dalla cucina come una bambola di pezza e spinta ra-
pidamente lungo il corridoio, con i piedi che toccavano a stento il pavi-
mento. Varcando la soglia della camera da letto vide diversi lampi, provò 
una sensazione di calore a un lato della testa, e sentì il rumore attutito di 
una pistola con il silenziatore. 

Le pallottole colpirono con un rumore secco il mucchio di coperte sul 
suo letto. Un'ultima, rude spinta, costrinse Denise a cadere in ginocchio, 
mentre le coperte venivano tirate indietro con violenza. 

«Dov'è?» ringhiò uno degli assalitori. L'altro aprì gli armadi. 
Rannicchiandosi accanto al letto, Denise sollevò lo sguardo. Davanti a 

lei c'erano due uomini vestiti di nero, con grossi cinturoni di cuoio. 
«Chi?» riuscì a dire con voce fioca. 
«Il tuo amante, Martin Philips.» 
«Non lo so. In ospedale.» 
Uno degli uomini si abbassò e la sollevò, gettandola sul letto. «Allora lo 

aspetteremo.» 
 
Per Philips, il tempo era trascorso come in un sogno. Dopo l'ultimo spa-

ro di fucile non aveva sentito più niente. Nessun rumore aveva infranto la 
tranquillità della notte, tranne qualche rara automobile nella strada oltre il 
campetto. Martin si rese conto che i battiti del suo cuore erano ritornati 
normali, ma faceva ancora fatica a schiarirsi le idee. Soltanto adesso, men-
tre il sole che sorgeva sfiorava impercettibilmente il campo giochi, la sua 
mente riprendeva a funzionare. Mentre si faceva chiaro, riuscì a di-
stinguere alcuni particolari del panorama che lo circondava e lo colpì la se-
rie di cestini in calcestruzzo costruiti a somiglianza delle rocce che c'erano 
nei dintorni. Gli uccelli si erano improvvisamente radunati nell'area, e nu-
merosi piccioni vagavano attorno al corpo che giaceva, disteso scompo-



stamente, nel laghetto artificiale prosciugato. 
Martin cercò di muovere le gambe irrigidite. A poco a poco, si rese con-

to che il corpo abbandonato nel campetto costituiva una nuova minaccia. 
Prima o poi, qualcuno avrebbe avvertito la polizia, e dopo la notte che a-
veva trascorso, Martin era comprensibilmente atterrito all'idea di incontra-
re dei poliziotti. 

Sollevandosi in piedi, si appoggiò contro il muro per sgranchirsi. Con il 
corpo indolenzito, ritornò con cautela verso le scale di cemento, control-
lando la zona. Vide il sentiero che aveva fatto di corsa qualche ora prima. 
Più in là, c'era una persona che portava a spasso il cane. Non sarebbe pas-
sato molto tempo prima che il cadavere nel campetto venisse scoperto. 

Scese le scale e si diresse in fretta verso l'estremità del parco, passando 
vicino al corpo del vagabondo. I piccioni stavano banchettando con i bran-
delli di carne che il proiettile aveva fatto schizzare intorno. Martin distolse 
lo sguardo. 

Uscendo dal parco, tirò su lo stretto bavero del soprabito e attraversò la 
strada. Era a Broadway. All'angolo c'era l'ingresso della metropolitana, ma 
Martin aveva paura di restare intrappolato nel sottosuolo. Temeva che la 
gente che gli dava la caccia fosse ancora nella zona. 

Si nascose in un portone e controllò la strada. Si faceva sempre più chia-
ro a ogni minuto, e il traffico cominciava a diventare intenso. Questo lo 
tranquillizzò. Più gente c'era, e più sarebbe stato al sicuro. Nessuno si ag-
girava con fare sospetto, nessuno controllava la strada. 

Un taxi si fermò al semaforo, proprio davanti a lui. Martin uscì di corsa 
dal portone e cercò di aprire la portiera posteriore, ma la portiera aveva la 
sicura. L'autista si voltò a guardare Philips e partì di corsa nonostante il 
semaforo fosse rosso. 

Martin rimase in mezzo alla strada, sconcertato, a osservare il taxi che si 
allontanava. Soltanto quando si girò verso il portone e vide la sua immagi-
ne riflessa dal vetro capì: aveva l'aspetto di un vero vagabondo. I capelli 
erano scarmigliati e, in qualche punto, appiccicosi per il sangue rappreso e 
per i frammenti di foglie che si erano attaccati. La faccia era sporca, la 
barba lunga. Il soprabito logoro completava l'immagine. 

Philips cercò il portafogli, e fu sollevato quando sentì la sagoma familia-
re nella tasca posteriore. Contò il denaro: trentun dollari. Date le circostan-
ze, non avrebbe potuto usare le carte di credito. Prese una banconota da 
cinque e rimise in tasca il portafogli. 

Cinque minuti più tardi, un altro taxi si fermò. Stavolta Philips si avvici-



nò da davanti, in modo che l'autista potesse vederlo. Aveva reso i capelli 
un po' più presentabili e aveva aperto il soprabito, in modo che fosse un po' 
meno evidente quanto fosse malandato. E, soprattutto, mostrò la bancono-
ta. L'autista gli fece segno di salire. 

«Dove va?» 
«Diritto,» rispose Philips. «Vada diritto.» 
Benché osservasse Martin con diffidenza dallo specchietto retrovisore, il 

tassista mise in moto appena arrivato il verde, e attraversò Broadway. 
Philips si girò e guardò fuori del lunotto. Fort Tryon Park e il campetto 

si allontanavano rapidamente. Martin non sapeva ancora dove andare, ma 
aveva capito che sarebbe stato più sicuro in mezzo alla folla. 

«Voglio andare nella Quarantaduesima Strada,» disse alla fine. 
«Perché non me l'ha detto prima?» si lamentò il tassista. «Avremmo po-

tuto svoltare nella Riverside Drive.» 
«No,» disse Philips. «Non voglio fare quella strada. Voglio passare dal-

l'East Side.» 
«Le costerà dieci dollari, mister.» 
«Benissimo,» disse Martin. Estrasse il portafogli e mostrò un biglietto da 

dieci dollari all'autista, che lo osservava dallo specchietto retrovisore. 
Quando la vettura si mosse, Martin si rilassò. Non riusciva ancora a cre-

dere a quel che gli era successo nelle ultime dodici ore. Era come se tutto il 
suo mondo fosse andato in pezzi. Dovette fare uno sforzo per reprimere il 
suo naturale istinto di rivolgersi alla polizia per chiedere aiuto. Perché lo 
avevano consegnato all'FBI? E perché mai l'FBI voleva toglierlo di mezzo 
senza neanche rivolgergli una domanda? Mentre l'auto sfrecciava lungo la 
Seconda Avenue, il terrore lo assalì di nuovo. 

La Quarantaduesima Strada gli garantiva l'anonimato di cui sentiva il bi-
sogno. Sei ore prima, quel luogo gli era sembrato estraneo e minaccioso. 
Adesso, quelle stesse caratteristiche lo tranquillizzavano. Questa gente 
portava le sue psicosi stampate in faccia, e non si curava di nasconderle 
dietro una falsa normalità. Avrebbe potuto riconoscere ed evitare le perso-
ne pericolose. 

Martin comprò una confezione gigante di succo d'arancia e la svuotò in 
pochi istanti. Ne prese un'altra. Poi si mise a passeggiare lungo la Quaran-
taduesima Strada. Aveva bisogno di riflettere. Doveva esserci una spiega-
zione razionale per ogni cosa. In quanto medico, sapeva che tutti i sintomi 
e gli indizi di un disturbo, per quanto disparati fossero, potevano essere in-
variabilmente ricondotti a un'unica malattia. Vicino alla Quinta Avenue, 



Philips entrò in un minuscolo parco accanto alla biblioteca. Trovò una 
panchina libera e si sedette. Avvolgendosi nel soprabito sporco, si mise più 
comodo che poté e cercò di riesaminare gli avvenimenti di quella notte. 
Tutto era cominciato all'ospedale... 

Quando si svegliò il sole era quasi alto. Si guardò attorno per vedere se 
qualcuno lo osservava. Il parco adesso era pieno di gente, ma nessuno ba-
dava a lui. Il sole lo aveva riscaldato, facendolo sudare abbondantemente. 
Quando si alzò in piedi, si rese conto di emanare un tanfo insopportabile. 
Uscì dal parco, diede un'occhiata all'orologio e rimase di stucco: erano le 
dieci e mezzo. 

Trovò un caffè greco a qualche isolato di distanza. Appallottolò il vec-
chio soprabito e lo posò sotto il tavolo. Era affamato. Ordinò uova, frittel-
le, bacon, pane tostato e caffè. Si servì della piccola toilette per gli uomini, 
ma decise di non lavarsi. Nessuno, vedendolo, avrebbe immaginato che era 
un medico. E se lo cercavano, non avrebbe potuto servirsi di un travesti-
mento migliore. 

Mentre terminava il caffè, si trovò in tasca la lista spiegazzata delle cin-
que pazienti: Marino, Lucas, Collins, McCarthy e Lindquist. Era possibile 
che queste pazienti e i loro casi avessero qualcosa a che fare con il fatto 
che lo stavano cercando? Ma anche se fosse stato così, che motivo c'era di 
ucciderlo, e che cosa era accaduto a quelle donne? Erano state assassinate? 
La storia poteva in qualche modo essere collegata alla malavita? E se le 
cose stavano così, che cosa c'entravano le radiazioni? E perché l'FBI era 
coinvolto? Forse si trattava di un complotto su scala nazionale, che coin-
volgeva ospedali sparsi in tutto il paese. 

Mentre si versava dell'altro caffè, Martin ebbe la certezza che la risposta 
a quell'enigma si trovava nell'Hobson University Medical Center. Sapeva 
però che era il primo posto in cui le autorità lo avrebbero cercato. In altri 
termini, l'ospedale era il posto più pericoloso per Martin, e allo stesso tem-
po era l'unico posto in cui avrebbe avuto la possibilità di scoprire che cosa 
succedeva. Philips posò il caffè e si diresse verso il telefono a gettoni. La 
prima chiamata fu per Helen. 

«Dottor Philips! Sono contenta che mi abbia chiamato. Dove si trova?» 
La sua voce era tesa. 

«Sono fuori dell'ospedale.» 
«L'avevo immaginato, ma dove?» 
«Perché vuole saperlo?» chiese Philips. 
«Così,» rispose Helen. 



«Mi dica un po',» riprese Philips, «mi ha cercato qualcuno... per esem-
pio... l'FBI?» 

«Perché l'FBI dovrebbe averla cercata?» 
Martin adesso aveva la certezza che Helen era sotto controllo. Non era 

da lei rispondere a una domanda con un'altra domanda. In circostanze 
normali, si sarebbe limitata a dirgli che era pazzo. Sansone, o uno dei suoi, 
dovevano essere assieme a lei. Philips riappese bruscamente. Avrebbe do-
vuto escogitare un altro modo per portare via dal suo ufficio le cartelle cli-
niche e le altre informazioni che gli servivano. 

Martin chiamò l'ospedale e chiese che rintracciassero la dottoressa Deni-
se Sanger. L'ultima cosa che desiderava era che andasse alla clinica gine-
cologica. Il centralino però non riuscì a trovarla e Martin non si fidò a la-
sciare un messaggio. Dopo avere riappeso, fece un'ultima telefonata a Kri-
stin Lindquist. La compagna di stanza di Kristin rispose al primo squillo, 
ma quando Philips si presentò e le chiese notizie di Kristin, la ragazza ri-
spose che non poteva dargli nessuna informazione e che preferiva che non 
richiamasse. Quindi riappese. 

Philips tornò al suo tavolo e spiegò la lista delle pazienti davanti a sé. 
Prese una penna e scrisse: «Radioattività intensa nel cervello di giovani 
donne (altre aree?); Pap test definiti atipici mentre erano normali; e sintomi 
neurologici in qualche modo simili a quelli della sclerosi multipla». Philips 
osservò quel che aveva scritto, facendo lavorare a vuoto il cervello. Poi 
scrisse: «Neurologia - Ginecologia - Polizia - FBI», e aggiunse: «Ne-
crofilia di Werner». Sembrava che non ci fosse verso di collegare queste 
cose tra loro, ma aveva l'impressione che Ginecologia si trovasse al centro 
degli avvenimenti. Se fosse riuscito a scoprire perché quei Pap test erano 
stati classificati atipici, forse sarebbe riuscito a venire a capo di qualcosa. 

All'improvviso, si sentì sopraffare dalla disperazione. Si trovava ad af-
frontare qualcosa più grande di lui. Il suo vecchio mondo, pieno di gratta-
capi burocratici che gli procuravano ogni giorno il mal di testa, non gli 
parve più così terribile. Si sarebbe volentieri accontentato di quella noiosa 
routine, se fosse potuto andare a letto ogni notte stringendo Denise tra le 
braccia. Non era religioso, ma si sorprese a cercare di stringere un patto 
con Dio: se Egli lo avesse liberato da quell'incubo, Martin non si sarebbe 
più lamentato della vita. 

Abbassò lo sguardo sul foglio e si accorse che gli si erano riempiti gli 
occhi di lacrime. Perché la polizia, tra tanta gente, ce l'aveva proprio con 
lui? Non aveva senso. 



Tornò al telefono e cercò ancora una volta di mettersi in contatto con 
Denise, ma la donna non rispondeva agli appelli dell'altoparlante. In preda 
alla disperazione, chiamò la clinica ginecologica e parlò con l'impiegata 
dell'accettazione. 

«Denise Sanger è già arrivata per la visita?» 
«Non ancora,» rispose l'impiegata. «La aspettiamo da un momento all'al-

tro.» 
Martin rifletté rapidamente prima di parlare. «Sono il dottor Philips. 

Quando arriva le dica che ho disdetto la visita e che ho bisogno di veder-
la.» 

«Glielo dirò,» disse l'impiegata, e Martin avvertì che era sinceramente 
sconcertata. 

Martin tornò nel parco e si sedette. Si rese conto che non riusciva a 
prendere una decisione ragionevole. Per uno che credeva nell'ordine e nel-
l'autorità, non poter chiamare la polizia dopo che gli avevano sparato ad-
dosso era il colmo dell'irrazionalità. 

Il pomeriggio passò tra un sonno irregolare e una veglia confusa. La sua 
mancanza di decisione era diventata una decisione di per sé. L'ora di punta 
era incominciata e si avviava verso il culmine. Poi la folla prese a diradarsi 
e Martin tornò nel caffè dove aveva fatto colazione, per cenare. Erano pas-
sate da poco le sei. 

Ordinò un piatto di polpettone, e mentre glielo preparavano cercò di 
mettersi in contatto con Denise. Anche stavolta non riuscirono a rintrac-
ciarla. Quando finì di mangiare, decise di provare a chiamarla a casa sua, 
chiedendosi se la polizia possedeva abbastanza informazioni sul suo conto 
da tenere sotto controllo anche lei. 

Denise rispose al primo squillo. 
«Martin?» la sua voce era disperata. 
«Sì, sono io.» 
«Grazie a Dio! Dove sei?» 
Martin ignorò la domanda e disse: «Dove sei stata? Ti ho cercata tutto il 

giorno all'ospedale.» 
«Non mi sono sentita bene. Sono rimasta a casa.» 
«Non hai avvisato il centralinista dell'ospedale.» 
«Lo so che...» La voce di Denise cambiò all'improvviso. «Non venire...» 

gridò. 
Qualcuno le aveva tappato la bocca e Philips poté sentire una lotta smor-

zata. Il cuore gli balzò in gola. «Denise!» gridò. Tutte le persone che erano 



nel caffè si sentirono raggelare, e tutte le teste si voltarono verso di lui. 
«Philips, parla Sansone.» L'agente aveva preso la cornetta. Martin senti-

va ancora Denise che cercava di gridare. «Aspetti un momento, Philips,» 
disse Sansone. Poi, allontanando la bocca dalla cornetta, ordinò: «Portatela 
fuori di qui e fatela stare calma.» Ritornando all'apparecchio, Sansone co-
minciò: «Mi stia a sentire, Philips...» 

«Che diavolo sta succedendo, Sansone?» urlò Philips. «Che cosa state 
facendo a Denise?» 

«Si calmi, Philips. La ragazza sta bene. Siamo qui per proteggerla. Che 
cosa le è successo la notte scorsa ai Cloisters?» 

«Cosa mi è successo? È pazzo? Avete cercato di farmi fuori.» 
«Non sia ridicolo, Philips. Sapevamo che la persona che si è presentata 

nel cortile non era lei. Abbiamo pensato che fossero riusciti a catturarla.» 
«Chi?» chiese Philips, sconcertato. 
«Philips! Non posso parlare di queste cose per telefono.» 
«Mi dica soltanto che cosa diavolo sta succedendo!» 
Gli avventori del caffè continuavano a restare immobili. Erano newyor-

kesi, ed erano avvezzi a tutte le stranezze, ma non nel loro caffè. 
Sansone era freddo e distaccato. «Mi dispiace, Philips. Deve venire qui, 

e subito. Finché se ne sta per conto suo, complica soltanto il nostro pro-
blema, e sa benissimo che molte vite innocenti sono in gioco.» 

«Due ore,» gridò Philips. «Sono a due ore di distanza dalla città.» 
«D'accordo, due ore, ma non un secondo di più.» 
Ci fu un ultimo scatto e la comunicazione venne interrotta. 
Philips si sentì assalire dal panico. Nel giro di un secondo, la sua indeci-

sione scomparve. Gettò un biglietto da cinque dollari sul banco e uscì di 
corsa dal locale, dirigendosi verso la metropolitana dell'Ottava Avenue. 

Sarebbe andato al Centro Medico. Non sapeva che cosa avrebbe fatto 
una volta entrato, ma stava andando all'ospedale. Aveva due ore di tempo, 
e doveva ottenere alcune risposte. Era possibile che Sansone stesse dicen-
do la verità. Forse pensavano che fosse stato catturato da nemici scono-
sciuti. Philips, però, non era sicuro, e l'incertezza lo terrorizzava. Il suo in-
tuito gli diceva che adesso Denise era in pericolo. 

Sul vagone della metropolitana diretta verso i quartieri alti i posti erano 
tutti occupati anche se l'ora di punta era passata da un po', ma Philips non 
provò nessun disagio. La corsa attenuò il suo panico e gli diede il tempo 
per usare la sua intelligenza. Quando scese sapeva come avrebbe fatto per 
introdursi nel Centro Medico, e che cosa avrebbe fatto una volta dentro. 



Martin seguì la folla che era scesa dal treno fino alla strada, e si diresse 
verso la sua prima destinazione: una bottiglieria. Il commesso diede un'oc-
chiata alla figura arruffata di Philips, uscì dalla cassa per scacciarlo e si 
fermò quando Martin gli mostrò il denaro. 

Per prendere e pagare una pinta di whisky impiegò appena trenta secon-
di. Abbandonò Broadway per una viuzza laterale e trovò un vicoletto in-
gombro di spazzatura. Tolse il tappo alla bottiglia, bevve una buona sorsa-
ta e si mise a fare i gargarismi. Inghiottì un po' di liquore, ma ne sputò la 
maggior parte. Usando il whisky come acqua di colonia, si bagnò la faccia 
e il collo e fece scivolare la bottiglia semivuota nella tasca del soprabito. 
Ignorando tutti gli altri bidoni, Philips ne scelse uno in fondo al vicolo. Era 
pieno di sabbia, che probabilmente veniva stesa sopra il marciapiede du-
rante l'inverno. Scavò una buca non troppo profonda e seppellì il portafo-
gli, mettendo il denaro rimasto nella stessa tasca dove c'era la bottiglia di 
whisky. 

La fermata seguente fu in una drogheria piccola ma affollata. Appena 
entrò, la gente si scostò per fargli largo. Il posto era pieno di gente, e Phi-
lips dovette superare alcuni clienti per trovare una posizione visibile dalla 
cassa. 

«Ahhh!» gridò, fingendo di soffocare, e nel precipitare a terra trascinò 
con sé un espositore di fagioli in scatola. Si contorse come in preda al do-
lore, mentre i fagioli rotolavano in tutte le direzioni. Quando un cliente si 
chinò per chiedergli se si sentiva bene, Martin disse con voce stridula: «Mi 
fa male qui. Il cuore!» 

L'ambulanza arrivò dopo qualche istante. Durante il breve tragitto fino 
all'Hobson University Medical Center, gli misero la maschera a ossigeno 
davanti alla bocca e gli applicarono al petto uno stimolatore cardiaco. Il 
suo elettrocardiogramma, sostanzialmente normale, era già stato analizzato 
preliminarmente via radio e si era giunti alla conclusione che non c'era bi-
sogno di somministrargli dei cardiotonici. 

Mentre i portantini lo spingevano dentro il pronto soccorso, Martin in-
travide diversi poliziotti fermi sul marciapiede, ma nessuno di loro lo de-
gnò di uno sguardo. Venne condotto in uno dei cameroni del pronto soc-
corso e messo a letto. Un'infermiera gli frugò le tasche per cercare un do-
cumento che permettesse di identificarlo, mentre il medico di turno gli fa-
ceva un altro elettrocardiogramma. Poiché il tracciato era normale, i car-
diologi se ne andarono, e lo lasciarono nelle mani di un interno. 

«Ti fa ancora male, amico?» chiese il medico, chinandosi su di lui. 



«Ho bisogno di un po' di Maalox,» borbottò Martin. «A volte quando 
bevo robaccia da due soldi, ho bisogno di prendere un po' di Maalox.» 

«Mi sembra una buona idea,» disse il medico. 
Philips ricevette il Maalox da un'infermiera trentacinquenne dall'aria in-

differente, che non si prese neppure la briga di rimproverarlo per lo stato 
pietoso in cui si era ridotto. Raccolse qualche dato sul suo conto, e Martin 
disse di chiamarsi Harvey Hopkins. Era il nome di un suo compagno di 
college. L'infermiera gli disse che l'avrebbe lasciato riposare per qualche 
minuto, per vedere se il dolore se ne andava, e tirò le tende attorno al letto. 

Philips attese qualche minuto, poi si portò ai piedi del letto. Su un carrel-
lo accostato a una parete trovò un rasoio e un pezzetto di sapone che veni-
va usato per pulire le ferite. Prese anche un paio di asciugamani, un berret-
to chirurgico e una mascherina. Così rifornito, sbirciò fuori delle tende. 

Come sempre, a quell'ora, il pronto soccorso era un mare disperato di 
confusione. La fila davanti all'accettazione si snodava fin quasi all'ingres-
so, e le ambulanze continuavano ad affluire a intervalli regolari. Nessuno 
si accorse di Martin, mentre attraversava il corridoio centrale e apriva la 
porta grigia di fronte allo sportello principale dell'accettazione assediato 
dai pazienti. Nella sala riservata al personale c'era soltanto un medico in-
tento a studiare un elettrocardiogramma, e Philips si diresse verso le docce. 

Si lavò e si rasò in fretta, e abbandonò i vestiti in un angolo della stanza. 
Vicino ai lavandini trovò una pila di tute chirurgiche, che erano l'abbiglia-
mento preferito dei medici del pronto soccorso. Indossò una maglietta e un 
paio di pantaloni, e si calcò in testa un berretto per nascondere i capelli ba-
gnati. Si mise persino la mascherina. Il personale ospedaliero usava spesso 
le mascherine fuori delle sale operatorie, soprattutto per proteggersi dal 
freddo. 

Guardandosi allo specchio, Philips si convinse che soltanto una persona 
che lo conosceva molto bene avrebbe potuto riconoscerlo. Non solo era 
riuscito a introdursi nell'ospedale, ma ora aveva l'aspetto da medico che gli 
si addiceva. Quanto ad Harvey Hopkins, i pazienti del pronto soccorso an-
davano e venivano. Philips guardò l'orologio. Aveva esaurito una delle due 
ore che aveva a disposizione. 

Uscendo in fretta dalla sala del personale, Philips attraversò il pronto 
soccorso e superò altri due poliziotti. Si servì delle scale dietro il bar per 
raggiungere il secondo piano. Aveva bisogno di un rivelatore di radiazioni, 
ma decise che era troppo pericoloso andarlo a prendere nel suo ufficio e si 
mise a perquisire gli ambulatori di radioterapia finché non ne trovò uno. 



Ridiscese le scale e si diresse in fretta verso l'edificio che ospitava le clini-
che. 

Gli ascensori erano vecchi e non funzionavano senza gli addetti, che se 
n'erano già andati, così Martin fu costretto a fare quattro piani di scale per 
raggiungere Ginecologia. In metropolitana, schiacciato tra due uomini d'af-
fari dall'aria molto infelice, aveva deciso che le radiazioni dovevano avere 
a che fare con Ginecologia, ma adesso che era arrivato, con il rivelatore in 
mano, la sua determinazione cominciava a vacillare. Non aveva idea di che 
cosa stesse cercando. 

Oltrepassata la sala d'attesa principale, Philips entrò nella clinica univer-
sitaria. Gli addetti alle pulizie non erano ancora arrivati: c'erano pezzi di 
carta dappertutto, i portacenere erano stracolmi. Aveva un aspetto comple-
tamente innocente e normale, sotto la luce fioca. 

Philips ispezionò la scrivania dell'impiegata, ma era chiusa a chiave. 
Provò ad aprire le due porte dietro la scrivania, ma scoprì che erano chiuse 
anche quelle. Le serrature, tuttavia, erano molto semplici: la chiave andava 
inserita nella maniglia. Per aprirne una gli bastò prendere una cartelletta di 
plastica dal ripiano della scrivania. Martin entrò, chiuse la porta e accese la 
luce. 

Si trovava nel corridoio dove aveva parlato con il dottor Harper. A sini-
stra c'erano due ambulatori, e a destra la porta di una stanza che doveva es-
sere un laboratorio o un ripostiglio. Martin decise di iniziare dagli ambula-
tori. Seguendo con attenzione il rivelatore, perquisì le stanze, infilando lo 
strumento in ogni vetrina e in ogni recesso. Controllò anche i lettini, ma 
non trovò niente: nelle stanze non c'erano radiazioni. Nei laboratori, seguì 
la stessa procedura: cominciò con i banconi, aprì i cassetti, controllò ogni 
scatola. In fondo alla stanza, esaminò le ampie vetrine che contenevano gli 
strumenti. Il risultato fu negativo. 

La prima risposta giunse dal cestino dei rifiuti. Si trattava di una radia-
zione molto debole e assolutamente innocua, ma era pur sempre una radia-
zione. Guardando l'orologio, Philips si accorse che il tempo passava in 
fretta. Entro mezz'ora avrebbe dovuto chiamare l'appartamento di Denise. 
Decise che sarebbe andato là soltanto quando avesse avuto la certezza che 
Sansone non la teneva prigioniera. 

Confortato dalla piccola scoperta, decise di ispezionare ancora il labora-
torio. Non trovò niente finché non fece ritorno all'armadio. I ripiani più 
bassi erano pieni di lenzuola e di camici, mentre quelli superiori contene-
vano un miscuglio di cancelleria e di attrezzi da laboratorio. Sotto i ripiani 



c'era una cesta colma di lenzuola sporche, che fece registrare una radiazio-
ne debole quando Martin spinse la sonda del rivelatore quasi all'altezza del 
pavimento. 

Martin tolse le lenzuola sporche dalla cesta e passò ancora il rivelatore. 
Niente. Infilando la sonda nella cesta vuota, registrò un'altra debole radia-
zione vicino al fondo. Si chinò e infilò le mani nella cesta. Le pareti e il 
fondo erano di legno verniciato e sembravano solidi. Colpì il fondo con un 
pugno e sentì una vibrazione. Soffermandosi, continuò a percuotere la su-
perficie. Quando arrivò a un angolo, l'asse si inclinò leggermente e ritornò 
subito a posto. Spingendo nello stesso punto, Martin sollevò il fondo della 
cesta e guardò sotto: c'erano due contenitori rivestiti di piombo, con i sim-
boli convenzionali che mettevano in guardia dalle radiazioni. 

I due contenitori avevano delle etichette su cui era scritto che proveniva-
no dai Laboratori Brookhaven, il posto dal quale giungevano tutti i tipi di 
isotopi medici. Soltanto una delle etichette era completamente leggibile. 
La cassettina conteneva 2-[18F]fluoro-2 desossi-D-glucosio. L'altra eti-
chetta era stata in parte strappata, ma anche nel secondo contenitore la so-
stanza era identica: un isotopo di desossi-D-glucosio. 

Martin aprì rapidamente le scatole. Quella con l'etichetta leggibile era 
moderatamente radioattiva. L'altro contenitore, che aveva uno strato più 
spesso di piombo, fece impazzire il rivelatore di radiazioni. Di qualunque 
sostanza si trattasse, era fortemente radioattiva. Philips chiuse ermetica-
mente il contenitore, poi tornò a mettere le lenzuola dentro la cesta e chiu-
se l'anta dell'armadio. 

Martin non aveva mai sentito nominare nessuno di quei composti, ma il 
solo fatto che si trovassero nella clinica ginecologica bastava per renderli 
fortemente sospetti. L'ospedale aveva controlli estremamente rigidi per 
quanto riguardava il materiale radioattivo, che veniva usato per scopi ra-
dioterapici, per alcune attività diagnostiche e per qualche ricerca controlla-
ta. Nessuna di queste categorie poteva essere collegata alla clinica gineco-
logica. Ora Philips doveva scoprire in quali settori veniva utilizzato il de-
sossi-glucosio radioattivo. 

Portando con sé il rivelatore, scese nel seminterrato. Arrivato nella galle-
ria, fu costretto a rallentare l'andatura per non insospettire i gruppi di stu-
denti. Quando raggiunse la nuova scuola di medicina, però, accelerò il pas-
so e giunse alla biblioteca completamente sfiatato. 

«Desossi-glucosio,» ansimò. «Ho bisogno di fare una ricerca. Dove pos-
so trovare qualcosa?» 



«Non saprei,» rispose la bibliotecaria perplessa. 
«Merda!» esclamò Philips, e si voltò dirigendosi verso lo schedario. 
«Provi al banco delle consultazioni,» gli suggerì la donna. 
Cambiando direzione, Philips andò nell'emeroteca, dove al banco delle 

consultazioni c'era una ragazza che dimostrava quindici anni. Aveva senti-
to il trambusto e stava osservando Martin che si avvicinava. 

«Presto...» disse Martin. «Desossi-glucosio. Dove posso cercare qualco-
sa?» 

«Che cos'è?» La ragazza osservò Martin, preoccupata. 
«Dovrebbe essere una specie di zucchero, ricavato dal glucosio. Senta, 

non so che cosa sia, altrimenti non sarei venuto qui a informarmi.» 
«Potrebbe cominciare a consultare il Compendio di Chimica, e magari 

provare a dare un'occhiata all'Indice Farmacologico, e poi...» 
«Il Compendio di Chimica! Dove lo trovo?» 
La ragazza gli indicò un lungo tavolo dietro il quale c'erano alcuni scaf-

fali. Philips prese il libro e si mise a sfogliare l'indice. Aveva paura di 
guardare l'orologio. Trovò il rimando, con il volume e il numero della pa-
gina, sotto la voce glucosio. Quando trovò l'articolo, cominciò a scorrerlo 
rapidamente, ma la fretta eccessiva trasformò le parole in un guazzabuglio 
incomprensibile. Dovette costringersi a rallentare e a concentrarsi su ciò 
che leggeva. Apprese che il desossi-glucosio era talmente simile al gluco-
sio, il carburante del cervello, che veniva trasportato attraverso la barriera 
vascolar-cerebrale ed era assorbito dalle cellule nervose attive. A differen-
za del glucosio, però, non poteva essere metabolizzato e accumulato. Al 
termine del breve articolo era scritto: «... il desossi-glucosio radioattivo si 
è rivelato una grande promessa nelle ricerche sul cervello.» 

Martin chiuse il libro di scatto, e si accorse che gli tremavano le mani. 
La vicenda cominciava ad avere un significato. Qualcuno, nell'ospedale, 
faceva degli esperimenti usando esseri umani ignari come cavie! «Man-
nerheim!» pensò Martin, talmente furibondo da avere quasi la bava alla 
bocca. 

Non era un chimico, ma ricordava una quantità sufficiente di notizie da 
capire che se un composto come il desossi-glucosio veniva reso sufficien-
temente radioattivo, poteva essere iniettato a qualche paziente, e usato per 
studiarne l'assorbimento da parte del cervello. E se fosse stato molto radio-
attivo, com'era la sostanza che si trovava nel contenitore della clinica gine-
cologica, avrebbe ucciso le cellule cerebrali che lo avessero assorbito. Se 
qualcuno voleva studiare un tracciato di cellule nervose nel cervello, a-



vrebbe potuto distruggerle con questo metodo, e la distruzione dei tracciati 
nervosi nel cervello degli animali aveva posto le fondamenta della neuroa-
natomia. Per uno scienziato sufficientemente privo di scrupoli, era un'ine-
zia adottare gli stessi metodi per gli esseri umani. Philips rabbrividì. Sol-
tanto un individuo egocentrico come Mannerheim sarebbe stato capace di 
accantonare gli aspetti morali. 

Martin si sentiva sopraffatto dalla sua scoperta. Non aveva idea del mo-
do in cui Mannerheim era riuscito a convincere Ginecologia a partecipare, 
ma la clinica prendeva senz'altro parte alla ricerca. E anche l'amministrato-
re dell'ospedale doveva essere al corrente di qualcosa. Altrimenti, perché 
mai Drake avrebbe preso le difese di Mannerheim, la primadonna dei neu-
rochirurghi, il semidio dell'ospedale? Martin si sentì venir meno sotto il 
peso di quelle terrificanti implicazioni. 

Sapeva che Mannerheim era generosamente finanziato dal governo, e 
che milioni e milioni di dollari di denaro pubblico andavano alle sue attivi-
tà di ricerca. Poteva essere quella, la ragione per cui l'FBI era intervenuto? 
Martin era stato accusato di compromettere un'importante scoperta finan-
ziata dal governo? L'FBI, probabilmente, non sapeva che quella ricerca 
comportava esperimenti su esseri umani. Martin conosceva bene l'universo 
caotico delle organizzazioni, dove la mano destra non sapeva quel che fa-
ceva la sinistra. Ma era strano e innaturale che il sacrificio di esseri umani 
per la ricerca medica potesse avere l'inconsapevole protezione del governo. 

Martin girò lentamente il polso per guardare l'orologio. Entro cinque 
minuti avrebbe dovuto chiamare Denise. Non era sicuro che gli agenti le 
avrebbero fatto del male, ma dopo il trattamento che aveva visto riservare 
ai vagabondi non aveva intenzione di correre rischi. Si chiese che cosa a-
vrebbe potuto fare. Sapeva qualcosa di quanto stava accadendo... non tutto, 
ma qualcosa. Possedeva informazioni sufficienti a permettere di chiarire 
l'intero complotto, se fosse riuscito a fare intervenire qualche personaggio 
potente. Ma a chi avrebbe potuto rivolgersi? A un personaggio esterno alla 
gerarchia ospedaliera, ma abbastanza bene informato riguardo all'ospedale 
e alle sue strutture. Il direttore della Sanità? Qualcuno che apparteneva al-
l'ufficio del sindaco? Il capo della polizia? Martin temeva che tutta questa 
gente avesse sentito tante di quelle bugie sul suo conto da non prestare a-
scolto alle sue denunce. 

All'improvviso, Philips pensò a Michaels, il ragazzo prodigio. Poteva 
parlare con il rettore dell'università! La sua parola sarebbe bastata per u-
n'inchiesta. Forse funzionava. Martin corse a uno dei telefoni e chiamò una 



linea esterna. Mentre componeva il numero di Michaels, pregò che fosse in 
casa. Quando la voce familiare dello scienziato rispose, Martin si sarebbe 
messo a piangere per la gioia. 

«Michaels, sono in un guaio terribile.» 
«Che cosa ti succede?» chiese Michaels. «Dove sci?» 
«Non ho tempo per spiegarti; ho scoperto delle cose orrende su una ri-

cerca, qui all'ospedale, che a quanto pare è protetta dall'FBI. Non chieder-
mi perché.» 

«Che cosa posso fare?» 
«Chiama il rettore. Digli che c'è uno scandalo, che si stanno facendo e-

sperimenti su esseri umani. Dovrebbe essere sufficiente, se non è coinvolto 
anche lui. Se invece prende parte alla faccenda, che il cielo ci aiuti tutti 
quanti. Ma il problema più urgente è Denise. L'FBI la tiene prigioniera a 
casa sua. Convinci il rettore a chiamare Washington e a farla liberare.» 

«E tu?» 
«Non ti preoccupare per me. Sto bene. Sono nell'ospedale.» 
«Perché non vieni a casa mia?» 
«Non posso. Sto andando nel laboratorio di Neurochirurgia. Ci trovere-

mo nel tuo laboratorio fra un quarto d'ora. Fai in fretta!» 
Philips appese e richiamò l'appartamento di Denise. Qualcuno sollevò la 

cornetta senza parlare. 
«Sansone,» gridò Martin. «Sono io, Philips.» 
«Dove si trova, Philips? Ho la sgradevole sensazione che lei non stia 

prendendo sul serio la situazione.» 
«Non è vero. Sono alla periferia nord della città. Sto arrivando. Ho biso-

gno di un altro po' di tempo. Mi bastano venti minuti.» 
«Quindici minuti,» disse Sansone, e riappese. Martin uscì di corsa dalla 

biblioteca, con un senso di vuoto allo stomaco. Adesso aveva la certezza 
che Sansone teneva Denise in ostaggio per costringerlo ad arrendersi. Vo-
levano ucciderlo, e probabilmente avrebbero ucciso Denise, se fosse stato 
necessario. Tutto era nelle mani di Michaels. Doveva riuscire a mettersi in 
contatto con qualche personaggio che non fosse coinvolto nella vicenda. 
Martin sapeva però di aver bisogno di ulteriori informazioni per sostenere 
quel che affermava. Mannerheim doveva senz'altro avere qualche giustifi-
cazione pronta per salvare le apparenze. Martin voleva vedere quanti dei 
cervelli conservati nel laboratorio di Neurochirurgia erano radioattivi. 

Salì su un ascensore vuoto e andò fino al piano di Neurochirurgia, nel-
l'edificio che ospitava i laboratori di ricerca. Si era sbarazzato del berretto 



chirurgico e si passava nervosamente le dita tra i capelli arruffati. Aveva 
soltanto un paio di minuti. Dopo, avrebbe dovuto chiamare l'appartamento 
di Denise. 

La porta del laboratorio di Mannerheim era chiusa, e Martin si guardò 
attorno, cercando qualcosa per rompere il vetro. Un piccolo estintore attirò 
la sua attenzione. Lo staccò dal muro e lo scagliò contro il pannello di ve-
tro della porta. Buttò giù con un piede i frammenti che erano rimasti, quin-
di allungò la mano attraverso il pannello e girò la maniglia. 

Proprio in quel momento, le porte all'estremità opposta del corridoio si 
spalancarono e due uomini, entrambi armati di pistola, fecero irruzione. 
Non erano guardie dell'ospedale; indossavano degli abiti confezionati, di 
tessuto sintetico. 

Uno dei due si accovacciò, impugnando la pistola con entrambe le mani, 
mentre l'altro gridava: «Philips, fermo dove sei!» 

Martin abbandonò rapidamente il corridoio, gettandosi a terra sui fram-
menti di vetro all'interno del laboratorio. Sentì il tonfo sordo di un silenzia-
tore, mentre un proiettile rimbalzava contro l'intelaiatura metallica della 
porta. Balzò in piedi e sbatté la porta, provocando la caduta di altri fram-
menti dal pannello. 

Mentre si voltava verso il laboratorio, Martin sentì dei passi pesanti lun-
go il corridoio. La stanza era buia, ma ne ricordava la disposizione, e si in-
filò in fretta tra i banconi che fungevano da divisori. Arrivò alla porta della 
stanza degli animali mentre i suoi inseguitori raggiungevano la porta d'in-
gresso. Uno dei due premette l'interruttore, e il bagliore crudo delle lampa-
de fluorescenti inondò il laboratorio. 

Martin agì in una frazione di secondo. Entrò nella stanza degli animali e 
afferrò la gabbia della scimmia trasformata in un mostro rabbioso dagli e-
lettrodi che le avevano fissato al cervello. L'animale cercò di afferrare la 
mano di Martin e di morderla attraverso il reticolato. Spingendo con tutte 
le sue forze, Martin trascinò la gabbia sino alla porta del laboratorio. Riu-
scì a vedere gli inseguitori che si accostavano al bancone più vicino. Trat-
tenendo il respiro, Martin aprì la porta della gabbia. 

Con un urlo stridulo che fece tintinnare tutti i vetri del laboratorio, la 
scimmia si lanciò fuori dalla prigione. Raggiunse con un salto gli scaffali 
sotto i ripiani dei banconi, scagliando strumenti in tutte le direzioni. Spa-
ventati dall'apparizione della bestia rabbiosa, che si trascinava dietro i fili 
degli elettrodi, i due uomini esitarono. L'animale non aspettava altro. Reso 
più ardito dalla furia repressa, balzò dallo scaffale sopra la spalla dell'inse-



guitore più vicino, lacerandogli la carne con i potenti artigli e affondando-
gli i denti nel collo. L'altro inseguitore cercò di aiutare il compagno, ma la 
scimmia era stata troppo veloce. 

Martin non si fermò a osservare i risultati. Attraversò la stanza degli a-
nimali, superando la lunga fila dei cervelli conservati nella formaldeide, e 
imboccò la scala antincendio. Cominciò a scendere, facendo gli scalini il 
più rapidamente possibile, saltando nei pianerottoli, voltandosi e ripren-
dendo a scendere con furia. 

Quando sentì la porta delle scale spalancarsi sopra di lui, si addossò alla 
parete senza rallentare la discesa. Non sapeva con certezza se gli inseguito-
ri lo vedevano, ma non si fermò per controllare. Avrebbe dovuto immagi-
nare che il laboratorio di Mannerheim era sorvegliato. Martin sentì che 
qualcuno scendeva rumorosamente le scale, ma aveva messo diversi piani 
tra sé e gli inseguitori. Raggiunse il seminterrato e imboccò la galleria sen-
za sentire altri colpi di pistola. 

I cardini del portone della vecchia scuola di medicina cigolarono quando 
Philips irruppe nell'edificio. Dopo aver salito a tutta velocità lo scalone di 
marmo, percorse il corridoio parzialmente demolito finché non raggiunse 
l'ingresso del vecchio anfiteatro. Appena entrato, si fermò bruscamente. Il 
posto era buio, il che significava che Michaels doveva ancora arrivare. 
Dietro di lui non si sentiva alcun rumore. Aveva seminato gli inseguitori. 
Adesso, però, le autorità sapevano che si trovava nel complesso del Centro 
Medico, e trovarlo sarebbe stata soltanto una questione di tempo. 

Martin trattenne il respiro. Se Michaels non arrivava in fretta, sarebbe 
dovuto andare a casa di Denise completamente indifeso. In preda all'ango-
scia, spinse la porta dell'anfiteatro. Con sua sorpresa, la porta si aprì. En-
trò, e si sentì avvolgere dalla fredda oscurità. 

Il silenzio fu rotto da un lieve schiocco, familiare a Philips fin dai tempi 
in cui aveva frequentato l'università. Era il rumore del sistema di illumina-
zione, quando veniva attivato. E proprio come quando era stato studente, la 
stanza si riempì di luce. Notando, con la coda dell'occhio, un movimento, 
Philips abbassò lo sguardo verso il centro dell'emiciclo. Michaels gli face-
va segno con la mano. «Martin! Che sollievo vederti!» 

Philips afferrò il corrimano davanti a sé, per spingersi lungo il passaggio 
orizzontale che, quando l'anfiteatro era stato un'aula in cui si tenevano le 
lezioni, correva tra le file di poltrone. 

«Sei riuscito a trovare il rettore?» gridò Philips. La vista di Michaels gli 
diede la prima scintilla di speranza, dopo tante ore di angoscia. 



«È tutto a posto,» gridò Michaels di rimando. «Scendi.» 
Martin cominciò a scendere le scale, che erano strette e attraversate dai 

cavi delle apparecchiature elettroniche che avevano preso il posto delle file 
di poltrone. Tre uomini aspettavano assieme a Michaels. A quanto sem-
brava, era già riuscito a trovare qualche aiuto. «Dobbiamo fare immedia-
tamente qualcosa per Denise. L'hanno...» 

«Ce ne siamo occupati noi,» gridò Michaels. 
«Sta bene?» chiese Martin, fermandosi per un istante. 
«Sta bene ed è al sicuro. Coraggio, scendi.» 
Più Martin si avvicinava al centro dell'emiciclo e più le apparecchiature 

diventavano numerose. Evitare i cavi era sempre più difficile. «Sono riu-
scito a sfuggire per un pelo a due uomini che mi hanno sparato addosso, 
nel laboratorio di Neurochirurgia.» Era ancora a corto di fiato, e la voce gli 
usciva a getti. 

«Qui sei al sicuro,» disse Michaels, guardando il suo amico scendere le 
scale. 

Mentre arrivava all'imbocco dell'emiciclo, Martin sollevò lo sguardo dai 
gradini ingombri di cavi per guardare in faccia Michaels. «Non ho trovato 
niente a Neurochirurgia,» disse. Adesso riusciva a vedere gli altri tre uo-
mini. Uno era il giovane studente dall'aria simpatica, Carl Rudman, che 
aveva conosciuto durante la sua prima visita al laboratorio. Gli altri due, 
che indossavano delle tute nere, non li aveva mai visti. 

Ignorando l'ultimo commento di Martin, Michaels si girò verso uno de-
gli sconosciuti. «Siete soddisfatti adesso? Ve l'avevo detto che sarei riusci-
to a farlo venire qui.» 

L'uomo, che aveva continuato a fissare Philips, disse: «È riuscito a farlo 
venire qui, ma riuscirà a controllarlo?» 

«Penso di sì,» rispose Michaels. 
Martin ascoltò quella strana conversazione trasferendo lo sguardo da 

Michaels all'uomo in tuta. All'improvviso lo riconobbe: era l'uomo che a-
veva ucciso Werner! 

«Martin,» disse Michaels, con un tono gentile e quasi paterno, «devo 
farti vedere alcune cose.» 

Lo sconosciuto lo interruppe. «Dottor Michaels, posso garantirle che 
l'FBI non agirà con precipitazione, ma non sono in grado di controllare 
quel che farà la CIA. Spero che capisca, dottor Michaels.» 

Michaels si voltò. «Mr. Sansone, mi rendo perfettamente conto che la 
CIA non fa parte della sua giurisdizione. Ho bisogno di trascorrere un altro 



po' di tempo con il dottor Philips.» 
Poi si voltò verso Philips e disse: «Martin, voglio mostrarti qualcosa. 

Vieni.» Fece un passo verso la porta che immetteva nell'altro anfiteatro. 
Martin era paralizzato. Le sue mani stringevano il corrimano d'ottone 

che circondava l'emiciclo dell'anfiteatro. Il sollievo si era trasformato in 
perplessità, e con la perplessità era ritornata, come un tuono che annuncia 
la tempesta, la paura. 

«Che cosa succede?» chiese, terrorizzato. Parlava lentamente, scandendo 
ogni parola. 

«È quel che voglio farti vedere,» disse Michaels. «Vieni!» 
«Dov'è Denise?» Philips non mosse un muscolo. 
«È al sicuro, credimi. Vieni!» Michaels indietreggiò verso Philips e lo 

afferrò per un polso, incoraggiandolo a entrare nell'emiciclo. «Lascia che ti 
mostri alcune cose. Rilassati. Tra un paio di minuti vedrai Denise.» 

Philips si lasciò condurre oltre Sansone, nell'altro anfiteatro. Il giovane 
studente li aveva preceduti e aveva acceso la luce. Martin vide un secondo 
anfiteatro, le cui poltrone erano state rimosse. Nell'emiciclo c'era un im-
menso schermo composto da milioni di fotocellule, i cui cavi alimentavano 
un'unità di elaborazione. Da questo primo processore emergeva un numero 
decisamente minore di cavi, raccolti in due linee che entravano in due 
computer. I cavi che uscivano da questi computer si inserivano in altri 
computer, con una serie di collegamenti incrociati. I macchinali riempiva-
no la stanza. 

«Hai idea di che cosa sia?» chiese Michaels. 
Martin scosse la testa. 
«Stai guardando il primo modello computerizzato degli organi della vi-

sta. È grande, primitivo per i nostri livelli attuali, ma sorprendentemente 
funzionale. Le immagini vengono proiettate sullo schermo e i computer 
che vedi le correlano alle informazioni in loro possesso.» Michaels fece un 
ampio gesto con le mani. «Ciò che vedi, Martin, è simile alla prima pila 
atomica che venne costruita a Princeton. Questa sarà una delle più grandi 
scoperte scientifiche della storia.» 

Martin guardò Michaels. Che fosse impazzito? 
«Abbiamo creato il computer della quarta generazione!» disse Michaels, 

dando a Philips una pacca sulla schiena. «Stammi a sentire. Quelli della 
prima generazione erano appena qualcosa di più che semplici calcolatrici. 
La seconda generazione arrivò con i transistor. La terza generazione segnò 
l'avvento dei microchips. Noi abbiamo dato origine alla quarta generazio-



ne, e il piccolo processore che hai nel tuo ufficio è una delle nostre prime 
applicazioni. Sai che cosa abbiamo fatto?» 

Philips scosse la testa. Michaels era in preda all'entusiasmo. 
«Abbiamo creato la vera intelligenza artificiale! Abbiamo costruito dei 

computer in grado di pensare, che apprendono e ragionano. Era un passo 
inevitabile, e noi l'abbiamo fatto!» Michaels afferrò Martin per un braccio 
e lo trascinò nel corridoio che collegava i due vecchi anfiteatri. Lì, tra le 
due aule, c'era la porta che conduceva ai vecchi laboratori di Microbiologia 
e di Fisiologia. Quando Michaels l'aprì, Martin vide che l'interno era stato 
rinforzato con l'acciaio. Dopo la prima porta ce n'era una seconda, rinfor-
zata anche quella. Michaels l'aprì con una chiave speciale e la spalancò. 
Era come entrare in una camera blindata. 

Martin barcollò sotto l'impatto di ciò che vide. I vecchi laboratori, con le 
stanzette e i tavolini con i ripiani d'ardesia sui quali venivano effettuati gli 
esperimenti, non c'erano più. Philips trovò al loro posto uno stanzone lun-
go trecento metri e privo di finestre. Nel centro c'era una fila di immensi 
cilindri di vetro, colmi di un liquido chiaro. 

«Questa è la nostra preparazione più preziosa e fruttifera,» disse Micha-
els, dando un colpetto al primo cilindro. «So che la tua prima impressione 
sarà emotiva. È stato così per tutti noi ma, credimi, la ricompensa che ab-
biamo ottenuto valeva il sacrificio.» 

Martin cominciò lentamente a girare attorno al cilindro. Era alto all'inar-
ca un metro e ottanta, con un diametro di quasi un metro. Dentro, immersi 
in quello che più tardi Martin apprese essere liquido cerebro-spinale, c'era-
no i resti viventi di Katherine Collins. Stava a galla in posizione seduta, 
con le braccia appese sopra la testa. Un polmone artificiale era in funzione, 
e ciò indicava che era viva. Il cervello, però, era stato completamente mes-
so a nudo. La scatola cranica non c'era più. La faccia era stata asportata per 
la maggior parte, tranne gli occhi, che erano stati liberati dai tessuti che li 
circondavano e rivestiti di lenti a contatto. Dal collo le usciva un tubo en-
dotracheale. 

Anche le braccia erano state sezionate con cura, per estrarre le termina-
zioni dei nervi sensoriali che, simili a fili di una tela di ragno, erano colle-
gati a elettrodi sepolti dentro il cervello. 

Philips fece lentamente un giro completo attorno al cilindro. Si sentì so-
praffare da un'orribile debolezza, e le gambe minacciarono di cedergli. 

«Probabilmente sai,» riprese Michaels, «che i progressi significativi del-
l'informatica, come il feedback, derivano dallo studio dei sistemi biologici. 



È il campo in cui è impegnata la cibernetica. Be', noi abbiamo scelto il sen-
tiero più naturale e ci siamo messi a esaminare il cervello umano, senza 
però studiarlo come fa la psicologia, che lo considera una sorta di miste-
riosa scatola nera.» All'improvviso, Philips ricordò che Michaels aveva u-
sato quel termine enigmatico il giorno in cui era arrivato da lui con il pro-
gramma per il computer. Adesso capiva. «L'abbiamo studiata come ogni 
altra macchina enormemente complicata, e abbiamo avuto successo, al di 
là dei nostri sogni più folli. Abbiamo scoperto in che modo il cervello im-
magazzina le informazioni, in che modo effettua un processo parallelo di 
elaborazione di queste informazioni che è molto più efficace dell'elabora-
zione in successione dei computer di ieri, e in che modo il cervello è orga-
nizzato secondo un sistema gerarchico di funzioni. Ma soprattutto, abbia-
mo imparato come progettare e costruire un sistema meccanico che rispec-
chi il cervello e svolga le medesime funzioni. E ce l'abbiamo fatta, Martin! 
Il nuovo sistema funziona come non avremmo mai sperato.» 

Michaels diede una leggera gomitata a Philips, costringendolo a prose-
guire la visita e a guardare i cervelli delle donne, tutte a differenti stadi di 
vivisezione. All'ultimo cilindro Martin si arrestò. Il soggetto era ancora ai 
primi stadi di preparazione. Philips riconobbe quel che restava del viso. 
Era Kristin Lindquist. 

«Adesso ascoltami,» disse Michaels. «Capisco che vedere tutto ciò per 
la prima volta è scioccante, ma questa scoperta scientifica è così grande 
che non si riescono neppure a immaginare tutti i benefici immediati. Sol-
tanto in medicina, rivoluzionerà ogni settore. Hai già avuto modo di vedere 
che cosa può fare il nostro programma, che è soltanto sperimentale, con 
una radiografia del cranio. Philips, non voglio che tu prenda decisioni af-
frettate, mi capisci?» 

Avevano finito il giro della stanza, che sembrava un incrocio tra un o-
spedale e un'installazione di computer. In un angolo c'era un apparecchio 
che era probabilmente usato per tenere in vita le cavie umane, una sorta di 
unità per le cure intensive. Seduto davanti al monitor c'era un uomo che 
indossava un lungo camice bianco. L'arrivo di Michaels e di Philips non 
aveva disturbato la sua concentrazione. 

Fermandosi di nuovo davanti a Katherine Collins, Philips riuscì a trova-
re le parole per la prima volta: «Che cosa avete collegato al cervello di 
questo soggetto?» Il tono della voce era calmo, privo di emozione. 

«Questi sono nervi sensoriali,» si affrettò a rispondere Michaels. «Poi-
ché il cervello, per un'ironia della sorte, non possiede sensibilità su se stes-



so, abbiamo collegato i nervi sensoriali periferici di Katherine a degli elet-
trodi in modo che possa dirci quali settori del suo cervello sono in funzio-
ne in ogni momento. Abbiamo costruito un sistema di feedback per il cer-
vello.» 

«Vuoi dire che questa preparazione comunica con te?» Philips era since-
ramente sorpreso. 

«Certo. Questa è la bellezza di tutta l'operazione. Abbiamo usato il cer-
vello umano perché studiasse se stesso. Ti farò vedere.» 

All'esterno del cilindro che conteneva Katherine Collins, ma a filo con i 
suoi occhi, c'era un'unità che somigliava al terminale di un computer. Ave-
va un vasto schermo verticale e una tastiera, collegata elettricamente sia a 
un'unità all'interno del cilindro, sia a un computer centrale sistemato in un 
lato della stanza. Michaels batté una domanda sulla tastiera, e le parole ap-
parvero lampeggiando sullo schermo. «Come ti senti, Katherine?» 

La domanda scomparve, rimpiazzata dalla risposta: «Bene, sono impa-
ziente di mettermi al lavoro. Per favore, stimolatemi.» 

Michaels sorrise e si girò a guardare Martin. «Questa ragazza non è mai 
sazia. Ecco perché è sempre stata così brava.» 

«Che cosa ha voluto dire con 'stimolatemi'?» 
«Le abbiamo conficcato un elettrodo nel centro del piacere. In questo 

modo la premiamo e la incoraggiamo a collaborare. Quando la stimoliamo 
ha la sensazione di provare cento orgasmi. Deve essere favoloso, perché 
continua a chiederlo.» 

Michaels batté sulla tastiera: «Soltanto una volta, Katherine. Devi avere 
pazienza.» Poi schiacciò un bottone rosso di fianco alla tastiera. Philips vi-
de il corpo di Katherine inarcarsi leggermente e rabbrividire. 

«Devi sapere,» gli spiegò Michaels, «che è stato dimostrato che la re-
munerazione è la forza più potente nel motivare il cervello, ancor più po-
tente dell'istinto alla sopravvivenza. Abbiamo persino trovato un modo per 
incorporare questo principio ai nostri ultimi processori, perché fa lavorare 
le macchine in maniera più efficiente.» 

«Chi ha concepito tutto questo?» chiese Philips, che non riusciva ancora 
a credere ai suoi occhi. 

«Nessuno in particolare può attribuirsi il merito o la colpa,» rispose Mi-
chaels. «È successo tutto attraverso varie fasi. Una cosa ha condotto a u-
n'altra. Ma le due persone che hanno le maggiori responsabilità siamo tu e 
io.» 

«Io?» esclamò Martin, come se lo avessero schiaffeggiato. 



«Sì,» disse Michaels. «Sai che mi sono sempre interessato al-
l'intelligenza artificiale; questa è la ragione per cui, all'inizio, ho accettato 
di lavorare con te. I problemi che ponevi circa la lettura delle radiografie 
riassumevano tutta la questione centrale chiamata 'identificazione dei mo-
delli'. Gli esseri umani sono in grado di riconoscere dei modelli, delle 
strutture, ma i computer, anche i più sofisticati, incontrano difficoltà ec-
cessive. Grazie alla tua analisi accurata della metodologia che adoperi per 
valutare le radiografie, tu e io abbiamo isolato i gradini logici che doveva-
no essere risolti elettronicamente per duplicare la tua funzione. Sembra 
complicato, ma non lo è. Avevamo bisogno di conoscere alcune cose sul 
modo in cui un cervello umano riconosce oggetti familiari. Ho formato u-
n'équipe di ricerca assieme ad alcuni fisiologi che si interessavano di neu-
rologia, e abbiamo iniziato uno studio molto modesto usando del desossi-
glucosio radioattivo, che poteva essere iniettato a pazienti da mettere alla 
prova con modelli specifici. Abbiamo usato i tabelloni delle E che ven-
gono adoperati di frequente dagli oculisti. Il desossi-glucosio radioattivo 
ha provocato delle lesioni microscopiche nel cervello delle pazienti, ucci-
dendo le cellule che erano coinvolte nel riconoscimento e nella correlazio-
ne delle E. Poi si è trattato semplicemente di individuare queste lesioni per 
stabilire come funzionava il cervello. La tecnica della distruzione selettiva 
è stata sperimentata dalla ricerca sul cervello degli animali, per anni. La 
differenza era che, usandola sugli esseri umani, abbiamo appreso tante co-
se a una tale velocità che siamo stati spronati a compiere sforzi maggiori.» 

«Ma perché avete scelto delle giovani donne?» chiese Martin. L'incubo 
stava diventando realtà. 

«Semplicemente per ragioni di comodità. Avevamo bisogno di soggetti 
sani da poter richiamare quando avevamo bisogno di loro. Le pazienti del-
la clinica ginecologica facevano al caso nostro. Fanno pochissime doman-
de sulle cure e sugli esami a cui vengono sottoposte, e con la semplice al-
terazione del referto del Pap test le potevamo far tornare ogni volta che ci 
serviva. Mia moglie lavora da anni alla clinica ginecologica dell'università. 
Ha scelto le pazienti, ha iniettato loro la sostanza radioattiva quando prele-
vava il sangue per gli esami di routine. È stato molto facile.» Martin rivide 
all'improvviso la donna dai capelli neri e dall'aspetto austero che aveva in-
contrato nella clinica ginecologica. Faceva fatica ad associarla a Michaels, 
ma si rese conto che era molto più credibile di tutto quel che aveva visto. 

Lo schermo davanti a Katherine Collins si illuminò di nuovo e apparve 
la scritta: «Per favore, stimolatemi.» 



Michaels batté la risposta. «Conosci le regole. Più tardi, quando comin-
ceranno gli esperimenti.» 

Girandosi verso Martin, disse: «Il programma era così facile, e ha avuto 
un successo tale, da incoraggiarci ad allargare il campo della ricerca. Ma 
questo è accaduto gradualmente, nel corso degli anni. Ci siamo sentiti in-
coraggiati a somministrare dosi massicce di radiazioni per delineare le aree 
associative del cervello. Sfortunatamente, ciò ha provocato qualche sinto-
mo in un paio di pazienti, soprattutto quando abbiamo cominciato a lavora-
re alle connessioni del lobo temporale. Questa parte del lavoro era di-
ventata molto delicata, perché dovevamo bilanciare la distruzione che sta-
vamo causando con un livello di sintomi tollerabili per i soggetti. Se i sog-
getti mostravano dei sintomi troppo evidenti, eravamo costretti a portarli 
qui dentro, dando inizio a questa fase della ricerca.» Michaels indicò la fila 
di cilindri di vetro. «E le maggiori scoperte sono state fatte in questa stan-
za. Ma naturalmente non avevamo previsto tutto questo, quando abbiamo 
cominciato.» 

«E le ultime pazienti, la Marino, la Lucas e la Lindquist?» 
«Ah, sì. Ci hanno dato qualche problema. Erano le pazienti che riceve-

vano le dosi più massicce di radioattività, e i loro sintomi si sono manife-
stati in maniera così rapida che alcune di esse si sono rivolte ai medici 
prima che riuscissimo a raggiungerle. Ma i medici non si sono mai avvici-
nati a una diagnosi, soprattutto Mannerheim.» 

«Vuoi dire che non c'entra niente?» chiese Martin, sorpreso. 
«Mannerheim? Hai voglia di scherzare? Non si può coinvolgere un ba-

stardo egocentrico come lui in un progetto di queste dimensioni. Avrebbe 
fatto di tutto per attribuirsi il merito di ogni più piccola scoperta.» 

Philips lasciò vagare lo sguardo lungo la stanza. Era sopraffatto dall'or-
rore. Non gli sembrava possibile che una cosa simile potesse accadere, 
proprio nel cuore del Centro Medico dell'università. «La cosa che mi sor-
prende di più,» disse, «è che tu sia riuscito a farla franca. E pensare che se 
un povero bastardo di farmacologia maltratta un topo, si trova l'ente per la 
protezione degli animali alle calcagna.» 

«Abbiamo ricevuto molti aiuti. Forse ti sarai accorto che gli uomini lì 
fuori sono agenti dell'FBI.» 

Philips fissò Michaels. «Non è il caso che me lo ricordi. Hanno cercato 
di uccidermi.» 

«Mi dispiace. Non avevo idea di che cosa stesse succedendo finché non 
mi hai telefonato. Sei sorvegliato da più di un anno, ma mi hanno sempre 



detto che era per proteggerti.» 
«Sono stato sorvegliato?» Martin era incredulo. 
«Tutti lo siamo. Philips, lascia che ti spieghi. I risultati di questa ricerca 

cambieranno completamente il volto della società. Agli inizi, quando sia-
mo partiti, era un piccolo progetto, ma abbiamo avuto dei risultati in po-
chissimo tempo, e li abbiamo brevettati. Ciò ha spinto le grandi aziende 
che si occupano di informatica a riempirci di danaro e di aiuti perché pro-
seguissimo le ricerche. A loro non importava in che modo riuscivamo a fa-
re le nostre scoperte. Gli interessavano soltanto i risultati, e fecero a gara 
per colmarci di favori. Poi, accadde l'inevitabile. La prima applicazione 
importante per il nostro computer della quarta generazione venne studiata 
per conto del dipartimento alla Difesa. Ha rivoluzionato tutti i concetti di 
armamenti. Usando una piccola intelligenza artificiale e combinandola con 
un sistema olografico molecolare fornito di una memoria in grado di im-
magazzinare le informazioni, abbiamo progettato e costruito il primo si-
stema missilistico a guida intelligente. L'esercito adesso ha un prototipo di 
'missile intelligente'. Nel settore della difesa, è la più grande scoperta dal 
tempo dell'energia atomica. E il governo è anche meno interessato delle a-
ziende di informatica a sapere in che modo arriviamo a fare queste scoper-
te. Ci piacesse o no, ci hanno messo intorno una struttura di sorveglianza 
inaudita, maggiore di quella di cui disponevano quelli che parteciparono al 
progetto Manhattan, quando si stava creando la bomba atomica. Neppure il 
presidente sarebbe riuscito a mettere piede qui dentro. Ecco perché siamo 
tutti sorvegliati. E i gruppi di sicurezza sono formati da un branco di para-
noici. Ogni giorno pensavano che i russi stessero per assalire il posto. E la 
notte scorsa hanno detto che eri impazzito e rappresentavi un rischio per la 
sicurezza. Io posso controllarli, ma sino a un certo punto. Molto dipende 
da te. Devi prendere una decisione.» 

«Che tipo di decisione?» chiese Martin, con voce stanca. 
«Devi decidere se riuscirai a convivere con questa storia. Capisco che è 

scioccante. Ti confesso che non avevo intenzione di dirti in che modo sta-
vamo facendo i nostri esperimenti. Però, visto che hai abbastanza partico-
lari da essere quasi liquidato, bisognava che tu sapessi. Ascoltami, Martin. 
Mi rendo conto che fare esperimenti su esseri umani senza avere il loro 
consenso, soprattutto quando devono essere sacrificati, è contrario a ogni 
concetto tradizionale di etica medica, ma credo che i risultati giustifichino 
questo metodo. Le vite di diciassette giovani donne ignare sono state sacri-
ficate, questo è vero, ma lo abbiamo fatto per migliorare la società e per 



garantirci in futuro la superiorità difensiva degli Stati Uniti. Dal punto di 
vista di ciascuna di esse, si tratta di un grande sacrificio. Ma dal punto di 
vista di duecento milioni di americani, il sacrificio è minimo. Pensa a 
quante giovani donne si tolgono la vita ogni anno, o a quanta gente muore 
sulle autostrade, e a che scopo? Queste diciassette giovani donne hanno 
dato qualcosa alla società, e sono state trattate umanamente. Sono state cu-
rate e non hanno provato dolore, ma soltanto piacere.» 

«Non posso accettare tutto questo,» disse Philips con voce stanca. «Per-
ché non hai lasciato che mi uccidessero? Così non avresti dovuto preoccu-
parti della mia decisione.» 

«Mi piaci, Philips. Abbiamo lavorato insieme per quattro anni. Sei un 
uomo intelligente. Il tuo contributo allo sviluppo dell'intelligenza artificia-
le è stato e può essere ancora enorme. Le applicazioni mediche, soprattutto 
in campo radiologico, sono le giustificazioni esteriori di tutta questa ope-
razione. Abbiamo bisogno di te, Philips. Questo non significa che non pos-
siamo farne a meno. Nessuno di noi è indispensabile, ma abbiamo bisogno 
di te.» 

«Tu non hai bisogno di me,» disse Philips. 
«Non ho intenzione di litigare. La realtà è che ci servi. Permettimi di 

sottolineare un altro punto. Non c'è più bisogno di esseri umani per la ri-
cerca. Questo aspetto biologico della ricerca sarà presto concluso. Abbia-
mo ottenuto le informazioni di cui avevamo bisogno e adesso è arrivato il 
momento di perfezionare elettronicamente questi concetti. La sperimenta-
zione sugli esseri umani è terminata.» 

«Quanti ricercatori sono stati coinvolti?» chiese Philips. 
«Questa,» rispose Michaels con orgoglio, «è una delle cose migliori del-

l'intero programma. In relazione all'ampiezza della ricerca, il personale è 
pochissimo. Abbiamo un'équipe di fisiologi, un'équipe di informatici e al-
cune infermiere professioniste.» 

«Nessun medico?» chiese Philips. 
«No,» disse Michaels con un sorriso. «Aspetta! Non è del tutto esatto. 

Uno dei fisiologi che si interessano di neurologia è laureato in medicina .» 
I due uomini si fissarono in silenzio per qualche minuto. 
«Un'altra cosa,» disse Michaels. «Naturalmente tu, del tutto legittima-

mente, riceverai il merito di tutti i progressi medici che verranno immedia-
tamente realizzati con l'applicazione di questa nuova tecnologia.» 

«È un tentativo di adescarmi?» chiese Philips. 
«No. È un fatto. Ma farà di te uno dei ricercatori più celebri degli Stati 



Uniti, in campo medico. Sarai in grado di programmare l'intero campo del-
la radiologia, trasferendo tutta l'attività diagnostica a computer affidabili al 
cento per cento. L'umanità ne riceverà benefici enormi. Tu stesso, una vol-
ta, mi hai detto che i radiologi, anche quelli bravi, hanno una precisione 
del settantacinque per cento. E un'ultima cosa...» Michaels abbassò lo 
sguardo e mosse i piedi come se si trovasse in un profondo imbarazzo. 
«Come ti ho detto, posso controllare gli agenti solo fino a un certo punto. 
Se ritengono che qualcuno rappresenti un rischio per la sicurezza, non pos-
so più farci niente. Sfortunatamente, adesso anche Denise Sanger è coin-
volta in questa storia. Non conosce nessun dettaglio specifico di questa ri-
cerca, ma sa abbastanza cose da mettere a repentaglio il progetto. In altre 
parole, se sceglierai di non accettare questo programma, saremo costretti a 
eliminare non solo te, ma anche Denise. Non ho nessun potere di controllo 
sulle questioni che riguardano la sicurezza.» 

Sentendo parlare della minaccia che pendeva sul capo di Denise, Philips 
si sentì sopraffatto dalla violenza morale che stava subendo e pieno d'odio. 
Soltanto con grande difficoltà riuscì a trattenersi dal saltare addosso a Mi-
chaels, in preda a una furia cieca. Era esausto, e ogni suo nervo era teso fi-
no allo spasimo. Dovette fare appello a ogni residuo di energia per costrin-
gere la sua mente a pensare in termini razionali. E quando ragionò, si sentì 
sconfitto da una sensazione di impotenza di fronte al potere assoluto e al-
l'impeto che erano dietro al progetto. Philips sarebbe stato capace di sacri-
ficare se stesso, ma non poteva sacrificare Denise. Una sensazione triste di 
rassegnazione calò su di lui come una cappa soffocante. 

Michaels posò una mano sulla spalla di Philips. «E allora, Martin? Cre-
do di averti spiegato tutto. Che cosa ne dici?» 

«Non credo di avere alternative,» disse Martin lentamente. 
«Un'alternativa ce l'hai,» ribatté Michaels, «ma è piuttosto angusta. Ov-

viamente, sia tu sia Denise sarete sottoposti a una stretta sorveglianza. Non 
vi sarà data nessuna possibilità di raccontare la storia al Congresso o alla 
stampa. Ci sono piani molto minuziosi per ogni eventualità. Puoi scegliere 
soltanto tra la vita per te e per Denise e una morte istantanea e inutile per 
tutti e due. Detesto essere così brusco. Se farai la scelta che spero, a Denise 
verrà detto soltanto che la nostra ricerca aveva applicazioni di cui non eri 
al corrente, che riguardavano il dipartimento alla Difesa, e che si è creduto 
per errore che tu costituissi un rischio per la sicurezza nazionale. Le fare-
mo giurare di mantenere il segreto e la storia sarà finita. Starà al tuo senso 
di responsabilità tenerla all'oscuro sulle origini biologiche della ricerca.» 



Philips sospirò profondamente, voltando le spalle ai cilindri di vetro. 
«Dov'è Denise?» 

Michaels sorrise. «Seguimi.» 
Dopo aver varcato le due porte blindate e avere oltrepassato gli anfitea-

tri, i due uomini attraversarono il corridoio cosparso di macerie ed entraro-
no negli uffici amministrativi della vecchia scuola di medicina. 

«Martin!» gridò Denise. Balzò in piedi dalla sedia pieghevole e si preci-
pitò verso Philips superando i due agenti. Mentre lo abbracciava, scoppiò 
in lacrime. «Che cosa sta succedendo?» singhiozzò. 

Martin non riuscì a parlare. Dopo aver represso a lungo le sue emozioni, 
traboccava di gioia alla vista di Denise. Era viva e salva! Come poteva as-
sumersi la responsabilità della sua morte? 

«L'FBI ha cercato di convincermi che eri diventato un pericoloso tradito-
re,» disse Denise. «Non l'ho creduto neppure per un istante, ma dimmi che 
non è vero. Dimmi che si tratta di un brutto sogno.» 

Philips chiuse gli occhi. Quando li riaprì, aveva ritrovato la voce. Parlò 
lentamente, scegliendo le parole con estrema cura, perché sapeva che la vi-
ta di Denise era nelle sue mani; l'avevano messo con le spalle al muro per 
il momento, ma sarebbe riuscito a sfuggire loro, anche se avesse dovuto 
impiegare degli anni. «Sì,» disse Philips. «È stato un brutto sogno, è stato 
commesso un terribile errore, ma adesso è tutto finito.» 

Martin sollevò il viso di Denise e la baciò sulla bocca. Lei rispose al ba-
cio, certa che i suoi sentimenti nei confronti di Martin si erano rivelati e-
satti, e che finché si fosse fidata di lui sarebbe stata al sicuro. Martin na-
scose per un momento il volto tra i capelli di lei. Se la vita degli individui 
era importante, lo era anche quella di Denise. Per lui più che per ogni altro. 

«È tutto finito adesso,» ripeté lei. 
Philips scrutò Michaels oltre la spalla di Denise, e l'esperto di computer 

annuì con aria di approvazione. Ma Martin sapeva che non avrebbe mai 
messo la parola fine... 
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SCIENZIATO CHIEDE ASILO POLITICO ALLA SVEZIA 

LA COMUNITÀ SCIENTIFICA SCONVOLTA DAL GESTO 
 
Stoccolma (Associated Press). 
Il dottor Martin Philips, il medico che è divenuto recentemente una ce-



lebrità internazionale grazie alle sue ricerche, è scomparso ieri pome-
riggio in Svezia in circostanze misteriose. Atteso alla una nel celebre Ca-
rolinska Institute, dove doveva tenere una conferenza, il neuroradiologo 
ha fatto invano attendere il pubblico che gremiva la sala. Assieme al cele-
bre scienziato è scomparsa anche la dottoressa Denise Sanger, che il dot-
tor Philips ha sposato quattro mesi fa. 

Le prime voci suggerivano che la coppia si fosse rifugiata in un luogo 
appartato per sfuggire all'attenzione che li ha circondati da quando, sei 
mesi fa, il dottor Philips ha reso pubbliche le sue sbalorditive scoperte e 
innovazioni mediche. 

L'ipotesi è stata abbandonata, comunque, quando si è appreso che la 
coppia aveva una scorta sorprendentemente folta composta da agenti del 
servizio segreto, e che la loro scomparsa era stata resa possibile grazie al-
la collaborazione delle autorità svedesi. 

Il Dipartimento di Stato ha accolto le richieste di informazioni con un 
silenzio innaturale, che è parso ancora più strano quando si è appreso che 
la vicenda aveva provocato una febbrile attività, all'interno di parecchi 
settori governativi degli Stati Uniti, apparentemente sproporzionata all'en-
tità dell'evento. La curiosità dell'opinione pubblica internazionale, già 
piuttosto vivace, è cresciuta ulteriormente in seguito al comunicato che ri-
portiamo, diffuso la notte scorsa dalle autorità svedesi: 

 
«Il dottor Martin Philips ha chiesto e ottenuto asilo politico in Svezia. 

Lui e sua moglie sono stati sottoposti a isolamento, per ragioni politiche. 
Entro le prossime ventiquattr'ore verrà diffuso un documento scritto dal 
dottor Philips, perché la comunità internazionale venga informata di una 
mostruosa violazione dei diritti umani perpetrata sotto l'egida della spe-
rimentazione medica. Fino a oggi, un consorzio di persone e organizza-
zioni che godono di privilegi economici e politici, compreso anche il go-
verno degli Stati Uniti, ha impedito al dottor Philips di manifestare le pro-
prie opinioni. Dopo che il documento sarà stato diffuso, il dottor Philips 
terrà una conferenza stampa video sotto gli auspici della televisione sve-
dese.» 

 
Non sappiamo esattamente che cosa riguardi la «mostruosa violazione 

dei diritti umani» di cui si parla nel comunicato, anche se la strana se-
quenza di avvenimenti che circonda la scomparsa del dottor Philips ha su-
scitato seri interrogativi. Il settore di specializzazione del dottor Philips 



riguarda l'interpretazione delle immagini mediche da parte dei computer, 
settore che difficilmente può comportare una mostruosa violazione dell'e-
tica della sperimentazione. Comunque, la reputazione del dottor Philips 
(la maggior parte dei ricercatori più noti sono certi che quest'anno gli 
verrà assegnato il Premio Nobel per la medicina) gli garantisce un pub-
blico vasto e attento. Naturalmente, questa vicenda deve avere profonda-
mente offeso la coscienza di Mr. Philips per fargli correre il rischio di 
mettere a repentaglio la sua carriera con questa drastica e drammatica 
decisione. Questa storia, inoltre, suggerisce che il mondo della medicina 
non è immune dal rischio di avere il suo Watergate. 

 
NOTA DELL'AUTORE 

 
Già dal periodo della Seconda guerra mondiale, la sperimentazione sugli 

esseri umani ha posto alcuni difficili problemi, in seguito all'impiego cre-
scente dei pazienti come soggetti per gli esperimenti, laddove era evidente 
che essi non sarebbero stati disponibili se avessero avuto piena coscienza 
dell'uso che veniva fatto di loro. 

 
Questo commento è stato fatto da uno stimato docente di Ricerca specia-

lizzato in Anestesia della scuola di medicina di Harvard, all'inizio di un ar-
ticolo che descrive ventidue esempi di esperimenti i quali, a suo parere, 
hanno violato l'etica medica. Egli ha scelto questi esempi da un gruppo di 
cinquanta casi, e ha citato un docente inglese, il dottor M.H. Pappworth, il 
quale ha raccolto un elenco di cinquecento casi. Non si tratta di episodi i-
solati o infrequenti. Il problema è endemico, e ha le sue radici nel sistema 
di valori fondamentali intrinseco all'immagine del medico-sperimentatore 
che è stata originata dalla comunità medica attuale, assai più interessata al-
la ricerca che in passato. 

Consideriamo alcuni esempi. 
Un esperimento che ha destato scalpore negli ultimi anni, e al quale è 

stata dedicata un'inchiesta da parte della rubrica televisiva Sixty Minutes 
coinvolgeva varie agenzie federali che sperimentavano sostanze allucino-
gene su soggetti ignari appartenenti alle forze armate, per cercare di de-
terminarne gli effetti. Forse più allarmante, e più vicino al soggetto di que-
sto libro, era un esperimento nel quale alcune cellule cancerogene vive ve-
nivano iniettate ad anziani pazienti senza che essi fossero stati informati e 
avessero dato il loro consenso. Quando quello studio venne eseguito, i ri-



cercatori non sapevano se il cancro si sarebbe trasmesso oppure no. A 
quanto sembra, si arrogarono il diritto di decidere che i pazienti erano già 
così anziani che far correre loro un rischio non aveva importanza! 

Ci sono numerosi esempi di materiali radioattivi iniettati a gente ignara e 
che non nutriva sospetti, in primo luogo a soggetti subnormali, ma anche a 
neonati. In nessun caso questi studi possono trovare giustificazione nei be-
nefici terapeutici che ne deriverebbero per la collettività, e senza dubbio 
queste persone ignare sono state sottoposte al rischio di contrarre danni fi-
sici e malattie, per non parlare dei disturbi e del dolore. E quel che più con-
ta, i risultati di questo genere di studi sono spesso di scarsa importanza, e 
servono più ad accrescere le bibliografie dei ricercatori che li hanno ese-
guiti che a far progredire la scienza medica. Molti di questi studi sono stati 
consapevolmente appoggiati dalle agenzie federali. 

In un altro esperimento, è stato iniettato deliberatamente del siero infetto 
a ottocento bambini mentalmente ritardati per provocare l'insorgenza del-
l'epatite. A quanto pare, lo studio venne approvato tra gli altri dal Comitato 
Epidemiologico delle Forze Armate. Si disse, in questo caso, che era stato 
ottenuto il consenso dei genitori, ma le circostanze portano a chiedersi in 
che modo è stato ottenuto e fino a che punto si trattava di «consenso in-
formato»; comunque sia, tale consenso dei genitori tutelava i diritti dei 
soggetti? Resta da chiedersi: i ricercatori avrebbero permesso a un membro 
ritardato della loro famiglia di partecipare a questo studio, o, negli altri e-
sperimenti fin qui menzionati, i ricercatori avrebbero consentito che un 
membro della loro famiglia, o loro stessi, fossero utilizzati come soggetti 
dell'esperimento? Sinceramente ne dubito. L'elitismo intellettuale che la 
medicina e la ricerca medica favoriscono crea un senso di onnipotenza e, 
con esso, due pesi e due misure. 

Sarebbe da irresponsabili suggerire che la maggior parte della ricerca 
che coinvolge esseri umani negli Stati Uniti non è basata su criteri confor-
mi all'etica, perché ciò è senz'altro falso. Tuttavia, il fatto che esista una si-
gnificativa minoranza di ricercatori che operano in questo modo è allar-
mante, e richiede attenzione da parte dell'opinione pubblica. La pressione 
perché vengano effettuate ricerche, nei nostri centri medici universitari, è 
più forte che mai, e l'entusiasmo investigativo che ne segue può far perdere 
di vista le conseguenze negative per i pazienti. Inoltre, la confusione di va-
lori tra il rischio che corre il paziente-soggetto e il possibile beneficio che 
può trarne la società non è stato risolto in maniera inequivocabile. E l'idea 
che il consenso del paziente eviterà le azioni illecite si è rivelato falso. 



Prendiamo per esempio il caso di cinquantun donne usate come soggetti 
per uno studio sperimentale di un farmaco che provoca le doglie. Firmaro-
no tutte il documento di autorizzazione ma, sembra, in condizioni tutt'altro 
che ideali. Un'indagine compiuta su quello studio rivelò che molte di esse 
diedero il loro consenso durante la coercizione a cui erano sottoposte nelle 
procedure di ricovero, o addirittura in sala parto. Dopo il fatto, le pazienti 
furono intervistate e almeno il quaranta per cento di esse non si rendeva 
conto di aver fatto da cavia in una ricerca, anche se avevano presumibil-
mente dato il consenso dopo essere state informate. Uno degli inganni più 
sottili attraverso i quali l'autorizzazione venne carpita consistette nel dire 
che lo studio riguardava un «nuovo» farmaco, non un farmaco «sperimen-
tale», poiché il ricercatore sapeva benissimo che l'aggettivo «nuovo» a-
vrebbe fatto credere che il farmaco sperimentale fosse migliore del «vec-
chio» farmaco. 

Il sotterfugio aperto non è necessario per ottenere il consenso. La tattica 
più frequente è fatta di sottili allusioni che suggeriscono che il paziente po-
trebbe non ricevere tutte le attenzioni a cui ha diritto se si mostra restio a 
collaborare. Appena meno frequente è, da parte del ricercatore, far credere 
astutamente che la procedura sperimentale potrebbe rivelarsi benefica, an-
che se tale possibilità è trascurabile. Infine, c'è il caso in cui il ricercatore 
evita di informare il paziente che esistono terapie alternative e, spesso, 
consolidate da anni di pratica. 

Tutto ciò non costituisce una novità. Da più di vent'anni, le riviste medi-
che prestano un'attenzione puramente verbale alle violazioni dell'etica me-
dica che riguardano la sperimentazione su esseri umani. Il fatto che tali 
violazioni continuino a esistere ed abbiano raggiunto le attuali dimensioni 
è una tragedia di enormi proporzioni. E adesso che gli anni ottanta sono ar-
rivati e la medicina comincia un nuovo flirt con la fisica, le opportunità di 
commettere degli abusi raggiungono un nuovo e terrificante potenziale. Il 
teatro in cui si celebra il matrimonio tra la medicina e la fisica è la neuro-
logia, e il protagonista sarà il cervello umano, considerato da molti la crea-
zione più misteriosa e sorprendente dell'universo. Le questioni etiche e 
morali che riguardano la sperimentazione sugli esseri umani devono essere 
risolte prima... 

 
...prima che i romanzi e la fantasia diventino realtà. 

ROBIN COOK, medico 
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