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Katherine Collins sali senza molta convinzione i tre scalini che partivano
dal marciapiede. Raggiunse la porta in vetro e acciaio e la spinse. Non si
apri. Indietreggio, fisso l'architrave e lesse la scritta: «Centro Medico Uni-
versitario Hobson: per gli ammalati e gli infermi di New York.» Nello sta-
to d'animo in cui si trovava, a Katherine parve quasi di leggere: «Lasciate
ogni speranza o voi ch'entrate.»

Si volto e sbatté le palpebre, abbagliata dal sole primaverile; sentiva il
bisogno di scappare, di ritornare nel tepore del suo appartamento. L'ospe-
dale era I'ultimo posto al mondo in cui avrebbe voluto rimettere piede. Ma
prima che riuscisse a muoversi, alcuni pazienti salirono i gradini e la supe-
rarono, sfiorandola. Senza fermarsi, aprirono la porta e furono immediata-
mente inghiottiti dalla mole sinistra dell'edificio.

Katherine chiuse gli occhi per un momento, meravigliata della propria
stupidita. Naturalmente, per aprire la porta d'ingresso della clinica biso-
gnava tirare. Stringendo la borsetta di tela, apri la porta e fece il suo in-
gresso negli inferi.

La prima cosa che la assali fu il tanfo. In ventun anni di vita non aveva
mai sentito niente di simile. L'odore dominante era quello dei prodotti
chimici, un miscuglio di alcool e di deodorante dolciastro e nauseabondo.
L'alcool, Katherine lo intui, era un tentativo di combattere le malattie in
agguato, mentre il deodorante serviva a coprire gli odori biologici cagiona-
ti dalle infermita. Il rifiuto di considerarsi ammalata, che aveva dato a Ka-
therine il coraggio di sottoporsi a questa visita, vacillo sotto I'assalto del
tanfo. Fino a un paio di mesi prima, quando era andata all'ospedale per far-
si visitare, non aveva mai pensato alla propria mortalita e aveva accettato
la salute e il benessere come cose naturali. Adesso tutto era diverso, e men-
tre entrava nella clinica satura di cattivi odori il pensiero dei suoi recenti



problemi di salute l'assali. Mordendosi il labbro inferiore per dominare le
emozioni, si diresse verso gli ascensori.

La gente che affollava gli ospedali le aveva sempre dato fastidio. Kathe-
rine avrebbe voluto ritrarsi in sé come in un bozzolo per evitare che la toc-
cassero, che le alitassero o le tossissero addosso. Le riusciva difficile guar-
dare quei visi deformi, quegli esantemi pieni di croste e quelle eruzioni
trasudanti. Nell'ascensore fu ancora piu difficile, perché si trovo schiaccia-
ta contro una corte dei miracoli che le ricordo la folla di un dipinto di
Bruegel. Con gli occhi incollati al quadrante luminoso che indicava i piani,
cerco di ignorare la gente che la circondava e di ripassare il discorso che
avrebbe dovuto fare all'accettazione della clinica ginecologica. «Salve, mi
chiamo Katherine Collins. Frequento I'universita e sono gia stata qui guat-
tro volte. Sto per tornare a casa, per sottoporre i miei problemi al medico
di famiglia, e vorrei avere una copia degli esami ginecologici.»

Sembrava abbastanza semplice. Katherine permise al proprio sguardo di
posarsi sull'addetto all'ascensore. Aveva il viso terribilmente largo, ma
quando si volto di lato rivelo una testa piatta. Gli occhi di Katherine si po-
sarono involontariamente su quell'immagine deforme, e quando si giro per
annunciare il terzo piano I'uomo incrocio lo sguardo della ragazza. Uno dei
suoi occhi guardava, nello stesso tempo, in basso e di fianco. L'altro fisso
Katherine con un'intensita diabolica. La ragazza distolse lo sguardo e ar-
rossi. Un omone peloso la spinse per scendere. Appoggiandosi con una
mano alla parete dell'ascensore, abbasso lo sguardo verso una bambina
bionda di cinque anni. Un occhio verde le restitui il sorriso. L'altro era se-
polto dalle pieghe violacee di una vasta massa tumorale.

La porta si chiuse e I'ascensore riprese a salire. Katherine si senti sopraf-
fare da una sensazione di vertigine. Era diversa dal capogiro che aveva
preannunciato i due attacchi del mese precedente, ma fu ugualmente spa-
ventoso nell'ambiente chiuso e mal ventilato dell'ascensore. Chiuse gli oc-
chi e combatté contro la sensazione di claustrofobia che stava per assalirla.
Dietro di lei qualcuno tossi, e Katherine avverti sul collo un leggero spruz-
zo di saliva. L'ascensore sobbalzo, le porte si aprirono e Katherine si ritro-
vO al quarto piano della clinica. Si accosto alla parete e vi si appoggio, la-
sciando che la gente la superasse e si allontanasse. Il capogiro svani rapi-
damente. Quando si senti meglio, giro a sinistra verso un corridoio che era
stato verniciato in verde chiaro una ventina di anni prima.

Il corridoio si allargo e sfocio nella sala d'aspetto della clinica ginecolo-
gica, zeppa di pazienti, di bambini, e di fumo. Katherine I'attraverso al cen-



tro e imbocco un corridoio a fondo cieco sulla destra. La clinica ginecolo-
gica universitaria, che prestava assistenza a tutti i college, nonché ai di-
pendenti dell'ospedale, aveva la sua area d'attesa, anche se I'ambiente e
I'arredamento erano identici a quelli della sala principale. Quando Katheri-
ne entro c'erano sette donne sedute in sedie tubolari di vinile e acciaio.
Tutte sfogliavano nervosamente le pagine di vecchie riviste. Dietro una
scrivania sedeva l'impiegata dell'accettazione. Era una donna di venticin-
que anni scarna come un uccellino, minuta, pallida e con i capelli decolo-
rati. L'etichetta appuntata al grembiule, in prossimita del seno piatto, in-
formava che il suo nome era Ellen Cohen. La donna sollevo lo sguardo
mentre Katherine si avvicinava alla scrivania.

«Salve, mi chiamo Katherine Collins...» Si accorse che alla sua voce
mancava la sicurezza che aveva deciso di mostrare. E infatti, quando arrivo
alla fine della richiesta, si rese conto di aver dato I'impressione di implora-
re.

L'impiegata la osservo per un istante. «\Vuole i suoi esami?» chiese. La
sua voce era un misto di sdegno e di incredulita.

Katherine annui e cerco di sorridere.

«Be', bisognera che ne parli con Ms. Blackman. Si sieda, per favore.» La
voce di Ellen Cohen era diventata brusca e autoritaria. Katherine si volto e
sedette su una poltroncina vicino alla scrivania. L'impiegata si diresse ver-
so uno schedario ed estrasse la cartella clinica di Katherine. Poi scomparve
oltre una delle porte che immettevano negli ambulatori.

Senza rendersene conto, Katherine comincio a lisciarsi i lucidi capelli
castani, facendoli scendere sulla spalla sinistra. Era un gesto abituale, so-
prattutto nei momenti di tensione. Era una ragazza attraente, con due occhi
grigio-blu attenti e luminosi. Era alta poco meno di un metro e sessanta,
ma la sua personalita energica la faceva sembrare piu slanciata. Gli amici
del college la trovavano simpatica, probabilmente per la sua schiettezza, e i
suoi genitori I'amavano profondamente, preoccupati dei pericoli che la loro
unica figlia poteva correre nella giungla di New York. Eppure, era stata
proprio la sollecitudine dei suoi genitori e il loro eccessivo istinto protetti-
vo, che avevano spinto Katherine a scegliere un college a New York, nella
convinzione che la grande citta I'avrebbe aiutata a dimostrare la sua forza
innata e la sua personalita. Finché non erano arrivati quei disturbi se l'era
cavata benissimo, ridendo dei consigli ansiosi dei genitori. New York era
diventata la sua citta, e lei ne amava la vitalita palpitante.

L'impiegata riapparve e torno a sedersi alla macchina per scrivere.



Katherine lascio vagare furtivamente lo sguardo lungo la sala d'attesa,
osservando le teste chine del gruppo di giovani donne che aspettavano il
loro turno come una mandria ignara. Katherine era immensamente felice di
non attendere anche lei I'esito di un esame. Detestava quell'esperienza, che
aveva affrontato quattro volte: l'ultima appena un mese prima. Venire in
clinica era stato I'atto piu difficile della sua vita indipendente. In realta a-
vrebbe preferito di gran lunga ritornare a Weston, nel Massachusetts, per
consultare il proprio ginecologo, il dottor Wilson, il primo e I'unico medi-
co che l'avesse mai visitata. Il dottor Wilson era pit anziano dei medici
della clinica, e possedeva una vena di umorismo che attenuava gli aspetti
umilianti dell'esperienza, rendendola almeno tollerabile. Qui non si poteva
certo dire la stessa cosa. La clinica era anonima e fredda, e se a cio si ag-
giungeva l'ambiente ospedaliero, ogni visita diventava un incubo. Tuttavia,
Katherine aveva continuato a venire in clinica. Il suo senso di indipenden-
za glielo aveva imposto, almeno finché non si era ammalata.

La capoinfermiera, Ms. Blackman, usci da una delle stanze. Era una
donna tozza, attorno ai quarantacingque anni, con i capelli nerissimi raccolti
in uno chignon. Indossava un‘uniforme bianca, immacolata e inamidata. Il
suo abbigliamento rifletteva il modo in cui amava dirigere la clinica: con
fredda efficienza. Lavorava da undici anni al Centro Medico.

L'impiegata dell'accettazione parlo con Ms. Blackman, e Katherine senti
fare il suo nome. L'infermiera annui e si giro per un istante verso Katheri-
ne. Smentendo l'apparenza gelida, gli occhi bruni di Ms. Blackman davano
un‘impressione di grande calore. Katherine penso all'improvviso che, fuori
dall'ospedale, Ms. Blackman era probabilmente assai piu gradevole.

Ma la capoinfermiera non si rivolse a Katherine. Si limito a mormorare
qualcosa a Ellen Cohen e rientro nell'ambulatorio. Katherine si senti av-
vampare. Capi che la ignoravano di proposito; forse era cosi che il perso-
nale della clinica mostrava il proprio disappunto per il suo desiderio di
consultare il medico di famiglia. Nervosamente, prese una copia del «La-
dies' Home Journal» vecchia di un anno e priva di copertina, ma non riusci
a concentrarsi nella lettura.

Cerco di far passare il tempo pensando al suo arrivo a casa, quella notte,
e a come sarebbero rimasti sorpresi i suoi genitori. Immagino il momento
In cui sarebbe entrata nella sua vecchia stanza. Non era piu stata a casa dal-
I'ultimo Natale, ma sapeva che l'avrebbe trovata esattamente come l'aveva
lasciata: il copriletto giallo, le tendine intonate al copriletto, tutti i cimeli
della sua adolescenza, che sua madre aveva conservato amorevolmente.



L'immagine rassicurante di sua madre spinse Katherine a chiedersi se a-
vrebbe dovuto telefonare ai genitori per avvisarli del suo arrivo. Il bello era
che sarebbero andati a prenderla all'aeroporto Logan. Il brutto era che pro-
babilmente sarebbe stata costretta a spiegare perché tornava a casa e Ka-
therine voleva parlare della sua malattia a faccia a faccia con loro e non
per telefono.

Ms. Blackman riapparve venti minuti dopo e riprese a parlare sottovoce
con l'impiegata dell'accettazione. Katherine fece finta di essere assorta nel-
la lettura della rivista. Alla fine, I'infermiera si interruppe e si avvicino a
Katherine.

«Miss Collins?» chiese con un tono lievemente irritato.

Katherine sollevo lo sguardo.

«Mi hanno detto che ha chiesto i suoi esami clinici...»

«E esatto,» rispose Katherine, posando la rivista.

«Non e rimasta soddisfatta del modo in cui ci siamo occupati di lei?»

«No, non si tratta di questo. E che sto andando a casa per consultare il
mio ginecologo e vorrei portare con me tutti gli esami medici.»

«E una procedura piuttosto irregolare,» osservo Ms. Blackman. «Di soli-
to noi consegniamo gli esami soltanto quando vengono richiesti da un me-
dico.»

«Parto stanotte e vorrei portare con me gli esami. Se il mio medico ha
bisogno di vederli, non voglio essere costretta ad attendere che arrivino.»

«Questa non e affatto la procedura che seguiamo, qui al Centro Medi-
COo.»

«Ma 1o so di avere diritto a una copia dei miei esami, se la voglio.»

Dopo quest'ultimo commento, Katherine si chiuse in un silenzio imba-
razzato. Non era abituata a mostrarsi cosi aggressiva. Ms. Blackman la fis-
SO come una madre esasperata fissa un bambino recalcitrante. Katherine ri-
cambio lo sguardo, pietrificata dagli occhi scuri e fluidi di Ms. Blackman.

«Dovra parlare con il dottore,» disse bruscamente l'infermiera. Senza at-
tendere la risposta si scosto da Katherine e varco una delle porte vicine. La
serratura scatto dietro di lei.

Katherine respiro forte e si guardo attorno. Le altre pazienti la scrutaro-
no con diffidenza, come se condividessero lo sdegno delle infermiere per
la sua pretesa di sconvolgere le procedure abituali. Katherine fece uno
sforzo per mantenere il controllo di se; forse stava diventando paranoica.
Finse di leggere la rivista; si sentiva addosso gli sguardi delle altre donne.
Avrebbe voluto rinchiudersi in sé come una tartaruga nel suo guscio, oppu-



re alzarsi e andare via, ma non poteva fare né una cosa né l'altra. Il tempo
passava con una lentezza esasperante. Molte delle altre pazienti vennero
chiamate per gli esami. Era ormai chiaro che avevano deciso di ignorarla.

Erano trascorsi tre quarti d'ora quando il medico della clinica, che indos-
sava una giacca bianca spiegazzata e un paio di pantaloni pure bianchi,
comparve con la cartella di Katherine. L'impiegata dell'accettazione indico
la ragazza con un cenno del capo e il dottor Harper avanzo lentamente, fer-
mandosi alla fine davanti a lei. Era calvo, se si escludevano due fasce di
capelli che partivano sopra le orecchie e digradavano, per congiungersi in
un cespuglio irsuto sulla nuca. Era il medico che aveva esaminato Kathe-
rine nelle due visite precedenti, e la ragazza ne ricordava perfettamente le
mani e le dita pelose, che, inguainate nei guanti semitrasparenti di lattice di
gomma, le erano sembrate le mani di un alieno.

Katherine sollevo lo sguardo verso il volto dell'uomo, sperando di scor-
gervi un barlume di calore. Non lo trovo. Il medico si limito ad aprire si-
lenziosamente la cartella, sostenendola con la mano sinistra e seguendo la
lettura con l'indice destro. Aveva l'aria di chi sta per attaccare un sermone.

Katherine abbasso lo sguardo. Sulla gamba sinistra del pantalone c'era
una serie di minuscole macchioline di sangue. Infilati nella cintura c'erano
un pezzo di tubo di gomma a destra e un cercapersone a sinistra.

«Perché vuole gli esami ginecologici?» chiese, senza guardarla.

Katherine torno a spiegare che cosa intendeva fare.

«Penso che sia soltanto una perdita di tempo,» disse il dottor Harper,
continuando a scorrere le pagine. «Mi creda, in questa cartella clinica non
c'e quasi niente. Un paio di Pap test lievemente atipici, qualche perdita con
batteri gram positivi, che si spiega con una piccola erosione cervicale. Vo-
glio dire, questi esami non saranno d'aiuto a nessun medico. Ecco, qui si fa
menzione di un episodio di cistite, ma e stato causato senza dubbio da un
rapporto sessuale avuto il giorno prima che si manifestassero i sintomi,
come lei stessa ha ammesso...»

Katherine si senti avvampare per l'umiliazione. Sapeva che tutti, nella
sala d'attesa, potevano sentire.

«... mi dia retta, Miss Collins, i suoi attacchi non hanno niente a che fare
con la ginecologia. Le suggerirei di rivolgersi alla clinica neurologica...»

«Sono gia stata alla clinica neurologica,» lo interruppe Katherine. «E ho
gia gli esami che mi hanno fatto.» La ragazza si sforzava di trattenere le
lacrime. Di solito non era un tipo emotivo, ma le rare volte che provava
I'impulso di piangere, faceva molta fatica a controllarsi.



Il dottor David Harper sollevo lentamente gli occhi dalla cartella. Inspi-
ro, e poi espiro rumorosamente attraverso le labbra socchiuse. Era seccato.
«Miss Collins, lei qui ha ricevuto cure eccellenti...»

«Non mi sto lamentando delle cure che ho ricevuto,» ribatté Katherine
senza sollevare lo sguardo. Le lacrime le avevano riempito gli occhi e mi-
nacciavano di colarle lungo le guance. «Voglio soltanto i miei esami.»

«Quello che voglio dirle,» prosegui il dottor Harper, «e che lei non ha
bisogno di consultare un altro medico sui suoi problemi ginecologici.»

«Per favore,» disse lentamente Katherine, «mi vuole dare gli esami? Al-
trimenti sar0 costretta a rivolgermi al direttore amministrativo.» Sollevo
lentamente lo sguardo verso il dottor Harper. Con una mano, si asciugo
una lacrima che, solcandole il viso, era arrivata sino al labbro inferiore.

Il dottore scrollo le spalle e Katherine lo senti imprecare sottovoce men-
tre scagliava la cartella sulla scrivania dell'impiegata, autorizzandola a
preparare una copia. Senza salutare, senza neppure voltarsi indietro, scom-
parve dentro I'ambulatorio.

Mentre indossava il cappotto, Katherine si accorse che stava tremando e
si senti nuovamente assalire dalla vertigine. Si avvicino alla scrivania del-
I'impiegata e, afferrato il bordo esterno, ci si appoggio per sorreggersi.

La bionda ossuta decise di ignorarla, e termino di battere a macchina una
lettera. Quando infilo la busta nel carrello, Katherine le ricordo la sua pre-
senza.

«Va bene, attenda un momento,» disse Ellen Cohen, scandendo ogni pa-
rola con voce irritata. Fini di battere I'indirizzo sulla busta, la sigillo, I'af-
franco, e soltanto allora si alzo, prese la cartella di Katherine e scomparve
dietro I'angolo. Durante tutto quel tempo evito lo sguardo della ragazza.

Furono chiamate ancora due pazienti prima che Katherine ricevesse una
busta beige. Cerco di ringraziare I'impiegata, ma quella non rispose. Ka-
therine non ci fece caso. Con la busta sotto braccio e la borsetta a tracolla,
si volto e attraverso, un po' correndo e un po' camminando, la caotica sala
d'attesa principale della clinica ginecologica.

Katherine si fermo nell'aria viziata, assalita da un'ondata soffocante di
vertigine. La fragilita dei suoi nervi e il brusco sforzo di camminare rapi-
damente l'avevano logorata. La vista le si appanno e dovette allungare una
mano per cercare di afferrare, a tastoni, lo schienale di una sedia della sala
d'attesa. La busta beige le scivolo da sotto il braccio e cadde per terra. La
stanza prese a girare mentre le sue ginocchia cedevano.

Katherine senti un paio di mani robuste che le afferravano le braccia,



sorreggendola. Senti qualcuno che cercava di rassicurarla dicendole che
sarebbe andato tutto bene. Avrebbe voluto dire che se avesse potuto seder-
si soltanto per un istante si sarebbe sentita bene, ma la lingua si rifiuto di
collaborare. Si rese conto vagamente che la stavano portando lungo un cor-
ridoio, mentre i suoi piedi urtavano il pavimento senza riuscire a muoversi,
rigidi come quelli di una marionetta.

Ci fu una porta, poi una stanzetta. L'orribile sensazione di capogiro con-
tinuava. Katherine temeva che stesse per venirle la nausea, sentiva la fron-
te imperlata di sudore freddo. Si rese conto di essere stata posata sul pavi-
mento. Quasi all'improvviso, la vista comincio a schiarirsi e la stanza smi-
se di girare. Due medici vestiti di bianco la stavano aiutando. Con un po' di
difficolta, riuscirono a sfilarle un braccio dal cappotto e le applicarono un
laccio emostatico.

«Sto meglio,» disse Katherine, shattendo gli occhi.

«Bene,» rispose uno dei medici. «Adesso le daremo qualcosa.»

«Che cosa?»

«Qualcosa che la calmi, non si preoccupi.»

Katherine senti un ago trafiggerle la pelle delicata del braccio, all'altezza
del gomito. Il laccio emostatico venne tolto e la ragazza avverti le pulsa-
zioni sulla punta delle dita.

«Ma io mi sento molto meglio,» protesto. VVolto il capo e vide una mano
che premeva lo stantuffo di una siringa. | medici erano chini sopra di lei.

«Ma io mi sento bene,» ripeté Katherine.

| due medici non risposero. Si limitarono a guardarla, tenendola giu.

«Mi sento davvero meglio adesso,» disse ancora una volta Katherine.
Guardo prima un medico e poi l'altro. Uno dei due aveva gli occhi piu ver-
di che Katherine avesse mai visto; sembravano due smeraldi. La ragazza
cerco di muoversi. La stretta del medico aumento.

All'improvviso la vista di Katherine si offusco e il medico le parve molto
lontano. Nello stesso momento, senti un campanello risuonarle nelle orec-
chie, mentre il suo corpo si faceva pesante.

«Mi sento molto...» La voce di Katherine era impastata e le sue labbra si
muovevano lentamente. Reclino la testa. Riusci a vedere che era stesa sul
pavimento di uno stanzino. Poi calo I'oscurita.
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Wilbur Collins e sua moglie si sostenevano a vicenda, nell'attesa che la
porta venisse aperta. Sulle prime, la chiave non volle entrare nella serratu-
ra; il custode la tiro fuori e la guardo per accertarsi che fosse la chiave del
92. Poi riprovo e si accorse di averla capovolta. La porta si apri ed egli si
fece da parte per fare entrare la responsabile del college femminile.

«E un bell'appartamento,» disse I'insegnante, una donna sulla cinquanti-
na minuta e graziosa, dai gesti rapidi e nervosi. Il suo disagio era evidente.

Wilbur Collins e sua moglie, assieme a due poliziotti in divisa di New
York, seguirono l'insegnante nella stanza.

Era un monolocale e, stando alla pubblicita, aveva la vista sul fiume. Il
fiume in effetti si vedeva, ma soltanto da una finestrella del bagno, uno
stanzino ampio quanto un guardaroba. | due poliziotti si misero in un an-
golo, con le mani dietro la schiena. Ms. Collins, una donna di cinquanta-
due anni, si fermo esitante vicino all'ingresso, come se temesse di fare una
brutta scoperta. Mr. Collins, invece, si diresse zoppicando verso il centro
della stanza. Nel 1952, la poliomielite lo aveva colpito alla gamba destra,
senza riuscire pero a intaccare la sua abilita negli affari. A cinquantacinque
anni, era il numero due della First National Gty Bank di Boston. Era un
uomo pratico, che incuteva soggezione.

«E passata soltanto una settimana,» cerco di tranquillizzarli la responsa-
bile del college. «Forse non e ancora il caso di preoccuparsi.»

«Non avremmo mai dovuto permettere a Katherine di venire a New
York,» disse Ms. Collins, torcendosi nervosamente le mani.

Mrs. Collins ignoro i commenti delle due donne. Si diresse verso la
stanza da letto e diede un'occhiata. «La valigia e sul letto.»

«E un buon segno,» disse la responsabile del college. «Molti studenti re-
agiscono ai momenti di maggiore difficolta andando via per qualche gior-
no.»

«Se Katherine fosse partita, avrebbe preso la valigia,» disse Ms. Collins.
«E poi, ci avrebbe telefonato domenica, come fa sempre.»

«Come responsabile del college, so che molti studenti ogni tanto sentono
I'esigenza di un po' di respiro, anche quelli bravi come Katherine.»

«Katherine e diversa,» affermo Mr. Collins, scomparendo nel bagno.

La responsabile del college roteo gli occhi verso i poliziotti, che rimase-
ro impassibili.

Mr. Collins, con la sua andatura strascicata, fece ritorno nel soggiorno.
«Non e andata da nessuna parte,» disse, con un tono che non ammetteva



repliche.
«Che cosa vuoi dire, caro?» chiese Ms. Collins, sempre piu ansiosa.
«Esattamente cio che ho detto,» replico Mr. Collins. «Non sarebbe anda-
ta in nessun posto senza queste.» Gettd una scatoletta semivuota di pillole
anticoncezionali sul divano. «E qui a New York e voglio che la troviate.»
Guardo i poliziotti. «Datemi retta. Voglio vederci chiaro, in questa storia.»

3
15 aprile

Il dottor Martin Philips reclino la testa contro la parete della stanza di
controllo; la sensazione di fresco dell'intonaco era piacevole. Davanti a lui,
quattro studenti del terzo anno di medicina si accalcavano contro il diviso-
rio di vetro, osservando pieni di soggezione un paziente che veniva prepa-
rato per il TAC. Era il loro primo giorno nel corso facoltativo di radiolo-
gia, e avevano cominciato con la neuroradiologia. Philips li aveva condotti
a vedere, come prima cosa, lI'apparecchio per il TAC perché sapeva che li
avrebbe impressionati e resi piu pacati. A volte, gli studenti di medicina
tendevano a essere un po' troppo presuntuosi.

Al di la del vetro, il tecnico era curvo e controllava la posizione della te-
sta del paziente rispetto al gigantesco scanner a forma di ciambella. I tec-
nico si raddrizzo, strappo un pezzo di nastro adesivo e fisso la testa del pa-
ziente a un blocco di polistirolo espanso.

Avvicinandosi al bancone, Philips prese la richiesta di esame e la cartel-
la clinica del paziente. Le esamino per avere le informazioni.

«Il paziente si chiama Schiller,» disse Philips. Gli studenti erano talmen-
te assorti a osservare i preparativi che non si girarono. «ll disturbo princi-
pale che accusa e una certa debolezza al braccio e alla gamba destri. Ha
quarantasette anni.» Philips osservo il paziente. L'esperienza gli diceva che
I'uomo doveva essere terrorizzato.

Rimise al loro posto la richiesta d'esame e la cartella clinica mentre nella
stanza del TAC il tecnico metteva in funzione l'apparecchio. Lentamente,
la testa del paziente scivolo nell'orifizio dello scanner come se stesse per
essere divorata. Dopo aver dato un'ultima occhiata alla posizione della te-
sta, il tecnico si volto e si ritiro nella stanza di controllo.

«Okay, allontanatevi dal vetro per un istante,» disse Philips. | quattro
studenti obbedirono immediatamente, disponendosi ai lati del computer, le



cui luci brillavano nell'attesa. Come aveva previsto, erano rimasti talmente
Impressionati da essere soggiogati.

Il tecnico chiuse la porta comunicante e prese il microfono. «Rimanga
fermo, Mr. Schiller. Non si muova.» Con l'indice, premette un bottone del
quadro di controllo. Dentro la stanza del TAC, I'enorme massa a forma di
ciambella che circondava la testa di Mr. Schiller comincio all'improvviso a
muoversi con rotazioni intermittenti simili a quelle dell'ingranaggio princi-
pale di un gigantesco orologio meccanico. Il rumore, assordante per Mr.
Schiller, giungeva soffocato a chi stava dall'altra parte del vetro.

«Adesso Vi spiego che cosa sta accadendo,» disse Martin. «Mentre gira,
la macchina scatta duecentoquaranta radiografie per ogni grado di rotazio-
ne.»

Uno studente si voltd verso i compagni con l'aria di chi non ha capito
niente. Martin ignoro il gesto e nascose il viso tra le mani, con le dita sugli
occhi. Si sfrego con cura le tempie e poi le massaggio. Non aveva ancora
bevuto il caffe e si sentiva intontito. Di solito si fermava al bar dell'ospeda-
le, ma stavolta non aveva fatto in tempo, per via degli studenti. Philips,
nella sua qualita di aiuto primario di neuroradiologia, riteneva essenziale
introdurre gli studenti di medicina alla sua materia. Questa incombenza era
ormai diventata, per lui, una rottura di scatole, perché gli rubava tempo che
avrebbe voluto dedicare alla ricerca. Le prime venti, trenta volte si era di-
vertito a fare colpo sugli studenti con la sua conoscenza approfondita del-
I'anatomia del cervello. Ma ormai non era piu una novita. Adesso, I'espe-
rienza diventava piacevole soltanto se arrivava uno studente particolar-
mente intelligente, e questo a neuroradiologia succedeva di rado.

Dopo un paio di minuti, lo scanner smise di ruotare e il computer entro
in funzione. Era uno spettacolo impressionante: il suo quadro di controllo
era simile a quelli che si vedevano nei film di fantascienza. Tutti gli sguar-
di si trasferirono dal paziente alle luci intermittenti, tranne quello del dot-
tor Philips, che si guardo le mani, cercando di rimuovere una pellicina vi-
cino all'unghia dell'indice destro. La sua mente vagava.

«Nei prossimi trenta secondi, il computer risolvera simultaneamente
quarantatremiladuecento equazioni relative a misurazioni della densita dei
tessuti,» disse il tecnico, pronto a prendere il posto di Philips. Martin inco-
raggiava questo comportamento. In effetti, si limitava alle lezioni teoriche,
lasciando che dell'insegnamento pratico si occupassero i borsisti interni al
college e i tecnici, che erano splendidamente addestrati.

Sollevando il capo, Philips osservo gli studenti immobili e come paraliz-



zati davanti al computer. VVoltandosi verso il vetro, scorse i piedi nudi di
Mr. Schiller. In quell'istante, il paziente era un protagonista dimenticato
del dramma che si stava svolgendo. Per gli studenti, la macchina era infini-
tamente piu interessante.

Sopra lo stipetto del pronto soccorso c'era uno specchietto, e Philips si
osservo. Non si era ancora rasato, e i peli della barba vecchia di un giorno
erano ritti come setole di una spazzola. Arrivava sempre di buon'ora, prima
di chiunque altro nel reparto, e aveva preso l'abitudine di radersi nello spo-
gliatoio della sala operatoria. Di solito, dopo essersi alzato, faceva un po'
di jogging. Poi faceva la doccia, si radeva in ospedale e si fermava al bar
interno per bere un caffe. Cio in genere gli permetteva di dedicare alle sue
ricerche due ore senza interruzioni.

Continuando a guardarsi nello specchio, Philips si passo una mano tra i
folti capelli biondo rossicci, tirandoli indietro. Cera una tale differenza tra
il biondo chiaro delle punte e la tonalita piu scura delle radici, che qualche
infermiera lo prendeva in giro accusandolo di schiarirsi i capelli. Niente di
piu falso. Philips si preoccupava raramente del proprio aspetto, e a volte si
tagliava i capelli a spazzola da solo, qguando non aveva tempo per andare
dal barbiere dell'ospedale. Benché trasandato, pero, era un bell'uomo. A-
veva quarantun anni, e le rughe che negli ultimi tempi gli si erano formate
agli angoli degli occhi e della bocca avevano soltanto migliorato il suo a-
spetto, che prima sembrava un po' infantile. Ora aveva un aspetto piu rude,
e uno degli ultimi pazienti aveva osservato che assomigliava piu a un cow-
boy che a un medico. Il commento lo aveva lusingato, e del resto non era
privo di fondamento. Philips era alto pit 0 meno un metro e ottanta, aveva
una corporatura snella ma atletica, e il suo viso non sembrava quello di
uno scienziato: lineamenti marcati, il naso aquilino, la bocca espressiva.
Gli occhi erano di un azzurro vivace e riflettevano, piu di ogni altro tratto,
la sua intelligenza. Si era laureato ad Harvard nel 1961, con il massimo dei
voti e la lode.

Il tubo catodico del videoterminale si accese e apparve la prima immagi-
ne. Il tecnico si affretto a regolare il contrasto e la luminosita dello scher-
mo per migliorare la qualita dell'immagine. Gli studenti si accalcarono at-
torno al piccolo schermo, simile a quello di un televisore, come se stessero
per assistere a una partita di football americano, ma lI'immagine che videro
era ovale con un margine bianco e un interno granulare. Era I'immagine,
elaborata dal computer, dell'interno della testa del paziente, disposta come
se qualcuno guardasse dall'alto Mr. Schiller dopo avergli scoperchiato il



cranio.

Martin guardo l'orologio. Erano le otto meno un quarto. Si aspettava che
la dottoressa Denise Sanger arrivasse da un momento all'altro per prendere
il suo posto alla guida degli studenti. Cio che premeva realmente a Philips,
quel mattino, era un incontro con William Michaels, il suo collaboratore
nei programmi di ricerca. Michaels lI'aveva chiamato il giorno prima, avvi-
sandolo che I'indomani sarebbe arrivato di buon mattino con una piccola
sorpresa per lui. Col passare delle ore, la curiosita di Philips si era fatta af-
filata come la lama di un rasoio, e l'attesa lo stava logorando. Per quattro
anni avevano lavorato attorno a un programma che permettesse a un com-
puter di leggere le radiografie del cranio, sostituendo il radiologo. Il pro-
blema piu importante consisteva nel programmare la macchina in modo ta-
le da farle dare giudizi qualitativi sulla densita delle specifiche zone radio-
grafiche. Se avessero avuto successo, la risonanza dell'impresa sarebbe sta-
ta enorme. Poiché i problemi interpretativi che le radiografie del cranio
ponevano erano essenzialmente identici a quelli delle altre radiografie, il
programma avrebbe poi potuto essere applicato a tutte le branche della ra-
diologia. E se fossero riusciti a portare a compimento la loro impresa...
Philips di tanto in tanto sognava di ottenere un dipartimento di ricerca tutto
per sé, o addirittura il premio Nobel.

Sullo schermo comparve una nuova immagine, che riportd Philips alla
realta.

«Questa porzione di cervello e tredici centimetri piu alta dell'immagine
precedente,» informo il tecnico. Con un dito, indico la sezione inferiore
dell'ovale. «Qui si trova il cervelletto e...»

«C'eé un‘anomalia,» lo interruppe Philips.

«Dove?» chiese il tecnico, che sedeva su uno sgabello davanti al compu-
ter.

«Qui,» rispose Philips, avvicinandosi e indicando il punto. Con il dito
sfioro I'area che il tecnico aveva appena menzionato, il cervelletto. «Que-
sta trasparenza nell'emisfero destro del cervelletto non e normale. Dovreb-
be avere la stessa opacita dell'altro lato.»

«Che cos'e?» chiese uno studente.

«E difficile dirlo, cosi, sui due piedi,» rispose Philips. Si chind per os-
servare piu da vicino. «Forse il paziente ha qualche problema di deambu-
lazione...»

«Si,» rispose il tecnico. «E stato atassico per una settimana.»

«Probabilmente si tratta di un tumore,» affermo Philips, indietreggiando



e alzandosi.

Sui volti dei quattro studenti si dipinse immediatamente lo sgomento,
mentre continuavano a fissare lI'innocente trasparenza sullo schermo. Da un
lato, erano entusiasti di poter avere una dimostrazione positiva del potere
della moderna tecnologia diagnostica. Dall'altro, erano terrorizzati all'idea
di un tumore al cervello che chiunque, anche loro, avrebbe potuto avere.

Una nuova immagine si sovrappose alla precedente.

«Cé un‘altra zona trasparente nel lobo temporale,» disse Philips, indi-
cando rapidamente un punto che veniva sostituito da un'altra immagine.
«Lo vedremo meglio nella prossima porzione. Ma avremo bisogno di fare
una radiografia con i mezzi di contrasto.»

Il tecnico si alzo e ando a iniettare un mezzo di contrasto nelle vene di
Mr. Schiller.

«A che cosa servono i mezzi di contrasto?» chiese Nancy McFadden.

«Servono a tracciare i contorni di lesioni come i tumori, quando la bar-
riera circolatoria cerebrale diventa permeabile,» spiego Philips, che si era
voltato per vedere chi entrava nella stanza. Aveva sentito la porta del cor-
ridoio aprirsi.

«Contiene iodio?»

Philips non senti l'ultima domanda perché Denise Sanger era entrata e
gli sorrideva cordialmente, dietro gli studenti assorti e ignari.

Si sfilo la giacca bianca e si protese per appenderla vicino allo stipetto
del pronto soccorso. Con questo rituale incominciava il suo lavoro. Su Phi-
lips ebbe I'effetto opposto. Denise indossava una camicietta rosa pieghetta-
ta sul davanti e ornata con un nastrino blu legato a fiocco. Mentre allunga-
va il braccio per appendere la giacca, i seni premettero contro la stoffa e
Philips apprezzo I'immagine come un esperto apprezza un'opera d'arte. Se-
condo lui Denise era una delle donne piu belle che avesse mai visto. Lei
sosteneva di essere perfettamente nella norma, ma in realta la sua bellezza
era fuori del comune. Aveva una figura snella (pesava poco meno di cin-
quanta chili) e seni non generosi ma splendidamente modellati e sodi. I ca-
pelli folti, lucenti e castani, li teneva di solito tirati indietro e fermati sulla
nuca. Gli occhi marrone chiaro con pagliuzze grigie le davano un‘aria vi-
vace e maliziosa. Pochissime persone sapevano che era stata la prima del
suo corso tre anni prima, quando si era laureata, e altrettanto pochi sareb-
bero stati quelli disposti a credere che aveva ventotto anni.

Dopo aver sistemato la giacca, Denise superd Philips sfiorandolo e
stringendogli furtivamente il gomito sinistro. Fu un gesto cosi rapido che



Philips non riusci a rispondere. Denise sedette davanti allo schermo, siste-
mo I'immagine e si presento agli studenti. Il tecnico ritorno annunciando di
avere iniettato il mezzo di contrasto, e preparo lo scanner per un‘altra serie
di esami radiografici.

Philips si inchino in modo da appoggiarsi alla spalla di Denise. Indico
I'immagine sullo schermo. «Ce una lesione del lobo temporale e almeno
un‘altra lesione, forse due, in quello frontale.» Si giro verso gli studenti.
«Ho notato sulla cartella clinica che il paziente e un forte fumatore. Che
cosa Vi suggerisce tutto questo?»

Gli studenti fissavano lI'immagine senza osare muoversi. Per loro era
come partecipare a un‘asta senza avere denaro; ogni sia pur lieve movi-
mento avrebbe potuto essere interpretato come un'offerta.

«VIi daro una traccia,» disse Philips. «I tumori primari al cervello in ge-
nere sono solitari, mentre i tumori che provengono da altre parti del corpo,
le metastasi, possono essere singoli o multipli.»

«Cancro ai polmoni,» urlo in fretta uno studente, come se partecipasse a
un quiz televisivo.

«Benissimo,» approvo Philips. «In questa fase non si puo avere neppure
I'uno per certo di certezza, ma io sarei disposto a scommetterci.»

«Quanto puo vivere ancora il paziente?» chiese lo studente, ovviamente
turbato dalla diagnosi.

«Chi é il suo medico?» chiese Philips.

«E ricoverato nel reparto neurologico di Curt Mannerheim,» rispose De-
nise.

«Allora non vivra a lungo,» affermo Martin. «Mannerheim lo operera.»

Denise si volto di scatto. «Ma non puo essere operato!»

«Non conosci Mannerheim. Opera in qualunque caso. Soprattutto quan-
do si tratta di tumori.» Martin si chino di nuovo sulla spalla di Denise e
senti il profumo inconfondibile dei suoi capelli appena lavati. Per Philips
era un odore unico, come una sorta di impronta digitale, e nonostante lo
scenario professionale senti destarsi la passione. Si alzo per far svanire
quella sensazione.

«Dottoressa Sanger, posso parlarle un istante?» le chiese all'improvviso,
indicandole con un cenno un angolo della stanza.

Denise annui, con un'espressione confusa.

«Secondo il mio parere professionale...» disse Philips con lo stesso tono
formale. Poi si interruppe e quando riprese abbasso la voce sino a farla di-
ventare un bisbiglio... «oggi hai un aspetto particolarmente sexy.» Ci volle



qualche istante prima che I'espressione di Denise cambiasse e che il com-
mento venisse registrato. Quando avvenne, la ragazza trattenne a stento
una risata. «Martin, mi hai preso alla sprovvista. Avevi un‘espressione cosi
severa che pensavo di aver fatto qualche sbaglio.»

«Lo hai fatto. Ti sei vestita in maniera cosi sexy soltanto per impedire
che io mi concentri.»

«Sexy? Ma se sono abbottonata sino alla laringe!»

«Addosso a te, qualsiasi abito é sexy.»

«Colpa del tuo cervello da sudicione, vecchio mio!»

Martin scoppio a ridere. Denise aveva ragione. Ogni volta che la vedeva,
senza rendersene conto ricordava com'era bella nuda. Stava con Denise
Sanger da sei mesi, eppure si sentiva sempre eccitato come un adolescente.
In un primo tempo avevano preso tutte le precauzioni per evitare che il re-
sto dell'ospedale si accorgesse della loro relazione; ma quando, col tempo,
erano arrivati a convincersi che il loro rapporto era una cosa seria, avevano
incominciato a preoccuparsi meno della segretezza, soprattutto perché, co-
noscendosi, la differenza di eta tra loro si era come assottigliata. E il fatto
che Martin fosse l'aiuto primario di neuroradiologia mentre Denise faceva
il secondo anno di internato era una fonte di stimolo professionale per en-
trambi, soprattutto quando lei aveva cominciato a sostituirlo nelle lezioni,
tre settimane prima. Denise teneva gia testa, professionalmente, ai due
borsisti che avevano terminato il periodo di internato a radiologia. E, so-
prattutto, quel lavoro le piaceva.

«Vecchio, eh?» mormoro Martin. «Per questo commento verrai punita
come meriti. Lascero questi studenti nelle tue mani. Se cominciano ad an-
noiarsi, mandali a vedere le angiografie. Daremo loro un‘overdose di prati-
ca, prima di passare alla teoria.»

Denise annui, rassegnata.

«E quando hai finito i TAC in programma per stamattina,» prosegui Phi-
lips, sempre sottovoce, «vieni nel mio ufficio. Magari riusciremo a fare un
salto al bar.»

Prima che lei potesse rispondere, Philips infilo il camice e usci.

Le sale operatorie erano allo stesso piano della radiologia, e Philips ando
in quella direzione. Scansando I'assembramento di lettighe cariche di pa-
zienti che attendevano di fare la fluoroscopia, taglio attraverso la sala in
cui venivano lette le radiografie. Era una vasta area con i divisori formati
da file di schermi per I'osservazione delle radiografie, e in quel momento
era popolata da una dozzina di interni che chiacchieravano bevendo il caf-



fe. La valanga giornaliera di radiografie doveva ancora arrivare, anche se
le apparecchiature avevano gia lavorato per una mezz'ora. Prima sarebbe
arrivato un rivolo di lastre, che si sarebbe trasformato in breve in un‘allu-
vione. Philips ricordava fin troppo bene il suo periodo di internato. Aveva
fatto il tirocinio al Centro Medico e, come si conveniva ai ritmi massacran-
ti di uno dei piu grandi e migliori reparti radiologici del paese, aveva fatto
parecchi turni di dodici ore proprio in quella stanza.

| suoi sforzi erano stati ricompensati dall'invito a proseguire l'internato a
neuroradiologia. Quando aveva terminato, il suo lavoro era stato giudicato
cosi eccellente che gli era stato offerto un posto nello staff, assieme a una
nomina nella scuola di medicina. Da quella posizione di partenza, era arri-
vato rapidamente al posto che occupava adesso: aiuto primario di neurora-
diologia.

Philips si fermo un istante proprio nel centro della sala. L'illuminazione
tenue, che veniva dalle lampade fluorescenti poste dietro i vetri smerigliati
degli schermi, gettava una luce sinistra sulle persone nella stanza. Per un
momento, i medici interni gli parvero simili a cadaveri con la pelle grigia-
stra e le orbite senza piu occhi: chissa perché non lo aveva mai notato pri-
ma. Si guardo una mano. Aveva lo stesso pallore cinereo.

Riprese a camminare, stranamente turbato. Non era la prima volta, in
quell'ultimo anno, che contemplava qualche scena familiare dell'ospedale
con occhi ostili. Forse la ragione andava attribuita a una leggera ma cre-
scente insoddisfazione per il proprio lavoro. | compiti che gli venivano af-
fidati erano sempre piu di natura amministrativa e, soprattutto, si sentiva
bloccato dalle circostanze. Il primario di neuroradiologia, Tom Brockton,
aveva cinquantotto anni e non aveva alcuna intenzione di ritirarsi. Inoltre,
il primario di radiologia, Harold Goldblatt, era anche un neuroradiologo.
Philips fu costretto a riconoscere che la sua rapidissima ascesa nel reparto
si era arrestata non per mancanza di abilita da parte sua, ma perché le due
posizioni sopra di lui erano saldamente occupate. Da quasi un anno Phi-
lips, controvoglia, aveva cominciato a pensare di lasciare il Centro Medico
per un altro ospedale dove avrebbe potuto dare la scalata ai vertici.

Martin imbocco il corridoio che portava a chirurgia. Attraverso le doppie
porte oscillanti con i cartelli che avvertivano i visitatori che stavano en-
trando in una zona proibita, e si diresse verso un altro sbarramento di porte
che conducevano all'anticamera delle sale operatorie. Qui c'era una fila di
lettighe occupate da pazienti ansiosi, che aspettavano il loro turno per ve-
nire operati. All'estremita di questa vasta area c'era una lunga scrivania di



formica bianca incassata nella parete, da cui si sorvegliava l'ingresso alle
trenta sale operatorie e all'area di degenza. Tre infermiere con il camice
verde erano indaffarate, dietro la scrivania, ad accertarsi che il paziente
giusto entrasse nella sala giusta per essere sottoposto all'operazione giusta.
Con almeno duecento interventi ogni ventiquattr'ore, era un lavoro che non
ammetteva pause.

«Cé gualcuno che puo darmi un‘informazione sul caso di cui si sta occu-
pando Mannerheim?» chiese Philips, chinandosi verso la scrivania.

Le tre infermiere si alzarono e cominciarono a parlare assieme. Martin,
uno dei pochi medici che potevano essere considerati un buon partito, era
un visitatore gradito. Quando si resero conto dell'accaduto, le infermiere
scoppiarono a ridere e cominciarono un‘elaborata cerimonia per cedersi la
parola.

«Forse dovrei chiedere a qualcun altro,» disse Philips, facendo finta di
allontanarsi.

«Oh, no!» esclamo I'infermiera bionda.

«Potremmo andare nel ripostiglio della biancheria per discuterne,» sug-
geri la brunetta. La sala operatoria era l'unico posto dell'ospedale dove le
inibizioni fossero molto limitate. L'atmosfera era completamente diversa
da quella degli altri reparti. Philips penso che forse cio aveva qualcosa a
che fare con il fatto che tutti indossavano gli stessi vestiti, quasi dei pigia-
ma. In piu c'erano le crisi sempre in agguato, e le allusioni sessuali forni-
vano una valvola di sfogo. Qualungue fosse la ragione, Philips ricordava
perfettamente il clima che regnava li. Aveva fatto un anno di internato in
chirurgia prima di decidersi a passare a radiologia.

«Quale dei pazienti di cui si occupa Mannerheim le interessa?» chiese
I'infermiera bionda. «La Marino?»

«Esatto.»

«E proprio dietro di lei.»

Philips si voltd. A circa sei metri c'era una lettiga su cui, avvolta nelle
coperte, era sdraiata una ragazza ventunenne. Doveva aver sentito il suo
nome attraverso la nebbia della preanestesia perché giro lentamente la testa
verso di lui. Il cranio era stato completamente rasato, e quell'immagine fe-
ce venire in mente a Philips un minuscolo uccello canterino implume. L'a-
veva vista brevemente due volte, quando aveva eseguito le radiografie ne-
cessarie per l'operazione, ed era turbato nel constatare com'era cambiata.
Non si era reso conto di quanto fosse minuta e delicata. Gli occhi erano
imploranti come quelli di un bambino abbandonato, e Philips non poté fare



altro che distogliere lo sguardo, tornando a rivolgere la sua attenzione alle
infermiere. Si era trasferito da chirurgia a radiologia, tra I'altro, perché si
era reso conto di non riuscire a controllare il proprio coinvolgimento nella
situazione di certi pazienti.

«Percheé non hanno cominciato I'operazione?» chiese all'infermiera, irri-
tato che la paziente venisse lasciata sola con le sue paure.

«Mannerheim sta aspettando degli elettrodi speciali dal Gibson Memo-
rial Hospital,» spiego I'infermiera bionda. «Vuole registrare gli impulsi e-
lettrici della parte di cervello che sta per asportare.»

«Ho capito...» disse Philips, cercando di pianificare la mattinata. Man-
nerheim aveva un'abilita particolare nello scombussolare i programmi di
tutti.

«Mannerheim ha due ospiti giapponesi,» aggiunse l'infermiera bionda,
«e prepara il grande show da una settimana. Ma cominceranno tra qualche
minuto. Hanno chiesto di portare la paziente. E che non avevamo nessuno
da mandare con lei.»

«Okay,» disse Philips, che aveva cominciato ad allontanarsi. «Quando
Mannerheim vorra le radiografie guida per l'intervento, chiamate diretta-
mente il mio ufficio, cosi si potra risparmiare qualche minuto.»

Mentre tornava indietro, Martin ricordo che doveva ancora radersi e si
diresse verso lo spogliatoio della sala operatoria. Alle otto e dieci era quasi
deserto, perché le operazioni delle sette e mezzo erano gia cominciate e per
quelle successive mancava ancora un po' di tempo. Cera soltanto un chi-
rurgo che parlava al telefono con il suo agente di cambio, grattandosi di-
strattamente. Philips ando nell'angolo in cui ci si cambiava e giro la com-
binazione del suo armadietto che Tony, il vecchio che si occupava dello
spogliatoio, gli aveva permesso di tenere.

Aveva appena finito di insaponarsi il viso quando il cercapersone suono,
facendolo sobbalzare. Non si era reso conto di essere cosi teso. Rispose dal
telefono a muro, cercando di evitare che la schiuma sporcasse la cornetta.
Era Helen Walker, la sua segretaria, e lo informava che William Michaels
era arrivato e lo attendeva in ufficio.

Philips riprese a radersi con rinnovato entusiasmo. Tutta l'eccitazione
che covava per la sorpresa di William torno a esplodere. Si spruzzo il viso
di colonia e infilo in fretta il lungo camice bianco. Ripasso nella saletta
dello spogliatoio: il chirurgo era ancora al telefono con il suo agente di
cambio.

Martin raggiunse l'ufficio quasi di corsa. Helen Walker sollevo lo sguar-



do dalla macchina per scrivere con un sobbalzo, mentre I'immagine confu-
sa del suo capo la superava. Comincio ad alzarsi, prendendo una pila di
lettere e di messaggi telefonici, ma si fermo quando vide la porta dell'uffi-
cio di Philips chiudersi con un tonfo. Scrollo le spalle e riprese a battere a
macchina.

Philips si appoggio alla porta chiusa, ansimando. Michaels sfogliava con
fare noncurante una delle riviste radiologiche di Philips.

«E allora?» chiese Martin eccitato. Michaels era vestito, come al solito,
con l'eterna giacca di tweed semilogora e mal tagliata che aveva acquistato
quando frequentava il terzo anno al MIT. Aveva trent'anni ma ne dimo-
strava venti, e i suoi capelli erano cosi biondi che quelli di Philips, a con-
fronto, sembravano castani. Sorrise, con la piccola bocca sbarazzina che
esprimeva soddisfazione e gli occhi azzurri che brillavano.

«Che cosa c'é?» chiese, facendo finta di riprendere la lettura.

«Andiamo,» disse Philips, «lo so che stai solo cercando di tenermi sui
carboni ardenti. Il fatto é che ci riesci fin troppo bene.»

«Non capisco che cosa...» comincio Michaels, ma non riusci a prosegui-
re. Con un balzo, Philips attraverso la stanza e gli strappo di mano la rivi-
sta.

«Non fare il finto tonto,» disse Philips. «Sapevi benissimo che dicendo a
Helen che avevi una sorpresa mi avresti fatto ammattire. Stanotte ho avuto
la tentazione di chiamarti alle quattro, e ora vorrei averlo fatto. Credo che
te lo saresti meritato.»

«Ah si, la sorpresa,» disse Michaels, continuando a provocarlo. «Me n'e-
ro quasi dimenticato.» Si chino e prese a rovistare nella sua borsa. Dopo
qualche istante, estrasse un pacchetto avvolto in un pezzetto di carta verde
scuro e legato con un grosso nastro giallo.

Martin si rannuvolo. «Che cos'é quella roba?» Si aspettava dei fogli, con
ogni probabilita dei fogli battuti dalla stampante di un computer, che mo-
stravano qualche progresso nella loro ricerca. Non si sarebbe mai aspettato
un regalo.

«E la tua sorpresa,» disse Michaels, accostandosi a Philips con il pac-
chetto.

Gli occhi di Philips si posarono di nuovo sul regalo. La sua delusione era
cosi acuta da sconfinare quasi nella rabbia. «Perché diavolo mi hai fatto un
regalo?»

«Perché sei stato un magnifico collaboratore, in questa ricerca,» rispose
Michaels, che continuava a tendere il pacchetto a Philips. «Tieni, prendi-



lo.»

Philips allungo una mano. Si era riavuto abbastanza dalla sorpresa da es-
sere imbarazzato per la sua reazione. Anche se era deluso, non voleva of-
fendere la sensibilita di Michaels. Dopo tutto, si trattava di un gesto genti-
le.

Philips lo ringrazio, soppesando il pacchetto. Era leggero, lungo dieci
centimetri e largo due.

«Non lo apri?» chiese Michaels.

«Certo,» annui Philips, studiando per un istante il volto di Michaels. Fa-
re regali non gli sembrava nel carattere di questo geniale ragazzo del dipar-
timento di informatica. Non che non fosse socievole o generoso. Di solito,
pero, era talmente assorbito dalle sue ricerche da non avere tempo per que-
ste gentilezze. In effetti, durante i quattro anni in cui avevano lavorato as-
sieme, Philips non lo aveva mai incontrato fuori dell'universita, ed era
giunto alla conclusione che la mente incredibile del suo collaboratore non
smetteva mai di lavorare. Dopo tutto, a soli ventisei anni era stato scelto
per dirigere la divisione Intelligenza Artificiale dell'universita, creata di re-
cente. E si era laureato al MIT a diciannove anni!

«Avanti,» insistette Michaels impaziente.

Philips sciolse il nastro e lo getto con solennita tra I'ammasso di carte
della sua scrivania. Poi fu la volta della carta verde, che riveld una scatola
nera.

«Ceé un po' di simbolismo in questa scatola,» disse Michaels.

«Eh?»

«Proprio cosi,» spiegd Michaels. «Sai come considera il cervello la psi-
cologia: come una scatola nera. Bene, adesso devi guardare dentro.»

Philips sorrise debolmente. Non capiva che cosa volesse dire Michaels.
Sollevo il coperchio della scatola e tolse un foglio di carta velina. Con sua
grande sorpresa, estrasse una musicassetta: Rumors, dei Fleetwood Mac.

«Accidenti!» esclamo Philips sorridendo. Non riusciva a capire perché
Michaels gli avesse regalato quella cassetta.

«Ancora simbolismo,» riprese Michaels. «Cio che troverai i dentro sara
piu che musica per le tue orecchie!»

All'improvviso, tutta la sciarada acquisto un senso. Philips apri il conte-
nitore ed estrasse la cassetta. Non era musica, ma un programma per com-
puter.

«Fino a dove siamo arrivati?» chiese Philips, con la voce ridotta a poco
piu di un bisbiglio.



«Ceé tutto.»

«No!» esclamo Martin, incredulo.

«Ti ricordi l'ultimo materiale che mi hai fornito? Funzionava a meravi-
glia. Ho risolto il problema della densita e dell'interpretazione dei confini
delle lesioni fra le zone a diversa radio-opacita. Questo programma com-
prende tutto cio che hai incluso nei tuoi appunti. Leggera ogni radiografia
del cranio che gli fornirai, purcheé tu la inserisca in quell'apparecchio.» Mi-
chaels indico un punto in fondo all'ufficio di Philips. Li, sopra il suo tavolo
da lavoro, c'era un apparecchio grande quanto un televisore. Si trattava,
ovviamente, di un prototipo. La parte anteriore era una piastra di acciaio
inossidabile da cui sporgevano i bulloni che la saldavano al resto. Nell'an-
golo superiore sinistro c'era una fessura in cui andava inserita la cassetta
contenente il programma. Due cavetti sporgevano dai lati. Uno si innestava
In una tastiera alfanumerica dotata di input e output, l'altro invece proveni-
va da una scatoletta rettangolare di acciaio lunga dieci centimetri e alta
due. Sulla parte anteriore di questo dispositivo metallico c'era una sorta di
lungo scivolo dotato di cilindri per consentire I'inserimento delle pellicole
radiografiche.

«Non riesco a crederci,» disse Philips, nel timore che Michaels lo stesse
di nuovo prendendo in giro.

«Neppure noi ci riuscivamo,» ammise Michaels. «Ma tutto ha finito per
combaciare.» Ando in fondo alla stanza e diede un colpetto al computer.
«Tutto il lavoro che hai fatto perché il programma potesse formulare una
diagnosi e interpretare le immagini non solo ha reso evidente la necessita
di nuovi macchinari, ma ci ha anche suggerito come progettarli. Ecco tut-
{o.»

«Dall'esterno sembra semplice.»

«Come al solito, le apparenze sono ingannevoli,» disse Michaels. «Le
parti interne di questa macchina rivoluzioneranno il mondo dei computer.»

«E pensa a quello che accadra nel campo della radiologia, se riuscira
davvero a leggere le radiografie,» disse Martin.

«Ci riuscira,» lo rassicurd Michaels, «ma nel programma potrebbero es-
serci ancora dei difetti. Adesso devi sperimentarlo su tutte le radiografie
del cranio che riuscirai a trovare tra quelle che hai letto in passato. Se ci
saranno problemi, penso che riguarderanno le false diagnosi negative. Nel
senso che il programma dira che la radiografia &€ normale quando esistono
segni patologici.»

«E lo stesso problema che hanno i radiologi,» disse Philips.



«Be', penso che riusciremo a eliminare questa imperfezione,» disse Mi-
chaels. «E questo sara compito tuo. Per mettere in funzione la macchina
devi accenderla. Penso che anche un medico sia in grado di farlo.»

«Senza dubbio,» ribatté Philips, «ma ci sara bisogno di un laureato in fi-
losofia per inserire la spina.»

«Molto bene,» disse ridendo Michaels. «Il tuo umorismo sta miglioran-
do. Quando la spina € inserita e il computer acceso, devi mettere il pro-
gramma nell'unita centrale. La stampante ti informera quando sara il mo-
mento di introdurre la radiografia nel sensore laser.»

«In che posizione dev'essere la pellicola?» chiese Philips.

«Non ha importanza. Ricordati soltanto di mettere il lato con la gelatina
rivolto verso il basso.»

«D'accordo,» disse Philips, sfregandosi le mani e guardando il computer
come un genitore orgoglioso. «Ancora non riesco a crederci.»

«Neanch'io,» rispose Michaels. «Chi avrebbe mai detto, quattro anni fa,
che saremmo riusciti a compiere progressi simili? Mi ricordo ancora il
giorno in cui sei arrivato, senza farti annunciare, al dipartimento di infor-
matica, chiedendo tutto mogio se qualcuno era interessato alla lettura delle
radiografie.»

«E stata pura e semplice fortuna che io mi sia imbattuto in te,» replico
Philips. «A quel tempo credevo che tu fossi uno studente universitario.
Non sapevo neppure che cosa fosse la divisione Intelligenza Acrtificiale.»

«La fortuna gioca la sua parte in ogni programma scientifico,» annui
Michaels. «Ma dopo la fortuna, c¢'e¢ un mucchio di duro lavoro da fare, co-
me quello che ti attende. Ricordati che piu sono le lastre con le quali riu-
scirai a sperimentare il programma e meglio sara, non soltanto per elimina-
re i difetti, ma anche perché il programma é euristico.»

«Non usare questi paroloni,» disse Philips. «Che cosa significa euristi-
co?»

Michaels scoppio a ridere. «A volte le tue medicine non ti piacciono, eh?
Non avrei mai pensato di sentire un medico lamentarsi perche si usano vo-
caboli incomprensibili. Viene definito euristico un programma che e in
grado di apprendere.»

«\Vuoi dire che questa cosa puo diventare piu intelligente?»

«L'hai detto,» replico Michaels, dirigendosi verso la porta. «Ma adesso
tocca a te. E a proposito, ricordati che lo stesso programma puo trovare
applicazione anche in altre branche della radiologia. Per cui nel tuo tempo
libero, ammesso che te ne rimanga, potresti cominciare a buttar giu degli



appunti sulla lettura delle angiografie cerebrali. Te ne parlero in seguito.»
Chiudendo la porta dietro Michaels, Philips ritorno al tavolo e osservo
I'apparecchio per la lettura delle radiografie. Aveva voglia di mettersi im-
mediatamente al lavoro, ma sapeva che il fardello degli impegni quotidiani
glielo impediva. Come a confermare questo suo pensiero, Helen entro con
un mucchio di corrispondenza, messaggi telefonici e l'allegra notizia che
I'apparecchio radiologico, in una stanza delle angiografie cerebrali, si era
guastato. A malincuore, Philips volto le spalle alla nuova macchina.

4

«Lisa Marino?» chiese una voce, costringendo Lisa ad aprire gli occhi.
China su di lei c'era Carol Bigelow, un‘infermiera. | suoi occhi marrone e-
rano l'unica parte del viso che Lisa riuscisse a vedere. Un berretto a fiorel-
lini le raccoglieva i capelli, mentre il naso e la bocca erano coperti da una
mascherina chirurgica.

Lisa si senti sollevare e girare il braccio, in modo che l'infermiera potes-
se leggere il braccialetto di identificazione. Un istante dopo, il braccio le
venne riabbassato e I'infermiera le diede un colpetto. «E pronta per l'opera-
zione, Lisa Marino?» chiese Carol, sbloccando il freno della lettiga con un
piede e allontanandola dalla parete.

«Non saprei,» ammise Lisa, cercando di guardare in faccia l'infermiera.
Ma Carol le aveva voltato le spalle dicendo: «Certo che é pronta,» e aveva
spinto la lettiga oltre la scrivania di formica bianca.

Le porte automatiche si chiusero dietro di loro e Lisa comincio il viaggio
decisivo lungo il corridoio che conduceva alla sala operatoria 21. Per gli
interventi di neurochirurgia di solito veniva adoperata una delle quattro sa-
le dal numero 20 al 23. Erano sale dotate degli strumenti necessari per le
operazioni al cervello. Cerano microscopi operatori della Zeiss montati al
soffitto, sistemi televisivi a circuito chiuso che permettevano di effettuare
registrazioni e tavoli operatori speciali. La 21, inoltre, aveva una specola
da cui era possibile seguire I'intervento, ed era la preferita del dottor Curt
Mannerheim, primario di neurochirurgia e direttore del dipartimento per la
scuola di medicina.

Lisa aveva sperato di giungere a questa fase gia addormentata, ma non
era cosi. Al contrario, le sembrava di essere particolarmente sveglia e con
tutti i sensi all'erta. Anche I'odore delle sostanze chimiche che usavano per
sterilizzare I'ambiente le sembrava eccezionalmente pungente. Era ancora



in tempo, penso. Avrebbe potuto alzarsi dal letto e scappare. Non voleva
essere operata, soprattutto non alla testa. Tutto, ma non la testa.

Il movimento cesso. Girando gli occhi, vide I'infermiera scomparire die-
tro un angolo. Lisa era stata parcheggiata come una vettura a un lato di una
strada affollata. Un gruppo di gente la supero: trasportavano un altro pa-
ziente che stava vomitando. Uno degli inservienti che spingevano il letto
gli sorreggeva il mento, e la sua testa era un incubo bendato.

Le lacrime cominciarono a scorrere sulle guance di Lisa. Il paziente le
ricordava la difficile prova che stava per affrontare. Il centro del suo essere
sarebbe stato crudelmente aperto e violato. Non una parte qualunque del
suo corpo, come un piede o un braccio, ma la testa... dove avevano sede la
sua anima e la sua personalita. Sarebbe stata la stessa persona, dopo l'ope-
razione?

Quando Lisa aveva undici anni, aveva sofferto di un‘appendicite acuta.
L'operazione le era parsa spaventosa allora, ma non era neanche lontana-
mente simile a cio che provava adesso. Era convinta che avrebbe perso I'i-
dentita, se non addirittura la vita. In un caso e nell'altro, le avrebbero a-
sportato qualcosa, che i medici avrebbero preso ed esaminato.

Carol Bigelow riapparve.

«Okay, Lisa, siamo pronti.»

«VIi prego,» sussurro la ragazza.

«Andiamo, Lisa,» disse Carol Bigelow. «Non vorra mica che il dottor
Mannerheim la veda piangere.»

Lisa non voleva che nessuno la vedesse piangere. Scosse la testa per ri-
spondere a Carol Bigelow, ma la sua paura si trasformo in rabbia. Perché
le accadeva tutto questo? Non era giusto. Sino a un anno prima era stata
una studentessa normale. Aveva deciso di perfezionarsi in inglese, nella
speranza di prepararsi per la scuola di giurisprudenza. Le piacevano i corsi
di letteratura ed era stata una studentessa modello, almeno fincheé non ave-
va incontrato Jim Conway. Poi forse aveva trascurato gli studi, ma era sta-
to soltanto per un mese o poco piu. Prima di incontrare Jim aveva avuto
parecchi rapporti sessuali, ma non era mai rimasta soddisfatta e si era chie-
sta perché mai se ne facesse un gran parlare. Con Jim invece era stato di-
verso. Aveva capito fin dal primo istante che con Jim fare I'amore era co-
me ci si immaginava che fosse. Non era stata incosciente. Anche se non
aveva fiducia negli anticoncezionali, aveva fatto lo sforzo di premunirsi
usando il diaframma. Ricordava perfettamente come era stato difficile tro-
vare il coraggio di fare quella prima visita alla clinica ginecologica e di



tornarci quando era necessario.

La barella entro nella sala operatoria. Era una stanza quadrata di sette
metri e mezzo per lato. Le pareti erano rivestite con mattonelle di ceramica
grigia che arrivavano sino alle vetrate della specola. Il soffitto era domina-
to da due grandi lampade d'acciaio, simili a tamburi capovolti. Nel centro
della sala c'era il tavolo operatorio, stretto e sgradevole, che a Lisa ricordo
I'altare di un rito pagano. A un'estremita del tavolo c'era un cuscino roton-
do con un buco nel centro che serviva, Lisa lo intui, per tenerle ferma la te-
sta. Del tutto fuori luogo in quell'ambiente, una minuscola radio a transi-
stor, in un angolo, trasmetteva una canzone dei Bee Gees.

«Coraggio,» disse Carol Bigelow. «Adesso deve lasciarsi scivolare sino
al tavolo.»

«D'accordo,» disse Lisa. «Grazie.» Si irrito per la risposta che aveva da-
to. Ringraziare era l'ultima cosa che aveva in mente. Ma voleva che quella
gente la prendesse in simpatia: sapeva di dipendere da loro. Erano gli unici
che potevano assisterla. Mentre si spostava dalla barella al tavolo operato-
rio, cerco di tenersi stretto il lenzuolo, nel vano tentativo di conservare un
minimo di dignita. Appena fu sul tavolo rimase immobile, fissando le lam-
pade. Poco piu in 13, riconobbe le vetrate della specola. | riflessi le impedi-
vano di vedere attraverso i vetri, ma alla fine scorse dei visi che la guarda-
vano. Lisa chiuse gli occhi. Era diventata un oggetto di spettacolo.

La sua vita si era trasformata in un incubo. Ogni cosa era stata meravi-
gliosa sino alla sera fatale. Stava studiando assieme a Jim. A poco a poco
si era resa conto che le riusciva sempre piu difficile leggere, soprattutto
quando arrivava a qualche frase che cominciava con la parola «mai». Era
sicura di conoscere la parola, ma la sua mente rifiutava di fornirle il signi-
ficato. Era stata costretta a chiedere a Jim. Il giovane aveva risposto con un
sorriso, convinto che lei lo prendesse in giro. Alle sue insistenze, Jim le
aveva detto «mai». Dopo che Jim aveva pronunciato la parola, Lisa aveva
di nuovo osservato le lettere stampate che la componevano. Ma non era
riuscita a decifrarle. Aveva provato un tremendo senso di frustrazione e di
paura. Poi aveva cominciato a sentire quello strano odore: un tanfo orribi-
le. Era sicura di averlo gia sentito, ma non riusciva a capire che cosa fosse.
Jim invece non sentiva alcun odore e questa era l'ultima cosa che Lisa ri-
cordava. Dopo, c'era stato il primo attacco. Doveva essere stato tremendo:
quando aveva ripreso conoscenza Jim tremava. Lisa lo aveva colpito pa-
recchie volte e gli aveva graffiato il viso.

«Buongiorno, Lisa,» disse una piacevole voce maschile dall'inflessione



inglese. Guardo all'indietro e incontro gli occhi azzurri del dottor Bal Ra-
nade, un medico indiano che si era specializzato all'universita di New York
«Ricorda che cosa le ho detto la notte scorsa?»

Lisa annui. «Non devo tossire, né fare movimenti bruschi,» rispose, an-
siosa di rendersi gradita. Ricordava con precisione la visita del dottor Ra-
nade. Era comparso dopo la cena, presentandosi come l'anestesista che I'a-
vrebbe seguita durante I'operazione. Le aveva rivolto le stesse domande
sulla sua salute che le erano gia state fatte tante altre volte. Con la diffe-
renza che il dottor Ranade non sembrava interessato alle risposte. Il suo
volto color mogano era rimasto sempre impassibile, tranne quando Lisa
aveva descritto I'appendicectomia che aveva subito a undici anni. Il dottor
Ranade aveva annuito quando la ragazza gli aveva detto di non aver avuto
problemi con I'anestesia. L'unica altra informazione che lo aveva interessa-
to era stata la sua mancanza di reazioni allergiche. Aveva annuito anche al-
lora.

Di solito Lisa preferiva le persone estroverse. |l dottor Ranade era I'op-
posto. Non esprimeva alcuna emozione, soltanto una tranquilla concentra-
zione. Ma Lisa, date le circostanze, preferiva questo atteggiamento indiffe-
rente. Era contenta di trovare qualcuno per cui la sua terribile prova fosse
ordinaria amministrazione. Ma proprio in quel momento il dottor Ranade
I'aveva turbata. Con la stessa accurata inflessione oxfordiana, le aveva det-
to: «Immagino che il dottor Mannerheim abbia discusso con lei la tecnica
anestetica che useremo.»

«No0.»

«E strano.»

«Perché?» aveva chiesto Lisa, con ansia. L'idea che qualcosa potesse es-
serle nascosto la allarmava. «Perché e strano?»

«Di solito per la craniotomia usiamo I'anestesia totale,» le aveva spiega-
to Ranade. «Ma il dottor Mannerheim ci ha informati che vuole I'anestesia
locale.»

Lisa non aveva sentito descrivere la sua operazione come una cranioto-
mia. Il dottor Mannerheim le aveva detto che avrebbe «rimosso un pezzet-
to di testa» per aprire una finestrella, in modo da asportare la parte dan-
neggiata del lobo temporale destro. Aveva spiegato a Lisa che una parte
del suo cervello era danneggiata, e che quella parte era la causa degli at-
tacchi. Se avesse potuto asportarla, gli attacchi sarebbero cessati. Aveva
fatto almeno un centinaio di operazioni come questa, con risultati eccellen-
ti. Allora, Lisa si era sentita invadere dalla gioia perché, prima del dottor



Mannerheim, tutti i medici che I'avevano vista si erano limitati a scuotere
la testa e a compiangerla.

E gli attacchi erano orribili. Di solito sapeva quando stavano per arrivare
perché avvertiva quell'odore stranamente familiare. Ma a volte giungevano
senza preavviso, precipitando su di lei come una valanga. Una volta, dopo
aver seguito una lunga cura e aver ricevuto assicurazioni che il suo distur-
bo era sotto controllo, aveva sentito I'odore disgustoso mentre era al cine-
ma. Era balzata in piedi, in preda al panico, aveva attraversato di corsa il
passaggio centrale e si era precipitata verso l'atrio. A quel punto non si era
pit resa conto delle proprie azioni. Piu tardi, era ritornata in se: era addos-
sata a una parete dell'atrio, vicino a un distributore automatico di caramel-
le, con una mano in mezzo alle gambe. Aveva i vestiti laceri e, come una
gatta in calore, si stava masturbando. Un gruppo di persone la fissavano
come se fosse un fenomeno da baraccone, e fissavano anche Jim, che lei
aveva preso a pugni e a calci. Le raccontarono che aveva assalito due ra-
gazze, malmenandone una a tal punto da mandarla in ospedale. Non aveva
potuto fare altro che chiudere gli occhi e piangere. Tutti ormai avevano
paura di lei. In lontananza, ricordava di aver sentito la sirena dell'ambulan-
za. Forse stava diventando pazza.

La vita di Lisa era arrivata a un punto morto. Non era pazza, ma nessun
medicinale riusciva a tenere sotto controllo i suoi attacchi. Cosi il dottor
Mannerheim le era sembrato un salvatore. Soltanto dopo la visita del dot-
tor Ranade aveva cominciato a capire cio che stava per accaderle. Dopo il
dottor Ranade, era arrivata un'inserviente per rasarle la testa. Da quel mo-
mento in poi, Lisa aveva vissuto come in un incubo.

«C'eé qualche ragione speciale perché il dottor Mannerheim voglia I'ane-
stesia locale?» aveva chiesto Lisa. Le sue mani tremavano. Il dottor Rana-
de aveva riflettuto con cura sulla risposta da darle.

«SI,» aveva detto alla fine, «vuole localizzare la parte danneggiata del
cervello. Ha bisogno del suo aiuto.»

«\Vuol dire che saro sveglia quando...» Lisa non termino la frase. La sua
voce si incrino. L'idea le pareva assurda.

«Esatto,» disse il dottor Ranade.

«Ma lui sa dove si trova la parte danneggiata del mio cervello,» protesto
Lisa.

«Non con assoluta certezza, ma non deve preoccuparsi. 1o saro li. Non
provera dolore. Deve ricordarsi soltanto di non tossire e di non fare movi-
menti bruschi.»



| pensieri di Lisa furono interrotti da una sensazione di dolore all'avam-
braccio sinistro. Sollevo lo sguardo e vide le bollicine salire in una botti-
glietta sospesa sopra la sua testa. Il dottor Ranade le aveva messo la flebo.
Fece la stessa cosa con I'avambraccio destro, applicandole un lungo e sotti-
le tubo di plastica. Poi sistemo il tavolo operatorio in modo che fosse leg-
germente inclinato verso il basso.

«Lisa,» disse Carol Bigelow, «tra poco le mettero il catetere.»

Lisa sollevo la testa e abbasso lo sguardo. Carol stava aprendo una sca-
tola avvolta nella plastica. Nancy Donovan, un‘altra infermiera, tiro indie-
tro le lenzuola scoprendo la ragazza dalla vita in giu.

«Il catetere?» chiese Lisa.

«Si1,» rispose Carol Bigelow, infilandosi un paio di guanti di gomma.
«Le mettero un tubo nella vescica.»

Lisa reclino la testa. Nancy afferro le gambe della ragazza in modo che
le piante dei piedi fossero unite e le ginocchia divaricate. Rimase immobi-
le, esposta agli sguardi di tutti.

«Adesso le daro una medicina che si chiama mannitolo,» le spiego il
dottor Ranade. «La fara urinare abbondantemente.»

Lisa annui come se avesse capito, mentre Carol Bigelow aveva comin-
ciato ad allargarle la vagina.

«Salve, Lisa, sono il dottor George Newman. Si ricorda di me?»

Lisa apri gli occhi e vide una faccia coperta dalla mascherina. Gli occhi
erano blu. Dall'altro lato c'era un uomo con gli occhi marrone.

«Sono il capo degli interni di neurochirurgia,» spiego il dottor Newman,
«e questo e il dottor Ralph Lowry, uno dei nostri giovani interni. Aiutere-
mo il dottor Mannerheim, come le ho spiegato ieri.»

Non riusci a rispondere perché senti un dolore intenso e improvviso tra
le gambe, seguito da una curiosa sensazione di pienezza alla vescica. Re-
spiro profondamente. Senti che le applicavano un cerotto nella parte inter-
na della coscia.

«SI rilassi, adesso,» disse il dottor Newman, senza attendere la sua ri-
sposta. «La rimetteremo a posto in men che non si dica.» | due medici ri-
volsero l'attenzione alla serie di radiografie che ricoprivano le pareti dietro
di loro.

L'attivita nella sala operatoria aumento. Nancy Donovan apparve con un
vassoio fumante di acciaio inossidabile pieno di ferri, e lo depose di mala-
grazia sopra un tavolo vicino. Darlene Cooper, un‘altra infermiera, che a-
veva gia indossato il camice e i guanti, si accosto ai ferri sterili e comincio



a disporli su un vassoio. Lisa sollevo la testa quando vide Darlene Cooper
prendere un grosso trapano.

Il dottor Ranade le avvolse un bracciale per la misurazione della pres-
sione attorno al braccio destro. Carol Bigelow le scopri il petto e le applico
gli elettrodi per I'ecocardiogramma. Presto il bip-bip del monitor cardiaco
gareggio con la radio a transistor che trasmetteva una canzone di John
Denver.

Il dottor Newman abbandono le radiografie e sistemo la testa rasata di
Lisa. Con il mignolo sul naso e il pollice sulla sommita del cranio della ra-
gazza, traccio due righe con un pennarello indelebile. La prima riga andava
da un orecchio all'altro sopra la sommita del cranio. La seconda riga divi-
deva in due la prima, partendo dal centro della fronte e arrivando sino all'a-
rea occipitale.

«Adesso, Lisa, giri la testa a sinistra,» disse il dottor Newman.

Lisa tenne gli occhi chiusi. Senti un dito tastarle I'osso che andava dal-
I'occhio all'orecchio destro. Poi senti il pennarello tracciare una riga curva
che cominciava alla tempia destra e si arcuava verso l'alto e all'indietro
terminando dietro le orecchie. La linea delimitava una zona a ferro di ca-
vallo che aveva l'orecchio di Lisa per base. Era il «pezzetto di testa» di cui
aveva parlato Mannerheim.

Lisa si senti assalire da una sonnolenza inattesa. Le sembrava quasi che
I'aria della stanza fosse diventata appiccicosa e che le sue estremita fossero
pesanti come piombo. Fece un grande sforzo per aprire le palpebre. 1l dot-
tor Ranade le sorrise. In una mano teneva la flebo, nell'altra una siringa.

«E per aiutarla a rilassarsi,» la tranquillizzo I'anestesista.

Il tempo si fece irregolare, mentre i suoni le arrivavano cogliendola tra il
sonno e la veglia. Avrebbe voluto addormentarsi, ma il suo corpo, involon-
tariamente, si opponeva. Senti che la giravano di lato, mentre la sua spalla
destra veniva sollevata e sorretta da un cuscino. Con una sensazione di in-
differenza si accorse che le avevano legato i polsi a una tavola che sporge-
va ad angolo retto dal tavolo operatorio: le braccia si erano fatte cosi pe-
santi che non avrebbe potuto muoverle, per quanti sforzi facesse. Le passa-
rono una lunga cinghia di cuoio attorno alla vita per legarle il corpo. Senti
che le lavavano e le spennellavano la testa. Ci furono parecchi aghi acuti,
accompagnati da un dolore passeggero, prima che la sua testa fosse serrata
in una sorta di morsa. Suo malgrado, Lisa cadde addormentata.

Un dolore intenso e improvviso la ridestdo con un sussulto. Non aveva
idea di quanto tempo fosse trascorso. Il dolore veniva da sopra I'orecchio



destro. Di nuovo. Cerco di muoversi, e si lascio sfuggire un grido. A parte
un tunnel di garza sopra il viso, Lisa era coperta da strati di teli chirurgici.
Alla fine del tunnel, riusci a scorgere il viso del dottor Ranade.

«Va tutto bene, Lisa,» disse l'anestesista. «Non si muova adesso. Le
stanno iniettando l'anestetico locale. Sentira male soltanto per un istante.»

Il dolore torno, a ondate. Lisa aveva la sensazione che la testa stesse per
esploderle. Cerco di sollevare le braccia, ma i teli stretti attorno al corpo
glielo impedirono. «Per favore!» grido, ma la voce usci fioca.

«Va tutto bene, Lisa. Cerchi di rilassarsi.»

Il dolore cessO. Lisa riusciva a sentire il respiro dei medici. Erano pro-
prio sopra il suo orecchio destro.

«Bisturi,» disse il dottor Newman.

Lisa si fece piccola per la paura. Senti premere, come se le stessero pas-
sando un dito sulla testa lungo la riga tracciata dal pennarello indelebile.
Avverti un liquido caldo scorrerle sul collo, attraverso i teli.

«Emostasi,» disse il dottor Newman. Lisa senti dei bruschi schiocchi
metallici.

«Clips,» chiese ancora Newman. «E avvertite Mannerheim. Ditegli che
entro mezz'ora saremo pronti.»

Lisa cerco di non pensare a quello che accadeva alla sua testa. Penso in-
vece al fastidio che provava alla vescica.

Chiamo il dottor Ranade e gli disse che doveva urinare.

«Ha il catetere,» rispose Ranade.

«Ma io ho bisogno di urinare,» insistette Lisa.

«Si rilassi, Lisa,» disse Ranade. «Le daro ancora un po' di anestetico.»

La cosa successiva di cui Lisa ebbe coscienza fu il gemito acuto del mo-
tore a turbina, unito a una sensazione di pressione e di vibrazione nella sua
testa. Il rumore era spaventoso, soprattutto perché lei sapeva che cosa si-
gnificava. Le stavano aprendo il cranio con una sega: non sapeva che I'ap-
parecchio si chiamava craniotomo. Grazie al cielo non provava dolore, an-
che se lo attendeva da un momento all'altro. Il puzzo di o0sso bruciacchiato
penetro le garze che le coprivano il viso. Senti con gratitudine una mano
del dottor Ranade afferrare la sua. La strinse come se fosse la sua unica
speranza di sopravvivenza.

Il rumore del craniotomo cesso. Il bip-bip ritmico del monitor cardiaco
emerse dall'improvvisa quiete. Poi Lisa senti di nuovo dolore. Stavolta as-
somigliava a un mal di testa localizzato. Il viso del dottor Ranade riappar-
ve al termine del tunnel. La osservo, mentre la ragazza sentiva il bracciale



della pressione gonfiarsi.

«Pinze ossee,» chiese il dottor Newman.

Lisa senti I'osso scricchiolare. Le parve molto vicino al suo orecchio de-
stro.

«Elevatori ossei,» chiese ancora Newman.

Lisa senti numerose altre fitte, seguite da quel che le parve uno schianto
fragoroso. Capi che la sua testa era stata aperta.

«Garza umida,» chiese Newman, con voce professionale.

Ancora intento a lavarsi le mani, il dottor Curt Mannerheim si sporse per
guardare attraverso la porta della sala 21 e vedere l'orologio sulla parete di
fondo. Erano quasi le nove. In quel momento il capo degli interni, Ne-
wman, si allontano dal tavolo operatorio. Il chirurgo incrocio le mani in-
guantate sul petto e si avvicino allo schermo luminoso per osservare le ra-
diografie. Cio poteva significare soltanto una cosa: la craniotomia era stata
fatta e in sala lo aspettavano. Mannerheim sapeva di non avere molto tem-
po. La commissione d'inchiesta del NIH era attesa verso mezzogiorno. C'e-
ra in ballo uno stanziamento di dodici milioni di dollari per la ricerca, che
gli avrebbe permesso di finanziare le sue attivita per i prossimi cinque an-
ni. Doveva ottenere quello stanziamento. Se non ci fosse riuscito, avrebbe
dovuto rinunciare al laboratorio con le cavie, e con esso ai risultati di quat-
tro anni di lavoro. Mannerheim era sicuro di essere vicino a scoprire la zo-
na precisa del cervello da cui dipendevano I'aggressivita e la rabbia.

Mentre si risciacquava, Mannerheim intravide Lori Mclnter, la vice ca-
poinfermiera della sala operatoria. La chiamo con un urlo e la donna si
blocco di scatto.

«Lori, mia cara! Ho fatto venire due medici giapponesi da Tokyo. Puoi
mandare qualcuno nello spogliatoio perché si accerti che abbiano dei ca-
mici e tutto cio che gli serve?»

Lori Mcinter annui, pur mostrando chiaramente di non essere contenta
della richiesta. La irritava che Mannerheim si mettesse a gridare nel corri-
doio.

Mannerheim capi il silenzioso rimprovero e impreco sottovoce contro
I'infermiera. «Donne!» mormoro. Per Mannerheim, le infermiere stavano
diventando sempre piu una rottura di scatole.

Il primario irruppe nella sala operatoria come un toro nell'arena. L'atmo-
sfera distesa cambio bruscamente. Darlene Cooper gli porse un asciuga-
mano sterile. Mentre si asciugava le mani e si strofinava gli avambracci,



Mannerheim si chino a guardare I'apertura nel cranio di Lisa Marino.

«Accidenti a te, Newman!» ringhio. «Quando imparerai a fare una cra-
niotomia decente? Te I'ho gia detto, te I'ho detto centinaia di volte di smus-
sare di piu gli orli. Cristo! Questa € una schifezza.»

Sotto i teli, Lisa avverti una nuova ondata di paura. Qualcosa, nella sua
operazione, era andato male.

«lo...» comincio Newman.

«Non voglio sentire neppure una scusa. O impari a fare questa operazio-
ne in maniera decente, o ti dovrai trovare un altro lavoro. Ho invitato qui
un paio di giapponesi e che cosa credi che penseranno quando vedranno
questo sconcio?»

Nancy Donovan era al suo fianco, pronta a ricevere l'asciugamano, ma
egli preferi gettarlo per terra. Gli piaceva creare disordine e, come un
bambino, voleva essere sempre al centro dell'attenzione, cosa che riusciva
puntualmente a ottenere. Era considerato tecnicamente uno dei migliori
neurochirurghi del paese, addirittura il pit abile. Egli stesso amava ripete-
re: «Una volta che sei dentro la testa di qualcuno, non puoi procedere a
passettini.» La sua conoscenza enciclopedica dei meandri della neuroana-
tomia umana lo rendeva efficientissimo.

Darlene Cooper gli porse gli speciali guanti di gomma marrone che
Mannerheim esigeva. Mentre se li infilava, il primario guardo l'infermiera
negli occhi.

«Ahhh!» tubo, come se infilando le mani nei guanti provasse una sorta
di orgasmo. «Tesoro, sei favolosa.»

Darlene Cooper evito di guardare Mannerheim negli occhi grigio-azzurri
e gli porse una salvietta umida per togliere il talco. Era abituata ai suoi
commenti, e sapeva per esperienza che la miglior difesa era ignorarlo.

Sistemandosi all'estremita superiore del tavolo operatorio, con Newman
alla destra e Lowry alla sinistra, Mannerheim abbasso lo sguardo sulla du-
ra madre semitrasparente che ricopriva il cervello di Lisa. Newman aveva
fissato con cura delle suture attraverso lo spessore parziale della dura ma-
dre e le aveva ancorate all'orlo del punto in cui era stata eseguita la cranio-
tomia. Le suture fissavano saldamente la dura madre alla superficie interna
del cranio.

«Va bene, diamo il via allo show,» disse Mannerheim. «Gancio durale e
scalpello.»

Gli strumenti gli vennero messi prontamente tra le mani.

«Adagio, tesoro,» esclamo Mannerheim. «Non siamo mica in televisio-



ne. Non voglio farmi male ogni volta che chiedo un ferro.»

Si chino e sollevo abilmente la dura madre con il gancio. Con il bisturi
praticoO una piccola incisione. Attraverso il foro poteva vedere la massa
grigio-rosata del cervello messo a nudo.

Una volta all'opera, Mannerheim assunse un contegno perfettamente
professionale. Le mani piuttosto piccole si muovevano con parsimoniosa
lentezza, gli occhi sporgenti non abbandonavano neppure per un attimo la
paziente. Aveva uno straordinario controllo degli occhi e delle mani. Esse-
re alto soltanto un metro e settanta era per lui una fonte costante di irrita-
zione. Si sentiva derubato di quei dieci centimetri che avrebbero fatto
coincidere la sua statura fisica con quella intellettuale, ma si teneva in per-
fetta forma e non dimostrava affatto i suoi sessantun anni.

Con un paio di forbicine e alcune strisce di ovatta, che inseri tra la dura
madre e il cervello a scopo protettivo, mise a nudo il cervello di Lisa per
tutta la superficie della finestrella ossea. Con l'indice, palpo delicatamente
il lobo temporale. Per Mannerheim, quest'intima interazione con un cervel-
lo umano vivo e pulsante costituiva l'apoteosi dell'esistenza. Durante pa-
recchi interventi, quella sottile eccitazione lo aveva portato all'erezione.

«E adesso mettiamo in funzione lo stimolatore e I'elettroencefalografo,»
disse.

Newman e Lowry si misero a districare una moltitudine di fili sottili.
Nancy Donovan, quando i due medici glieli porsero, prese gli spinotti giu-
sti e li inseri negli apparecchi vicini. Il dottor Newman sistemo con cura
gli elettrodi in due file parallele: una nel centro del lobo temporale e I'altra
sopra la vena silviana. Gli elettrodi flessibili con le palline d'argento affon-
darono nel cervello. Nancy Donovan giro un interruttore e lo schermo del-
I'elettroencefalografo, vicino al monitor cardiaco, comincio a funzionare,
con i puntini fluorescenti che tracciavano linee irregolari.

Il dottor Harata e il dottor Nagamoto entrarono nella sala operatoria.
Mannerheim ne fu contento, non tanto perché i visitatori avrebbero potuto
apprendere qualcosa, quanto piuttosto perché gli piaceva avere pubblico.

«Ora fate attenzione,» disse Mannerheim, gesticolando. «Nella letteratu-
ra medica ci sono un sacco di sciocchezze riguardo all'opportunita di a-
sportare la parte superiore del lobo temporale durante una lobectomia.
Qualche medico teme che cio possa danneggiare le capacita del malato di
parlare. La risposta é: basta verificarlo.»

Tenendo in mano uno stimolatore elettrico come un direttore d'orchestra
tiene la bacchetta, Mannerheim fece un cenno al dottor Ranade, che si chi-



no e sollevo il telo. «Lisa,» disse.

Lisa apri gli occhi. Era sconcertata dalla conversazione che non aveva
potuto fare a meno di ascoltare.

«Lisa,» disse Ranade. «\Voglio che lei reciti tutte le filastrocche che rie-
sce a ricordare.»

Lisa accondiscese, sperando che con la sua collaborazione tutta la fac-
cenda sarebbe presto terminata. Comincio a parlare, ma nello stesso mo-
mento Mannerheim tocco la superficie del suo cervello con lo stimolatore.
La ragazza si interruppe nel mezzo di una parola. Sapeva quel che voleva
dire, ma non riusciva a dirlo. Nello stesso tempo, nella sua mente si era
formata I'immagine di una persona che varcava una porta.

Notando che Lisa si era interrotta, Mannerheim disse: «Ecco la risposta!
Non asporteremo la circonvoluzione superiore del lobo temporale di que-
sta paziente.»

Gli ospiti giapponesi mostrarono di aver capito e annuirono.

«Adesso, passeremo alla parte piu interessante di questo esercizio,» an-
nuncio Mannerheim, prendendo uno dei due elettrodi di profondita che a-
veva ricevuto dal Gibson Memorial Hospital. «A proposito, qualcuno
chiami il radiologo. Voglio un'istantanea di questi elettrodi in modo da sa-
pere, piu tardi, dov'erano.»

Gli elettrodi con l'ago rigido erano, allo stesso tempo, strumenti di regi-
strazione e di stimolazione. Prima che venissero sterilizzati, Mannerheim
aveva inciso un puntino a quattro centimetri di distanza dalla punta dell'a-
go. Con un righello di metallo misurd quattro centimetri dall'estremita an-
teriore del lobo temporale. Tenendo I'elettrodo ad angolo retto rispetto alla
superficie del cervello, Mannerheim lo spinse alla cieca e con disinvoltura
per quattro centimetri, sino al puntino. I tessuti cerebrali opposero scarsis-
sima resistenza. Prese il secondo elettrodo e lo inseri due centimetri dietro
il primo. Gli elettrodi si arrestarono a circa cinque centimetri dalla superfi-
cie del cervello.

Fortunatamente, Kenneth Robbins, il capo dei tecnici di neuroradiologia,
arrivo in quel momento. Se avesse ritardato, Mannerheim sarebbe esploso
in uno dei suoi celebri accessi d'ira. La sala operatoria era attrezzata per
facilitare le radiografie e il capo dei tecnici scatto le due istantanee nel giro
di un paio di minuti.

«Adesso,» disse Mannerheim, sollevando lo sguardo verso I'orologio e
rendendosi conto che avrebbe dovuto affrettare I'intervento, «proviamo a
stimolare gli elettrodi di profondita e vediamo se si riesce a generare qual-



che onda epilettica cerebrale. La mia esperienza mi consente di dire che, se
ci riusciamo, e matematicamente certo che la lobectomia eliminera gli at-
tacchi.»

| medici si raggrupparono attorno a Lisa. «Dottor Ranade,» disse Man-
nerheim, «voglio che lei chieda alla paziente di descrivere cio che prova e
pensa dopo la stimolazione.»

Il dottor Ranade annui e scomparve sotto I'orlo del telo. Quando riappar-
ve fece segno a Mannerheim di procedere.

Per Lisa la stimolazione fu simile allo scoppio di una bomba, ma senza
rumore e senza dolore. Dopo un periodo di vuoto che poteva essere durato
una frazione di secondo oppure un'ora, un caleidoscopio di immagini si fu-
se con il viso del dottor Ranade, al termine di un lungo tunnel. La ragazza
non sapeva dove si trovava e non riconobbe il dottor Ranade. L'unica cosa
che percepiva era il terribile odore che precedeva gli attacchi. Aveva pau-
ra.

«Che cosa prova?» le chiese Ranade.

«Mi aiuti!» urlo Lisa. Cerco di muoversi ma senti le cinghie che la trat-
tenevano. Capi che l'attacco stava per arrivare. «Mi aiuti!»

«Lisa,» disse Ranade, che cominciava ad allarmarsi, «Lisa, va tutto be-
ne. Si rilassi.»

«Aiutatemi!» grido di nuovo Lisa, perdendo il controllo di sé. 1l cuscino
rotondo con il buco in centro, che le teneva ferma la testa, resistette, come
pure la cinghia di cuoio che le immobilizzava la vita. Tutta la sua energia
si concentro sul braccio destro, che si tese con una forza e una rapidita
immense. Il legaccio che le bloccava il polso si spezzo, e il suo braccio li-
bero si inarco attraverso i teli.

Mannerheim era come ipnotizzato dal tracciato irregolare del-
I'elettroencefalogramma, e solo con la coda dell'occhio vide la mano di Li-
sa. Se soltanto avesse reagito con maggiore rapidita, sarebbe forse riuscito
a evitare l'incidente. Ma tale fu la sua sorpresa che per un istante fu inca-
pace di reagire. La mano di Lisa, che si agitava selvaggiamente per libera-
re il corpo imprigionato dal tavolo operatorio, urto gli elettrodi sporgenti e
li mando a conficcarsi nel cervello.

Philips era al telefono con un pediatra che si chiamava George Rees
quando Robbins busso e apri la porta. Philips fece segno al tecnico di ac-
comodarsi, mentre terminava la conversazione. Rees gli stava chiedendo
chiarimenti su una radiografia al cranio di un bambino di due anni che si



pensava fosse caduto dalle scale. Martin sospettava invece che il bambino
venisse maltrattato perché nelle radiografie al torace del piccolo paziente
aveva notato delle vecchie fratture alle costole. Era una storia spiacevole, e
Philips si senti sollevato quando riappese.

«Che cosa hai fatto?» chiese a Robbins. Si sedette. Robbins era il capo
dei tecnici di neuroradiologia: era stato Philips a farlo assumere. Tra i due
uomini c'era un rapporto di amicizia.

«Soltanto le radiografie di localizzazione che mi avevi chiesto di fare per
Mannerheim.»

Philips annui, mentre Robbins le posava sul visore. Di solito, il capo dei
tecnici non lasciava il reparto per fare radiografie, ma Philips gli aveva
chiesto di assistere personalmente Mannerheim, in modo da evitare fastidi.

Le radiografie operatorie di Lisa Marino si illuminarono sullo schermo.
La pellicola laterale mostrava una trasparenza poliedrica nel punto in cui
era stato tagliato il lembo osseo. All'interno di quest'area accuratamente
delimitata c'erano le silhouette bianche di numerosi elettrodi. Gli elettrodi
di profondita lunghi e aghiformi che Mannerheim aveva infilato nel lobo
temporale di Lisa Marino erano i piu appariscenti, ed era la loro posizione
che interessava Philips. Con un piede, Martin attivo il motore dell'al-
ternatore, un visore di radiografie grande quanto una parete. Tenendo il
piede sul pedale, lo schermo davanti a lui continud a cambiare. L'apparec-
chio poteva essere caricato con quante pellicole si volevano. Philips man-
tenne in movimento la macchina finché non trovo lo schermo che contene-
va le radiografie precedenti di Lisa Marino.

Confrontando le nuove pellicole con le vecchie, riusci a determinare I'e-
satta collocazione degli elettrodi di profondita.

«Caspital» esclamo Philips. «Fai davvero delle radiografie stupende. Se
potessi clonarti, avrei risolto meta dei miei problemi.»

Robbins scrollo le spalle, ma il complimento gli era piaciuto. Philips era
esigente, ma apprezzava un lavoro ben fatto.

Con un righello, Martin misuro sulle vecchie radiografie le distanze tra i
minuscoli vasi sanguigni. La sua conoscenza dell'anatomia del cervello,
unita al fatto che era abituato a individuare quei vasi sanguigni, gli permise
di formare mentalmente un'immagine tridimensionale dell'area che lo inte-
ressava. Trasferendo i dati alla nuova radiografia, ottenne la posizione del-
le punte degli elettrodi.

«Perfettal» esclamo Philips, indietreggiando. «Perfetta la posizione di
questi elettrodi. Mannerheim e fantastico. Se soltanto il suo senno fosse



uguale alla sua perizia tecnica.»
«\Vuoi che riporti queste pellicole in sala operatoria?» chiese Robbins.
Philips scosse il capo. «No, le riportero io. Voglio parlare con Manner-
heim. Portero anche un paio delle vecchie radiografie. Questa arteria cere-
brale posteriore mi preoccupa un po'.» Philips raccolse le radiografie e si
diresse verso la porta.

Anche se la situazione, nella sala 21, era ritornata in apparenza normale,
Mannerheim era furibondo per l'incidente che era accaduto. Neanche la
presenza dei visitatori stranieri riusci a mitigare la sua collera. Newman e
Lowry vennero strapazzati rudemente. Mannerheim sembrava quasi con-
vinto che avessero deliberatamente tramato per metterlo nei guai.

Aveva incominciato la lobectomia temporale appena Ranade aveva po-
sto Lisa sotto anestesia generale endotracheale. Dopo I'attacco di Lisa c'era
stato un momento di panico, anche se tutti si erano comportati in maniera
splendida. Mannerheim era riuscito ad afferrare la mano che la ragazza a-
gitava prima che potesse causare altri danni. Ranade, il vero eroe, aveva
reagito immediatamente con un‘endovenosa di centocinquanta milligrammi
di thiopental, che aveva addormentato la ragazza, e con la d-tubocurarina,
una sostanza in grado di paralizzare i muscoli. | farmaci non soltanto ave-
vano addormentato Lisa, ma avevano anche messo fine all'attacco. Nel gi-
ro di un paio di minuti Ranade aveva sistemato il tubo endotracheale, vi
aveva fatto fluire il protossido di azoto e aveva messo in funzione i dispo-
sitivi di monitoraggio.

Nel frattempo, Newman aveva estratto i due elettrodi che si erano spinti
in profondita, mentre Lowry rimuoveva gli altri elettrodi di superficie.
Lowry inoltre aveva posato uno strato di ovatta umida sopra il cervello e-
sposto, poi aveva coperto I'area con una salvietta sterile. La paziente era
stata nuovamente avvolta nei teli e i medici avevano cambiato rapidamente
camice e guanti. Ogni cosa era ritornata alla normalita, tranne I'umore di
Mannerheim.

«Merda!» esclamo Mannerheim, raddrizzandosi per dare sollievo alla
schiena indolenzita. «Lowry, se preferisci fare un altro lavoro quando sarai
grande non hai che da dirmelo. Altrimenti tieni i divaricatori in modo che
10 possa vedere.»

La porta della sala operatoria si apri e Philips entro con le radiografie.

«Attento,» lo mise in guardia Nancy Donovan. «Napoleone e di pessimo
umore.»



«Grazie dell'avvertimento,» rispose Philips, esasperato. Lo irritava il fat-
to che tutti tollerassero la personalita infantile di Mannerheim, per quanto
grande fosse la sua bravura come chirurgo. Poso le radiografie sullo
schermo, ben sapendo che Mannerheim lo aveva visto entrare. Trascorsero
cinque minuti prima che Philips si rendesse conto che Mannerheim lo i-
gnorava di proposito.

«Dottor Mannerheim,» lo chiamo Martin, sovrastando il rumore del mo-
nitor cardiaco.

Tutti gli occhi si volsero mentre Mannerheim si raddrizzava, sollevando
la testa in modo da far spiovere il raggio della sua lampada, simile a quella
di un minatore, proprio sulla faccia del radiologo.

«Forse non si rende conto che stiamo facendo un'operazione al cervello
e che non dovrebbe interromperci,» disse Mannerheim con furia controlla-
ta.

«Mi aveva chiesto delle radiografie di localizzazione,» rispose calmo
Philips, «e credo sia mio dovere fornirle le informazioni che servono.»

«Consideri di aver gia fatto il suo dovere,» disse Mannerheim, voltando-
si verso l'incisione che si andava allargando.

La vera preoccupazione di Philips non riguardava la posizione degli elet-
trodi, perché sapeva che era perfetta, ma l'orientamento dell'elettrodo po-
steriore o ippocampale in relazione alla grossa arteria cerebrale posteriore.
«C'é qualcosa d'altro,» disse Martin. «lo...»

Mannerheim sollevo la testa di scatto. Il raggio della lampada colpi la
parete e poi il soffitto, e il tono della sua voce divento sferzante come una
frusta. «Dottor Philips, vuole per favore togliersi dai piedi assieme alle sue
radiografie e lasciarci terminare I'operazione? Quando avremo bisogno del
suo aiuto, glielo chiederemo.»

Poi, con voce normale, chiese all'infermiera che lo assisteva di dargli un
paio di forbici a baionetta e si rimise al lavoro.

Martin, calmo, riprese la radiografie e lascio la sala operatoria. Nello
spogliatoio, mentre si cambiava, cerco di non pensare troppo all'accaduto;
sarebbe stato meglio per lui. Torno al reparto di radiologia e si mise a ri-
flettere all'influenza di quell'incidente sul suo senso di responsabilita. Trat-
tare con Mannerheim richiedeva risorse di cui non aveva mai pensato di
aver bisogno nella sua professione di radiologo. Ma non giunse a nessuna
conclusione.

«Nella stanza delle angiografie la stanno aspettando,» disse Helen Wal-
ker quando Philips arrivo in ufficio. La donna si alzo e lo segui nella sua



stanza. Helen era una nera di Queens di trentott'anni, molto graziosa. Era
la segretaria di Philips da cinque anni, e il loro rapporto di lavoro era
splendido. Philips era terrorizzato al solo pensiero che lei potesse lasciarlo,
perché come ogni buona segretaria era quasi indispensabile nel program-
margli la vita. Persino il guardaroba di Philips era un risultato degli sforzi
della donna. Martin avrebbe avuto ancora indosso i vestiti logori che usava
al college se Helen non avesse insistito perché si incontrassero da Bloo-
mingdale's, un sabato pomeriggio. Il risultato era stato un nuovo Philips, e
gli abiti che aveva acquistato di recente mettevano in risalto il suo fisico
atletico.

Philips getto le radiografie di Mannerheim sulla scrivania, dove si con-
fusero con altre pellicole, con appunti, riviste, libri. Tra quelle cose Helen
aveva il divieto assoluto di mettere mano. Per quanto il disordine di quella
scrivania fosse indescrivibile, egli sapeva dove cercare.

Helen rimase in piedi dietro di lui e comincio a leggergli un torrente di
messaggi che riteneva indispensabile riferirgli. Aveva telefonato il dottor
Rees, chiedendo notizie sul TAC del suo paziente; I'apparecchio radiogra-
fico nella seconda stanza delle angiografie era stato riparato e funzionava
normalmente; aveva chiamato il pronto soccorso dicendo che stava per ar-
rivare un ferito con una brutta lesione alla testa, e che avrebbero avuto bi-
sogno di un TAC di emergenza. Era un flusso interminabile di richieste,
eppure si trattava di ordinaria amministrazione. Philips le disse di occupar-
si lei di tutto (Helen aveva gia previsto questa risposta) e la donna ritorno
alla scrivania.

Philips si sfilo il camice bianco e indosso il grembiule rivestito di piom-
bo che portava durante certe radiografie, per proteggersi dalle radiazioni.
La pettorina del grembiule era contraddistinta da un monogramma shiadito
di Superman, che aveva resistito a tutti i tentativi fatti per cancellarlo. Lo
avevano incollato Ii per scherzo, due anni prima, gli interni di neuroradio-
logia. Lo scherzo era del tutto innocente e Martin non se I'era presa.

Prima di uscire, poso lo sguardo sulla scrivania, alla ricerca della casset-
ta del programma. Voleva essere sicuro che le parole di Michaels non fos-
sero un sogno. Non la vide. Si avvicino, frugo tra gli strati piu recenti del
materiale. Trovo la cassetta sotto le radiografie di Mannerheim. Fece per
andarsene, ma improvvisamente si blocco. Prese la cassetta e l'ultima ra-
diografia laterale del cranio di Lisa Marino. Grido a Helen, attraverso la
porta aperta, di avvisare la stanza delle angiografie che sarebbe arrivato
subito, e si diresse verso il tavolo di lavoro.



Si sfilo il grembiule e lo lascio cadere su una sedia. Fisso il prototipo del
computer: chissa se funzionava davvero. Poi sollevo la radiografia opera-
toria di Lisa Marino, esponendola alla luce che veniva dagli schermi lumi-
nosi. Trascuro la silhouette degli elettrodi: voleva sapere che cosa avrebbe
detto il computer della craniotomia. Philis sapeva che quell'operazione non
era stata inclusa nel programma.

Giro l'interruttore del processore centrale. Si accese una luce rossa ed e-
gli introdusse lentamente la cassetta. L'aveva inserita per tre quarti, quando
la macchina la inghiotti come un cane affamato. La stampante si accese
immediatamente. Philips si avvicino, in modo da poter leggere le frasi che
si formavano.

SALVE! SONO IL LETTORE DI RADIOGRAFIE SKULL 1. PER
FAVORE INSERIRE IL NOME DEL PAZIENTE

Philips, con i due indici, batté «Lisa Marino» e premette il tasto «enter».

GRAZIE. PER FAVORE INSERIRE LA MALATTIA DIAGNOSTI-
CATA.

Philips batté: «Attacchi con alterazioni mentali,» e inseri anche questo
dato.

GRAZIE. PER FAVORE INSERIRE TUTTE LE INFORMAZIONI
CLINICHE SIGNIFICATIVE.

Philips batté: «Donna, ventun anni, soffre da un anno di epilessia al lobo
temporale.»

GRAZIE. PER FAVORE INSERIRE LA PELLICOLA NEL SENSORE
LASER.

Philips si diresse verso il sensore. | rulli sotto i bordi dello scivolo di in-
serimento erano in movimento. Philips allineo con cura la radiografia, con
il lato della gelatina rivolto verso il basso. La macchina l'afferro e la in-
ghiotti. La stampante entro in funzione. Philips si avvicino. La scritta dice-
va: GRAZIE, FATTI UN CAFFE. Philips sorrise. L'umorismo di Michaels
veniva a galla nei momenti piu impensati.

Il sensore emetteva un lieve ronzio elettrico; la parte della macchina che
provvedeva all'emissione dei dati non si era ancora attivata. Philips afferro
il grembiule rivestito di piombo e lascio I'ufficio.

Nella sala 21 non si sentiva una mosca volare: Mannerheim mosse il lo-
bo temporale destro sollevandolo lentamente dalla base. Si potevano vede-
re un paio di venuzze che lo congiungevano ai seni venosi. Newman le co-
agulo e le divise con abilita. Alla fine il lobo temporale destro fu libero, e



Mannerheim estrasse il pezzo di cervello dal cranio di Lisa, lasciandolo
cadere in una bacinella d'acciaio che Darlene Cooper, una delle infermiere,
sorreggeva. Mannerheim guardo I'orologio. Se la stava cavando bene. Con
il progredire dell'operazione, gli era tornato il buonumore. Adesso era eu-
forico e giustamente soddisfatto di come si era comportato: aveva impiega-
to meta del tempo che impiegava di solito. Era certo che, a mezzogiorno,
sarebbe stato nel suo ufficio.

«Non abbiamo ancora finito,» disse Mannerheim, prendendo il tubo me-
tallico dell'aspiratore con la sinistra e le forbici con la destra. Lavoro con
cura nel punto da cui avevano asportato il lobo temporale, aspirando un al-
tro po' di tessuto cerebrale. Stava rimuovendo cio che egli definiva i nuclei
piu profondi. Si trattava probabilmente della parte piu rischiosa dell'inter-
vento, ma era la parte che Mannerheim amava di piu. Con sicurezza su-
prema guido il tubo dell'aspiratore evitando i punti vitali.

In un punto, una grossa goccia di materia cerebrale blocco per un istante
I'apertura del tubo. Prima che venisse risucchiata, si udi un lieve sibilo. «E
cosi abbiamo terminato anche le lezioni di musica,» disse Mannerheim.
Era una battuta abituale tra i neurochirurghi, ma pronunciata da Manner-
heim dopo tutta la tensione che aveva causato fu piu divertente del solito.
Scoppiarono tutti a ridere, persino i due medici giapponesi.

Appena Mannerheim ebbe terminato di rimuovere il tessuto cerebrale,
Ranade attenu0 l'ossigenazione della paziente. Voleva che la pressione
sanguigna di Lisa si alzasse un po', mentre Mannerheim ispezionava la ca-
vita per accertarsi che non sanguinasse. Dopo un accurato controllo, Man-
nerheim constatdo con soddisfazione che I'area sottoposta a intervento era
asciutta. Prendendo un ago per suture comincio a chiudere la dura madre,
la spessa calotta che rivestiva il cervello. A quel punto, Ranade comincio
con cura ad attenuare I'anestesia di Lisa. A operazione conclusa voleva es-
sere in grado di togliere il tubo dalla trachea della ragazza senza che lei
tossisse o facesse sforzi. E cio richiedeva un delicato dosaggio di tutti i
farmaci che aveva usato. Era indispensabile che la pressione di Lisa non
salisse.

La sutura della dura madre prosegui rapidamente, e con un‘abile rotazio-
ne del polso Mannerheim diede l'ultimo punto. Il cervello di Lisa era nuo-
vamente coperto, anche se la dura madre si abbassava ed era piu scura nel
punto da cui era stato asportato il lobo temporale. Mannerheim alzo la te-
sta per ammirare la propria opera. Poi, indietreggiando, si sfilo i guanti di
gomma. Il rumore echeggio nella sala.



«Benissimo,» disse. «Ricucitela. Ma cercate di non metterci una vita.»

Facendo cenno ai due medici giapponesi di seguirlo, Mannerheim lascio
la sala operatoria.

Newman prese il posto di Mannerheim accanto a Lisa.

«Okay, Lowry,» disse, imitando il capo, «vediamo se riesci ad aiutarmi
e non a essermi d'intralcio.»

Dopo aver fatto combaciare la porzione di 0sso che era stata segata co-
me se fosse il coperchio di una zucca e dopo aver congiunto le suture, Ne-
wman si accinse a chiudere il cranio. Con un forcipe dai denti robusti, af-
ferro saldamente I'orlo della ferita di Lisa Marino e la rovescio parzialmen-
te. Poi, dopo essersi accertato di aver sollevato il pericranio, immerse a
fondo I'ago nel cuoio capelluto e lo riporto alla superficie della ferita, af-
ferrandone la punta con una pinzetta e facendo emergere il filo di sutura
dalla ferita. Con la stessa tecnica fece scorrere il filo attraverso l'altro lato
della ferita, portando la sutura nella mano tesa di Lowry, in modo che po-
tesse legare il punto. Andarono avanti cosi finché la ferita non fu chiusa da
punti neri che davano I'impressione di una vasta cerniera lampo cucita su
un lato della testa di Lisa.

Durante questa parte dell'intervento il dottor Ranade continuo a ossige-
nare Lisa, comprimendo un sacco-polmone. Arrivati all'ultimo punto, ave-
va deciso di somministrarle dell'ossigeno puro e annullare il residuo della
d-tubocurarina che il corpo della ragazza non aveva metabolizzato. Torno
a comprimere con la mano il sacco-polmone, ma questa volta le sue dita
esperte avvertirono un sottile cambiamento rispetto alla compressione pre-
cedente. Negli ultimi minuti, Lisa aveva cominciato a fare i primi sforzi
per respirare da sola. Questi sforzi avevano opposto una certa resistenza al-
I'ossigenazione, ma durante I'ultima compressione la resistenza era scom-
parsa. Osservando il sacco-polmone e auscultandola con lo stetoscopio e-
sofageo, Ranade giunse alla conclusione che Lisa aveva smesso all'im-
provviso i tentativi di respirare. Controllo lo stimolatore dei nervi periferi-
ci. La sostanza paralizzante stava scomparendo, come previsto. Ma allora,
perché la ragazza non respirava? Le pulsazioni di Ranade aumentarono.
Fare il suo lavoro era come stare su una sporgenza, sicura ma stretta, sul-
I'orlo di un precipizio.

Ranade determino rapidamente la pressione di Lisa. Era salita a 150 di
massima e 90 di minima. Durante l'intervento si era mantenuta stabile a
105 di massima e 60 di minima. Cera qualcosa che non andava!

«Fermo,» disse a Newman, guardando il monitor cardiaco come se vo-



lesse incenerirlo. | battiti erano regolari ma rallentavano, con pause sempre
piu lunghe tra i picchi.

«Che cosa c'é che non va?» chiese Newman, che aveva avvertito l'ansie-
ta nella voce dell'anestesista.

«Non lo so.» Ranade controllo la pressione venosa di Lisa, preparandosi
a iniettare una sostanza chiamata nitroprusside per abbassarle quella arte-
riosa. Fino a quel momento Ranade aveva creduto che la variazione delle
funzioni vitali di Lisa fosse un riflesso del suo cervello che reagiva al
trauma chirurgico. Adesso, pero, cominciava a temere che si trattasse di
un‘emorragia! Lisa probabilmente sanguinava e questo faceva salire la sua
pressione intracranica. Torno a controllare la pressione sanguigna. Era sali-
ta a 170 di massima e 100 di minima. Iniettd immediatamente la nitroprus-
side. Nel fare cio, comincio a sentirsi terrorizzato e avverti uno spiacevole
senso di vuoto allo stomaco.

«Forse c'e un'emorragia in corso,» disse, chinandosi per sollevare le pal-
pebre di Lisa. Vide quel che aveva temuto. Le pupille si stavano dilatando.
«Sono sicuro che ha un‘emorragia in corso!» grido.

| due chirurghi si fissarono, sopra la paziente. Ebbero lo stesso pensiero.
«Mannerheim diventera furioso,» disse Newman. «Sara meglio che lo
chiamiamo. Vada,» ordino a Nancy Donovan. «Gli dica che c'e un‘emer-
genza.»

Nancy Donovan si precipito al citofono e chiamo le infermiere all'in-
gresso delle sale operatorie.

«Dobbiamo aprirla di nuovo?» chiese Lowry.

«Non lo so,» rispose nervosamente Newman. «Se lI'emorragia € interna
al cervello, sarebbe meglio fare un TAC d'emergenza. Se sanguina nel
punto dove é stata operata, dovremo riaprirla.»

«La pressione continua a salire,» disse Ranade incredulo, osservando il
manometro. Si preparo a somministrarle un‘ulteriore dose di farmaco per
abbassare la pressione sanguigna.

| due chirurghi rimasero immobili.

«La pressione continua a salire,» grido Ranade. «Fate qualcosa, per a-
mor di Dio!»

«Forbici!» urlo Newman. Gli furono gettate in mano ed egli scuci la su-
tura appena terminata. La ferita si riapri spontaneamente appena giunse al-
la fine dell'incisione. Quando tiro indietro il lembo di cuoio capelluto, la
porzione di cranio che avevano rimosso per eseguire la craniotomia si sol-
levo verso di loro. Sembrava che pulsasse.



«Datemi le quattro unita di plasma a disposizione,» grido Ranade.

Newman taglio le due suture che tenevano l'osso al suo posto. Il pezzo
d'osso cadde lateralmente prima che Newman potesse sollevarlo. La dura
madre era rigonfia, con un‘ombra scura di cattivo auspicio.

La porta della sala operatoria si spalanco e il dottor Mannerheim entro di
corsa, con il camice operatorio mezzo sbottonato.

«Che diavolo succede?» grido. Poi vide la dura madre gonfia e pulsante.
«Gesu Cristo! Guanti! Datemi dei guanti!»

Nancy Donovan comincio ad aprire una nuova confezione di guanti, ma
Mannerheim glieli strappo di mano e se li infilo senza neppure lavarsi le
mani.

Basto togliere un paio di punti perché la dura madre si aprisse di scatto e
un torrentello di sangue gli zampillasse sul petto inzuppandolo, mentre ta-
gliava alla cieca il resto dei punti. Mannerheim capi che doveva trovare la
fonte dell'emorragia.

«Aspiratore,» urlo. Con un suono sgradevole, I'apparecchio comincio ad
aspirare il sangue. Fu immediatamente evidente che il cervello si era spo-
stato e ingrossato, perché Mannerheim lo incontro subito.

«La pressione scende,» disse Ranade.

Mannerheim urlo che gli dessero un divaricatore cerebrale, in modo da
poter vedere la base del punto in cui era stata fatta I'operazione, ma il san-
gue riprese a sgorgare nello stesso istante in cui tolse I'aspiratore.

«La pressione sanguigna...» disse Ranade, interrompendosi. «Non riesco
piu ad apprezzare la pressione sanguigna.»

Il suono del monitor cardiaco, che era stato sempre costante durante I'o-
perazione, rallento fino a diventare una penosa pulsazione, poi si fermo.

«Arresto cardiaco!» grido Ranade.

| chirurghi strapparono via i pesanti teli, scoprendo il corpo di Lisa e co-
prendole la testa. Newman monto sullo sgabello vicino al tavolo operatorio
e comincio il massaggio cardiaco comprimendo lo sterno di Lisa. Ranade,
che aveva ottenuto il plasma, comincio la trasfusione. Aveva aperto com-
pletamente i tubi delle flebo, e stava cercando di iniettare il liquido nel
corpo della ragazza il piu rapidamente possibile.

«Stop!» grido Mannerheim, che si era allontanato dal tavolo operatorio
appena Ranade aveva urlato «arresto cardiaco». Con un senso di profonda
frustrazione, getto a terra il divaricatore cerebrale.

Rimase li per un momento, con le braccia lungo i fianchi, mentre sangue
e materia cerebrale gli colavano dalle dita. «Basta! E inutile,» disse alla fi-



ne. «Ovviamente, qualche arteria principale ha ceduto. Dev'essere succes-
so quando questa dannata paziente ha urtato gli elettrodi. Probabilmente ha
bucato un'arteria provocandone la contrazione, che e stata nascosta dall'at-
tacco Quando la contrazione € cessata l'arteria ha cominciato a sanguinare.
Ormai e impossibile resuscitarla.»

Afferrandosi i pantaloni prima che cadessero, Mannerheim si volto per
andarsene. Arrivato alla porta, si voltd a osservare i suoi assistenti. «\Vo-
glio che la ricuciate di nuovo come se fosse viva. Capito?»

5

«Mi chiamo Kiristin Lindquist,» disse la ragazza in attesa alla clinica gi-
necologica dell'universita. Abbozzo un sorriso, ma gli angoli della bocca le
tremavano leggermente. «Ho un appuntamento con il dottor John Schon-
feld alle undici e un quarto.» Secondo I'orologio appeso alla parete, erano
le undici in punto.

Ellen Cohen, lI'impiegata dell'accettazione, sollevo lo sguardo dal ro-
manzo tascabile per osservare il viso grazioso che le sorrideva. Vide im-
mediatamente che Kristin Lindquist possedeva tutto cio che a lei mancava:
capelli biondissimi fini come seta, un nasino all'insu, occhi azzurri grandi e
profondi e gambe lunghe e proporzionate. Ellen detestd immediatamente
Kristin, e dentro di sé la etichettd come una puttana californiana. Il fatto
che Kristin Lindquist fosse di Madison, nel Wisconsin, non faceva alcuna
differenza. Tir0o una lunga boccata dalla sigaretta, facendo uscire il fumo
dal naso mentre controllava I'agenda degli appuntamenti. Sharro il nome di
Kristin e le disse di sedersi, aggiungendo che sarebbe stata visitata dal dot-
tor Harper e non dal dottor Schonfeld.

«Perché non mi visitera il dottor Schonfeld?» chiese Kristin. Schonfeld
le era stato raccomandato da un'altra ragazza.

«Perche non e qui in clinica. Soddisfatta?»

Kristin annui, ma Ellen non se ne accorse: era gia tornata al suo roman-
z0. Ma quando Kiristin si allontano, la shircio con irritazione mista a gelo-
sia.

Kristin avrebbe dovuto andarsene in quel momento. Ci penso: se si fosse
allontanata nella direzione da cui era arrivata, nessuno se ne sarebbe accor-
to. Cominciava gia a provare fastidio per I'ambiente decrepito dell'ospeda-
le, che le comunicava una sensazione di malattia e di sfacelo. Il dottor
Walter Peterson, nel Wisconsin, aveva un ufficio fresco e pulito, e la visita



semestrale che Kristin faceva, per quanto non le piacesse, almeno non era
deprimente.

Ma non se ne ando. Le era occorsa una buona dose di coraggio per pren-
dere l'appuntamento, ed era decisa a portare a termine cio che aveva co-
minciato. Cosi si sedette su una poltroncina colorata in vinile nella sala
d'attesa, incrocio le gambe e aspetto.

Le lancette dell'orologio a muro avanzavano con una lentezza esasperan-
te: dopo un quarto d'ora Kristin si rese conto di avere la palme delle mani
sudate. Diventava sempre piu ansiosa, e si chiese se nella sua testa non ci
fosse per caso qualcosa di sbagliato. Nella minuscola sala d'attesa c'erano
altre sei donne, tutte calme, fatto questo che ingigantiva I'angoscia di Kri-
stin. Pensare ai propri organi la faceva star male, e venire dal ginecologo
accresceva le sue ansie in maniera brutale e spiacevole.

Prese una rivista sbrindellata e cerco di distrarsi, ma non ci riusci. Quasi
ogni pubblicita le ricordava la prova terribile che tra breve avrebbe affron-
tato. Poi vide un'immagine che raffigurava un uomo e una donna, e una
nuova preoccupazione si affaccio: per quanto tempo, dopo un rapporto
sessuale, si poteva trovare lo sperma nella vagina? Due notti prima Kristin
era stata con il suo ragazzo, Thomas Huron, un laureando, e avevano dor-
mito assieme. Kristin sapeva che si sarebbe sentita umiliata se il dottore
avesse capito.

La relazione con Thomas era la ragione per cui Kristin aveva deciso di
sottoporsi a una visita. Si frequentavano regolarmente da qualche mese.
Quando la loro relazione era diventata piu solida, Kristin si era resa conto
che affidarsi ai giorni «sicuri» non era propriamente un metodo anticonce-
zionale ragionevole. Thomas rifiutava di assumersi qualsiasi responsabilita
e insisteva perché facessero I'amore piu spesso. Lei aveva chiesto la pillola
al dispensario studentesco, ma le avevano detto che prima avrebbe dovuto
sottoporsi a una visita ginecologica presso il Centro Medico. Kristin a-
vrebbe preferito andare dal suo vecchio medico, a casa, ma la preoccupa-
zione di mantenere il riserbo rendeva impossibile questa soluzione.

Respiro profondamente: aveva lo stomaco in subbuglio e avvertiva spia-
cevoli brontolii. L'ultima cosa che desiderava era di mostrarsi cosi scon-
volta da avere un attacco di diarrea. Guardo l'orologio e spero che l'attesa
non si prolungasse troppo.

Un'ora e venti piu tardi, Ellen Cohen fece accomodare Kristin in un am-
bulatorio. Il linoleum del pavimento era freddo sotto i piedi, mentre si sve-



stiva dietro un piccolo paravento. Cera un attaccapanni, a cui appese gli
abiti. Come le era stato detto, indosso il camice dell'ospedale, che le arri-
vava a meta coscia e si abbottonava davanti. | capezzoli, eretti per il fred-
do, premevano contro il tessuto logoro del camice come due bottoncini du-
ri. Spero che andassero giu prima che il dottore la vedesse.

Emergendo da dietro il paravento, Kristin vide l'infermiera, Ms. Bla-
ckman, sistemare gli strumenti sopra una salvietta. Kristin distolse lo
sguardo, ma non poté fare a meno di vedere una moltitudine di scintillanti
oggetti d'acciaio, tra i quali uno speculum e piu di un forcipe. La vista di
quegli arnesi basto perché Kristin si sentisse, all'improvviso, debole.

«Ah, molto bene,» disse Ms. Blackman. «E stata veloce, e questa & una
cosa che apprezziamo. Vengal!» Ms. Blackman diede un colpetto al lettino.
«Salga qui adesso. Il dottore arrivera a momenti.» Con un piede, sistemo
uno sgabello in posizione strategica.

Tenendo chiuso con entrambe le mani il camice logoro, Kristin si diresse
verso il lettino. Le staffe di metallo che sporgevano a un'estremita lo face-
vano sembrare uno strumento medievale di tortura. Kristin sali sullo sga-
bello e si sedette davanti all'infermiera.

Ms. Blackman raccolse una dettagliata anamnesi, che impressiono Kri-
stin per la sua accuratezza. Nessuno si era mai preoccupato di fare un lavo-
ro cosi completo, chiedendole anche informazioni precise sulla sua fami-
glia. In un primo momento, Ms. Blackman le aveva procurato un certo di-
sagio: temeva che l'infermiera sarebbe stata fredda e brusca come il suo
aspetto lasciava supporre. Durante I'anamnesi, pero, I'infermiera si era mo-
strata cosi gentile, e si era tanto interessata a lei, senza considerarla soltan-
to un caso clinico, che Kristin aveva cominciato a rilassarsi. Gli unici sin-
tomi degni di nota, che Ms. Blackman aveva segnato, erano delle leggere
perdite che Kristin aveva osservato durante gli ultimi mesi, e, di tanto in
tanto, delle eruzioni di foruncoli tra una mestruazione e l'altra che, per
quanto riusciva a ricordare, aveva sempre avuto.

«Benissimo, si prepari per il dottore,» disse Ms. Blackman, mettendo via
la cartella clinica. «Si sdrai e appoggi le gambe sulle staffe.»

Kristin obbedi, tentando inutilmente di tenere uniti i lembi del camice.
L'impresa si rivelo impossibile e la sicurezza comincio ancora una volta ad
abbandonarla. Le staffe metalliche erano fredde e le comunicavano un sen-
so di gelo in tutto il corpo.

Ms. Blackman spiego un lenzuolo fresco di lavanderia e lo stese sopra
Kristin. Sollevando un'estremita, guardo sotto. A, Kristin parve quasi di



sentire lo sguardo dell'infermiera sull'inguine nudo.

«Bene,» disse Ms. Blackman, «si sposti in avanti verso il bordo del letti-
no.»

Facendo forza sui fianchi, Kristin spinse in avanti la schiena cercando di
avvicinarla ai piedi.

Ms. Blackman, che continuava a guardare sotto il lenzuolo, non era sod-
disfatta. «<Ancora un po'.»

Kristin si mosse ancora, finché non senti le natiche, per meta, oltre il
bordo del lettino.

«Cosi va bene. E ora si rilassi, prima che arrivi il dottor Harper.»

Rilassarsi! Come poteva rilassarsi? Si sentiva come un pezzo di carne
sul bancone del macellaio, in attesa di essere tastata dai clienti. Dietro di
lei c'era una finestra, e il fatto che la tenda non fosse tirata completamente
accrebbe la sua agitazione.

Senza che nessuno avesse bussato, la porta dell'ambulatorio si apri e un
fattorino dell'ospedale caccio dentro la testa. Dov'erano i campioni di san-
gue per il laboratorio? Ms. Blackman rispose che glieli avrebbe mostrati e
scomparve.

Kristin fu lasciata sola nell'atmosfera sterile, avvolta dall'odore asettico
dell'alcool. Chiuse gli occhi e respiro profondamente. L'attesa la faceva
star male.

L'altra porta si apri. Kristin sollevo il capo, sperando di vedere il medi-
co, ma vide invece l'impiegata dell'accettazione, che le chiese dov'era Ms.
Blackman. Kristin si limitdo a scuotere la testa. L'impiegata se ne ando,
sbattendo la porta. Kristin torno ad abbassare il capo e richiuse gli occhi.
Non sarebbe riuscita a sopportare ancora per molto quella situazione.

Proprio mentre Kristin pensava che avrebbe fatto bene ad alzarsi e ad
andare via, la porta si apri e il medico entro.

«Ciao, tesoro. Sono il dottor David Harper. Come ti senti oggi?»

«Bene,» rispose Kristin, senza troppa convinzione. Il dottor David Har-
per non era come lo aveva immaginato. Sembrava troppo giovane per esse-
re un medico. Il suo viso aveva i lineamenti marcati di un adolescente, che
contrastavano con la testa quasi calva. Le sopracciglia erano cosi folte da
sembrare finte.

Il dottore si avvicino al piccolo lavandino e si lavo rapidamente le mani.
«Frequenti I'universita?» chiese, leggendo la cartella sul bancone.

«Si.»

«Che cosa studi?»



«Arte.» Era evidente che al dottor Harper non importava niente di lei:
parlava tanto per parlare. In realta, era un sollievo chiacchierare dopo quel-
I'interminabile attesa.

«Arte, che bella materia simpatica,» disse il dottor Harper con voce in-
colore. Dopo essersi asciugato le mani, apri una confezione di guanti in
lattice di gomma. Infilo le mani nei guanti davanti a Kristin, tirandoli fino
ai polsi con uno schiocco rumoroso, e sistemo le dita. Esegui I'operazione
In maniera meticolosa, come se si trattasse di un rituale. Kristin noto che il
dottor Harper era pieno di peli dappertutto, tranne che in cima alla testa.
Visti attraverso i guanti trasparenti i peli del dorso delle mani avevano un
che di volgare.

Dirigendosi verso I'estremita inferiore del lettino, fece qualche domanda
a Kristin sulle sue lievi perdite e sulle eruzioni. Ovviamente, nessuno dei
due sintomi lo colpi. Senza ulteriori indugi, si sedette sullo sgabello,
scomparendo alla vista della ragazza. Kristin provo un senso di panico
quando vide I'orlo del lenzuolo sollevarsi.

«Va tutto bene,» disse il dottor Harper con disinvoltura. «Avvicinati.»

Mentre Kristin si spostava ancora, la porta della saletta si apri e Ms.
Blackman entro. Kristin fu contenta di vederla. Il dottor Harper le stava
divaricando le gambe al massimo. Non avrebbe potuto essere piu esposta e
vulnerabile.

«Mi dia lo speculimi di Graves,» disse il dottor Harper a Ms. Blackman.

Kristin non poteva vedere cosa succedeva, ma senti il brusco tintinnio
degli strumenti di metallo. Provo un senso di vuoto all'addome.

«Okay,» disse il dottor Harper. «Voglio che ti rilassi, adesso.»

Prima che Kristin potesse rispondere, una mano guantata apri le labbra
della vagina facendole contrarre, per riflesso, i muscoli delle cosce. Poi
senti la fredda intrusione metallica dello speculum.

«Coraggio, rilassati! Quando e stata l'ultima volta che hai fatto il Pap
test?»

Passarono alcuni secondi prima che Kristin si rendesse conto che la do-
manda era stata rivolta a lei. «Circa un anno fa.» Aveva la sensazione di
essere stata aperta.

Il dottor Harper rimase in silenzio. Kristin non aveva idea di che cosa
stesse accadendo. Con lo speculum dentro di sé, aveva paura di fare il mi-
nimo movimento. Perché I'esame durava tanto? Lo speculum si muoveva
lentamente e lei sentiva il medico mormorare. C'era qualcosa che non an-
dava? Sollevando la testa, Kristin vide che egli non la guardava neppure.



Si era voltato ed era chino sul lettino, facendo qualcosa che richiedeva en-
trambe le mani. Ms. Blackman annui con un sussurro. Kristin abbasso la
testa e desidero che si sbrigassero e le togliessero lo speculum. Poi senti lo
strumento muoversi, e subito una strana e profonda sensazione di vuoto al-
I'addome.

«Bene,» disse alla fine il dottor Harper. Lo speculum venne fuori con la
stessa rapidita con cui era entrato, procurandole soltanto per un istante una
fitta dolorosa. Kristin respiro di sollievo, ma venne assalita dal seguito del-
la visita.

«Le ovaie sono a posto,» annuncio infine il dottor Harper, sfilandosi i
guanti sporchi che getto in un secchio con il coperchio.

«Sono contenta,» rispose Kristin, riferendosi soprattutto al fatto che
quell'esperienza fosse terminata.

Dopo un rapido esame del seno, il dottor Harper le disse che poteva ri-
vestirsi. 1| medico era brusco e preoccupato. Kristin si diresse verso il pa-
ravento, tirando la tendina. Si rivesti il piu rapidamente possibile, temendo
che il medico se ne andasse prima che lei avesse la possibilita di parlargli.
Quando usci dallo spogliatoio si stava ancora abbottonando la camicetta.
Fece appena in tempo, perché il dottor Harper stava terminando di compi-
lare la cartella.

«Dottor Harper,» comincio Kristin. «\Volevo chiederle alcuni chiarimen-
ti sugli anticoncezionali.»

«Che cosa vuoi sapere?»

«Vorrei sapere quale potrebbe essere il metodo migliore, per me.»

Il dottor Harper alzo le spalle. «Ogni metodo ha i suoi lati positivi e i
suoi lati negativi. Quanto a te, ritengo che non ci siano controindicazioni
per nessun metodo. E una scelta personale. Parlane con Ms. Blackman.»

Kristin annui. Avrebbe voluto fargli altre domande, ma le maniere bru-
sche del dottor Harper la mettevano a disagio.

«L'esito della visita,» prosegui il dottor Harper, infilandosi la penna nel-
la tasca della giacca e alzandosi, «& sostanzialmente normale. Ho notato
una leggera erosione della cervice, che potrebbe spiegare le tue perdite.
Non é niente. Magari la controlleremo di nuovo tra un paio di mesi.»

«Che cos'é un'erosione?» chiese Kristin. Non era sicura di voler cono-
scere la risposta.

«E un'area sprovvista delle cellule epiteliali che di solito la rivestono,»
disse il dottor Harper. «Ci sono altre domande?»

Il dottor Harper le stava facendo capire che aveva fretta. Kristin esito.



«Ho ancora molte pazienti da visitare,» concluse il dottore. «Se hai bi-
sogno di altre informazioni sui contraccettivi, rivolgiti a Ms. Blackman. E
molto brava nel dare consigli. Ancora una cosa: potresti sanguinare leg-
germente dopo questa visita, ma non devi preoccuparti. Ci rivedremo tra
un paio di mesi.» Con un ultimo sorriso, e dopo aver dato a Kristin un buf-
fetto sul capo, il dottor Harper se ne ando.

Poco dopo la porta si apri e Ms. Blackman sbircio dentro la stanza.
Sembro sorpresa nel vedere che il dottor Harper se n'era andato. «Ha fatto
in fretta,» disse, raccogliendo la cartella. «Venga nel laboratorio, cosi ter-
mineremo e potra tornare a casa.»

Kristin la segui in un‘altra stanza, arredata con due lettini per le visite e
lunghi banconi con ogni sorta di strumenti medici, compreso un microsco-
pio. Sulla parete in fondo c'era un armadietto a vetri per gli strumenti, pie-
no di arnesi dall'aspetto sinistro. Vicino all'armadietto c'era un tabellone di
quelli che usano gli ottici per misurare la vista. Kristin lo notd perché era
uno di quei tabelloni composti soltanto dalla lettera E.

«Porta gli occhiali?» le chiese Ms. Blackman.

«NO0.»

«Bene. Adesso si sdrai. Le faro il prelievo del sangue per I'esame.»

Kristin obbedi. «Mi sento sempre un po' debole quando mi prelevano il
sangue.»

«Succede quasi a tutti,» la tranquillizzo Ms. Blackman. «Per questo le
ho chiesto di sdraiarsi.»

Kristin distolse lo sguardo in modo da non vedere la siringa. Ms. Bla-
ckman fu molto veloce e dopo averle prelevato il sangue le misuro la pres-
sione e le controllo il battito cardiaco. Poi oscuro la stanza per I'esame del-
la vista.

Kristin cerco di portare Ms. Blackman sul discorso contraccezione, ma
la donna rispose alle sue domande soltanto dopo aver terminato gli esami.
E anche allora, si limito a indirizzare Kristin al Centro di pianificazione
familiare dell'universita, spiegandole che non avrebbe avuto nessun pro-
blema ora che si era sottoposta all'esame ginecologico. Riguardo all'ero-
sione, Ms. Blackman si aiutdo con uno schizzo per essere certa che quel che
diceva fosse chiaro alla ragazza. Poi prese il numero di telefono di Kristin
e le disse che l'avrebbero informata se gli esiti dei suoi esami fossero risul-
tati irregolari.

Kristin si allontano in fretta e con gran sollievo dalla clinica. Aveva ter-
minato. Decise di saltare le lezioni pomeridiane, per smaltire la tensione



che aveva accumulato. Raggiungendo il centro della clinica ginecologica,
si senti un po' disorientata. Non ricordava il percorso che aveva fatto per
arrivare. Girando sui tacchi, cerco un cartello che indicasse gli ascensori.
Lo vide sulla parete del corridoio vicino, ma quando I'immagine della pa-
rola fu davanti alla sua retina, qualcosa di strano accadde nel suo cervello.
Provo una sensazione strana e un leggero capogiro, seguito da un odore
sgradevole. Benché non riuscisse a identificarlo, Kristin trovo quell'odore
stranamente familiare.

Con una sorta di presentimento, Kristin cerco di ignorare il disturbo e si
fece strada attraverso il corridoio affollato. Doveva uscire dall'ospedale.
Ma il capogiro crebbe e il corridoio comincio a girare. Si afferro allo stipi-
te di una porta per sorreggersi e chiuse gli occhi. La sensazione che tutto
intorno a lei girasse cesso. In un primo momento ebbe paura di aprire gli
occhi, temendo che il fatto si ripetesse. Poi decise di aprirli lentamente. Il
capogiro, per fortuna, non torn0 e dopo qualche istante Kristin riusci a
staccarsi dallo stipite.

Prima che potesse muovere un passo qualcuno le afferro il braccio, fa-
cendola indietreggiare per lo spavento. Respir0o di sollievo quando vide
che si trattava del dottor Harper.

«Ti senti bene?» chiese il medico.

«SI, grazie,» rispose in fretta Kristin, imbarazzata.

«Sel sicura?»

Kristin annui e per sottolinearlo libero il braccio dalla stretta del dottor
Harper.

«Mi spiace averti importunata, allora,» disse il dottor Harper. Si scuso e
si allontano verso il corridoio.

Kristin lo guardo mescolarsi alla folla. Sospiro e si diresse verso gli a-
scensori. Sentiva le gambe molli.

6

Martin lascio la sala delle angiografie appena capi che l'interno aveva
tutto sotto controllo e che il catetere non era piu nell'arteria del paziente.
Attraverso il corridoio quasi di corsa. Spero che Helen fosse andata a
mangiare, ma mentre girava l'ultimo angolo la donna lo vide e lo assali
come un gatto, con la sua onnipresente lista di messaggi urgenti. Non che
Philips non volesse vederla; semplicemente sapeva che la sua segretaria
teneva in serbo tutta una serie di cattive notizie.



«La seconda sala delle angiografie ha di nuovo smesso di funzionare,»
disse lei appena riusci a ottenere la sua attenzione. «Non si tratta dell'appa-
recchio per le radiografie, ma della macchina che muove le pellicole.»

Philips annui, appendendo il grembiule rivestito di piombo. Si rendeva
conto del problema e sperava che Helen avesse gia avvertito la ditta che
eseguiva le riparazioni. Diede un'occhiata alla stampante sul suo tavolo di
lavoro, e vide un'intera pagina di dati forniti dal computer.

«Cé anche un problema con Claire O'Brian e Joseph Abbondanza,» ag-
giunse Helen. Claire e Joseph erano due tecnici di neuroradiologia con an-
ni di esperienza.

«Quale problema?»

«Hanno deciso di sposarsi.»

«Bene,» scoppio a ridere Philips. «Sono stati sorpresi a compiere atti o-
sceni nella camera oscura?»

«No!» esplose Helen. «Hanno deciso di sposarsi a giugno, e di prendersi
come periodo di ferie l'intera estate, per fare un viaggio in Europa.»

«L'intera estate!» esclamod Philips. «Non possono fare una cosa simile!
Sara gia abbastanza problematico se prenderanno le due settimane di con-
gedo contemporaneamente. Spero che gliel'abbia detto.»

«Certo che gliel'no detto. Ma hanno risposto che non gliene importa
niente. Faranno cio che hanno deciso di fare anche se cio costasse loro il
posto.»

«Gesu Cristo!» esclamo Philips, battendosi la fronte. Sapeva che, con
I'addestramento che avevano ricevuto, Claire e Joseph sarebbero riusciti a
trovare lavoro in uno qualunque dei principali centri medici.

«Inoltre,» prosegui Helen, «ha chiamato il preside della scuola di medi-
cina. Ha detto che la scorsa settimana, in una riunione, hanno deliberato di
raddoppiare i gruppi degli studenti di medicina che frequentano neurora-
diologia. Ha detto che gli studenti dello scorso anno hanno giudicato la
materia una delle migliori tra quelle facoltative.»

Philips chiuse gli occhi e si massaggio le tempie. Altri studenti di medi-
cina! Ci volevano proprio! Cristo!

«C'e un'ultima cosa,» disse Helen, dirigendosi verso la porta. «Mr. Mi-
chael Ferguson dell'’Amministrazione ha chiamato per dire che la stanza
che stiamo usando come magazzino deve essere sgombrata. Ne hanno bi-
sogno per i servizi sociali.»

«E che cosa dovremmo fare, in nome di Dio, di tutto quello che c'é den-
tro?»



«Gli ho rivolto anch'io la stessa domanda,» rispose Helen. «Mi ha detto
che lei ha sempre saputo che quello spazio non era assegnato a neuroradio-
logia, e che sta a lei trovare una soluzione. Be', io vado a fare colazione.
Torno subito.»

«Certo,» disse Philips. «<Buon appetito.»

Philips aspetto che la pressione gli ritornasse normale. | problemi ammi-
nistrativi stavano diventando sempre piu insopportabili. Si diresse verso la
stampante e prese il rapporto.

Skull 1, Lettore di radiografie
MARINO, LISA

Informazioni cliniche

Donna, 21 anni, sofferente da un anno di epilessia al lobo temporale.
Protuberanza laterale sinistra ripresa da un apparecchio radiografico
portatile. La protuberanza sembra essere approssimativamente otto
gradi oltre lI'area laterale. C'eé una vasta trasparenza nella regione
temporale destra, che rappresenta un‘area priva di ossa. Le estremita
di tale area sono nette e suggeriscono un'origine iatrogena. Tale im-
pressione é confermata da una spessa zona di tessuto molle sotto il
punto in cui manca l'osso, il che suggerisce un vasto lembo di cuoio
capelluto. La radiografia e stata fatti probabilmente durante un inter-
vento chirurgico. Si notano numerosi corpi metallici che rappresenta-
no elettrodi di superficie. Due elettrodi metallici stretti e cilindrici
sembrano essere elettrodi di profondita posti nel lobo temporale, pro-
babilmente collocati nell'amigdala e nell'ippocampo. L'opacita cere-
brale mostra sottili variazioni lineari nei lobi temporali occipitale,
emiparietale e laterale.

Conclusione

Radiografia eseguita durante un intervento chirurgico, con una vasta
area priva di 0sso nella regione temporale destra. Numerosi elettrodi
di superficie e due elettrodi di profondita. Variazioni di opacita assai
estese di natura non programmata.

Raccomandazioni
Si raccomandano proiezioni antero-posteriori e oblique nonche TAC



per una migliore caratterizzazione delle variazioni di opacita lineari e
per la localizzazione degli elettrodi di profondita. Si raccomandano
analisi angiografiche per coordinare la posizione degli elettrodi di
profondita con i principali vasi sanguigni.
Il programma richiede I'inserimento nella memoria centrale del signi-
ficato delle variazioni dell'opacita lineare.

Grazie. Si prega di inviare I'assegno
al dottor William Michaels
e al dottor Martin Philips

Philips non riusciva a credere a cio che aveva finito di leggere. Era buo-
no, anzi piu che buono, era fantastico. E quel finale umoristico era travol-
gente. Philips rilesse i paragrafi del rapporto. Era straordinariamente diffi-
cile per lui credere che quel rapporto venisse dalla loro macchina e non da
un altro neuroradiologo. Anche se la macchina non era stata programmata
per le craniotomie, sembrava che fosse stata in grado di ragionare con le
informazioni che possedeva e di trovare la risposta esatta. E poi c'era quel-
la parte relativa alle variazioni di opacita. Philips non aveva idea di che co-
sa potesse essere.

Ando a prendere la radiografia di Lisa Marino dal sensore e la pose sullo
schermo luminoso. Comincio a sentirsi un po' allarmato quando non vide
le variazioni che il rapporto suggeriva. Forse il loro nuovo metodo per af-
frontare le opacita, che aveva creato piu di un problema fin dall'inizio, non
funzionava affatto. Philips attivo l'alternatore e le radiografie passarono
come un lampo sullo schermo finché non trovo l'angiografia di Lisa Mari-
no. Fermo l'alternatore e prese una delle precedenti radiografie laterali del
cranio. Collocandola vicino alla radiografia fatta per I'operazione, riprese a
cercare le variazioni di opacita descritte dal rapporto. Con sua gran delu-
sione, la radiografia sembrava normale.

La porta dell'ufficio si apri ed entro Denise Sanger. Philips le sorrise e
riprese il suo lavoro. Piego a meta un foglio di carta e ne taglio via un pez-
zetto. Quando apri il foglio, nel centro c'era un forellino.

«A gquanto vedo,» disse Denise, cingendolo con le braccia per abbrac-
ciarlo, «sei molto occupato a fare ritagli.»

«La scienza avanza per vie strane e meravigliose,» rispose Philips. «So-
no accadute un mucchio di cose dall'ultima volta che ti ho visto, stamane.
Michaels mi ha consegnato il prototipo della nostra macchina per leggere



le radiografie del cranio. E questo é il primo rapporto uscito dalla stampan-
te.»

Mentre Denise lo leggeva, Philips colloco il foglio di carta bucato sopra
la radiografia di Lisa Marino che era sullo schermo. Il foglio elimino tutti
gli altri aspetti complicati della radiografia, tranne la piccola sezione visi-
bile attraverso il foro. Philips studio la minuscola area con molta attenzio-
ne. Dopo aver tolto il foglio chiese a Denise se riusciva a scorgere qualco-
sa di anormale. La donna non vide niente. Quando Philips rimise il foglio
sopra la radiografia, Denise continuo a non scorgere niente, finché egli non
le indico alcune macchioline bianche orientate linearmente. Togliendo il
foglio, riuscirono finalmente a vedere cio che cercavano.

«Di che cosa pensi si tratti?» chiese Denise, esaminando la radiografia
molto da vicino.

«Non ne ho la piu pallida idea.» Philips si diresse verso la console del-
I'input/output e predispose il piccolo computer perché esaminasse una ra-
diografia precedente di Lisa Marino. Sperava che il programma sarebbe
riuscito a scorgere la stessa variazione di opacita. Il sensore laser trangugio
la pellicola con la stessa voracita con cui aveva accettato la precedente.
«Pero devo dire che mi turba,» aggiunse. Ritorno vicino all'input/output
mentre la macchina cominciava a funzionare.

«Percheé?» chiese Denise, con il volto illuminato dalla luce tenue dello
schermo per le radiografie. «Penso che questo rapporto sia fantastico.»

«Lo &,» convenne Philips. «E proprio questo il punto: il programma ¢ in
grado di leggere le radiografie meglio del suo creatore. Non mi sono mai
accorto di queste variazioni di opacita. Mi fa venire in mente le storie di
Frankenstein.» All'improvviso Martin scoppio a ridere.

«Che cosa c'e di tanto divertente?» chiese Denise.

«Michaels! A quanto pare questo computer € programmato in modo che,
ogni volta che gli faccio esaminare una radiografia, mi dice di rilassarmi
mentre lui lavora. La prima volta mi ha detto di farmi un caffe. Adesso mi
suggerisce di andare a mangiare qualcosa.»

«A me sembra un buon suggerimento,» disse Denise. «Che cosa ne dire-
sti di quell'incontro romantico che mi avevi promesso? Non ho molto tem-
po, devo ritornare ai TAC.»

«Non posso andar via proprio adesso,» brontolo Philips in tono di scusa.
Era stato lui a proporre di pranzare assieme e adesso gli dispiaceva non
mantenere I'impegno. «Sono davvero entusiasta di questo apparecchio.»

«D'accordo,» disse Denise. «lo pero mi precipito ad addentare un san-



dwich. Vuoi che ti porti qualcosa?»

«No, grazie,» rispose Philips. La stampante aveva cominciato a battere il
testo.

«Sono davvero contenta che la tua ricerca proceda cosi bene,» disse lei
sulla porta. «So quanto sia importante per te.» E usci.

Appena la stampante si fermo, Philips estrasse il foglio. Come il primo,
anche questo rapporto era molto completo e, con grande gioia di Philips, il
computer descriveva ancora le variazioni di opacita e raccomandava ulte-
riori radiografie da differenti angolature, nonché un altro TAC

Philips rovescio la testa all'indietro e si mise a urlare per I'eccitazione,
battendo sul ripiano del bancone come su un tamburo. Un paio di radiogra-
fie di Lisa Marino si sfilarono dai sostegni e caddero dallo schermo. Phi-
lips si volto e mentre si chinava a raccoglierle vide Helen Walker. La don-
na era sulla porta e lo fissava come se fosse pazzo.

«Si sente bene, dottor Philips?» chiese Helen.

«Certo,» rispose Martin, accorgendosi di arrossire mentre recuperava le
radiografie. «Sono solo un po' eccitato. Non era andata a fare colazione?»

«Ci sono andata,» rispose Helen. «Ho comprato un sandwich e lo stavo
mangiando qui.»

«Le spiacerebbe telefonare a William Michaels e passarmelo?»

Helen annui e scomparve. Philips rimise le radiografie sullo schermo.
Osservo le sottili macchioline e si chiese ancora che cosa potessero voler
dire. Non sembravano calcio, e non avevano la struttura dei vasi sanguigni.
In che modo poteva procedere? | cambiamenti erano avvenuti nella mate-
ria grigia o in quell'area cellulare del cervello chiamata corteccia? Oppure
qualcosa era mutato nella materia bianca o nello strato fibroso del cervel-
lo?

Il telefono squillo e Philips allungd una mano per prendere la cornetta.
Era Michaels. L'eccitazione di Philips era evidente mentre descriveva la
prestazione incredibilmente positiva del programma. Spiego che era stato
in grado di individuare una variazione di opacita che sino a quel momento
era sfuggita a tutti. Parlava cosi rapidamente che Michaels dovette chie-
dergli di rallentare.

«Bene, sono contento di sapere che funziona secondo le nostre aspettati-
ve,» disse Michaels, quando Martin si interruppe.

«Secondo le nostre aspettative? E molto meglio di quanto avessi spera-
{o.»

«Ottimo! Quante radiografie gli hai fatto analizzare?»



«A dire il vero soltanto una,» ammise Martin. «Gliene ho sottoposte due,
ma appartengono entrambe alla stessa paziente.»

«Gli hai fatto esaminare soltanto due radiografie?» fece Michaels, delu-
S0. «Spero che non ti sia stancato troppo.»

«D'accordo, hai ragione. Sfortunatamente, durante il giorno non ho mol-
to tempo da dedicare al nostro progetto.»

Michaels capiva, ma imploro Philips di sperimentare il programma con
tutte le radiografie del cranio che aveva eseguito negli ultimi anni, invece
di lasciarsi entusiasmare da un solo risultato positivo. Sottolined ancora
una volta che, in quella fase del loro lavoro, lo scopo principale era I'eli-
minazione delle false diagnosi.

Martin continuo ad ascoltare, ma non riusciva a togliere gli occhi dai
sottilissimi cambiamenti di opacita sulla lastra di Lisa Marino. Sapeva che
era una paziente soggetta ad attacchi e la sua mente scientifica si chiese ra-
pidamente se poteva esserci un‘associazione tra gli attacchi e queste lievis-
sime alterazioni radiologiche. Forse, rappresentavano una sofferenza neu-
rologica diffusa...

La conversazione con Michaels era alle ultime battute e Philips era di
nuovo invaso da quell'eccitazione. Si era ricordato che una delle ipotesi
diagnostiche per Lisa Marino era stata la sclerosi multipla. E se avesse tro-
vato, per puro caso, una diagnosi radiologica della malattia? Sarebbe stata
una scoperta sensazionale. | medici cercavano da anni una diagnosi di la-
boratorio per la sclerosi multipla. Philips capi che avrebbe dovuto eseguire
ulteriori radiografie e un nuovo TAC. Non sarebbe stato facile perché la
ragazza era stata appena operata, e avrebbe dovuto ottenere il permesso da
Mannerheim. Il neurochirurgo, pero, era favorevole alla ricerca, e Philips
decise di mettersi in contatto direttamente con lui.

Attraverso la porta, urlo a Helen di chiamare Mannerheim e torno a stu-
diare le radiografie. In termini radiologici, i cambiamenti di opacita veni-
vano definiti reticolari, anche se le linee sottili sembravano parallele. Ado-
perando la lente d'ingrandimento, Martin si chiese se la struttura che vede-
va poteva essere attribuita alle fibre nervose. Era un'idea priva di senso,
perché i raggi che usavano per penetrare il cranio erano piuttosto forti. Il
corso dei suoi pensieri fu interrotto da uno squillo. Mannerheim era in li-
nea.

Philips comincio la conversazione con le solite cortesie, ignorando il re-
cente episodio della sala operatoria. Con Mannerheim, era sempre meglio
scordare queste cose. Il chirurgo gli parve stranamente silenzioso, cosi



Martin prosegui, spiegando che gli aveva telefonato perché aveva notato
alcune strane opacita nelle radiografie di Lisa Marino.

«Penso che queste opacita dovrebbero essere esplorate e vorrei eseguire
altre radiografie del cranio e un altro TAC, appena la paziente sara in gra-
do di tollerarli. Sempre che lei sia d'accordo, naturalmente.»

A queste parole segui un silenzio imbarazzante. Philips stava per ripren-
dere a parlare, quando Mannerheim ringhio: «Si tratta di uno scherzo? In
questo caso, lo trovo di pessimo gusto.»

«Non é uno scherzo,» si affretto a dire Martin, sconcertato.

«Mi stia a sentire,» tuond Mannerheim. 1l tono della sua voce sali. «<E un
po' troppo tardi perché Radiologia interpreti le lastre adesso. Cristo!»

Ci fu uno scatto e il telefono diede il segnale di libero.

Il comportamento egocentrico di Mannerheim sembrava avesse raggiun-
to nuovi vertici. Martin riattacco, riflettendo. Doveva controllare le proprie
emozioni; inoltre, c'era un‘altra possibilita. Sapeva benissimo che Manner-
heim non seguiva con molta cura il decorso post-operatorio dei suoi pa-
zienti, e che a occuparsene era Newman, il capo degli interni, che aveva la
responsabilita del loro controllo quotidiano. Martin decise di mettersi in
contatto con Newman e di appurare se la ragazza era gia stata trasferita in
corsia.

«Newman?» chiese l'infermiera all'ingresso delle sale operatorie. «Stara
via per qualche ora.»

«Oh!» esclamo Philips. Si porto la cornetta all'altro orecchio. «Lisa Ma-
rino € ancora nella saletta per il decorso post-operatorio?»

«No,» rispose l'infermiera. «Sfortunatamente non e riuscita ad arrivar-
Cl.»

«Non ci é riuscita?» Philips comprese all'improvviso perché Manner-
heim si era comportato in quel modo.

«E morta sul tavolo operatorio,» spiego I'infermiera. «E stata una trage-
dia, soprattutto perché si é trattato della prima volta, per Mannerheim.»

Philips ritorno allo schermo. Non vedeva piu la radiografia, vedeva il vi-
so di Lisa com'era quel mattino, prima che entrasse nella sala operatoria.
Ricordo che le era sembrato un uccellino implume. Quel pensiero lo turbo,
e per scacciarlo Philips torno a concentrare l'attenzione sulle radiografie.
Si chiese che cosa si sarebbe potuto apprendere. Abbandono lo sgabello di
scatto. Voleva rivedere la cartella clinica della paziente; voleva vedere se
era possibile associare la struttura che compariva nella radiografia a qual-
che indizio clinico o a qualche sintomo di sclerosi multipla che poteva es-



sere stato rilevato nelle relazioni neurologiche. Tutto cid non avrebbe so-
stituito le radiografie che si era proposto di fare, ma sarebbe stato pur sem-
pre qualcosa.

Supero Helen, che mangiava un sandwich seduta alla scrivania, e le dis-
se di chiamare la sala delle angiografie e di dire agli interni che comincias-
sero senza di lui: sarebbe arrivato di li a poco. Helen inghiotti rapidamente
e gli chiese che cosa avrebbe dovuto rispondere a Mr. Michael Ferguson,
quando avrebbe richiamato, riguardo alla stanza da sgomberare. Philips
finse di non sentire. «Al diavolo Ferguson!» esclamo tra sé, imboccando il
corridoio principale che conduceva a Chirurgia. Aveva imparato a disprez-
zare gli amministratori dell'ospedale.

C'erano ancora un paio di pazienti che attendevano il loro turno quando
Philips arrivo a Chirurgia, ma non c'era piu il caos della mattina. Vide
Nancy Donovan, che era appena uscita dai locali delle sale operatorie. Le
si avvicino e l'infermiera sorrise.

«Avete avuto dei problemi con l'intervento di Lisa Marino?» chiese Phi-
lips con aria comprensiva.

Il sorriso di Nancy Donovan si spense. «E stato orribile, davvero orribi-
le. Quella ragazza era cosi giovane. Mi dispiace proprio tanto per il dottor
Mannerheim.»

Philips annui, anche se trovo sorprendente che Nancy potesse provare
compassione per un bastardo come Mannerheim.

«Che cosa e successo?» le chiese.

«Un'arteria principale si é rotta proprio verso la fine dell'intervento.»

Philips scosse la testa in segno di comprensione e di sgomento. Si ricor-
do che uno degli elettrodi era assai vicino all'arteria cerebrale posteriore.

«Dov'e la cartella clinica?»

«Non lo so,» ammise Nancy Donovan. «Vado a chiederlo.»

Philips rimase a guardarla, mentre Nancy parlava con le tre infermiere
che sedevano alla scrivania davanti alle sale operatorie. Quando torno in-
dietro, disse: «Pare che sia ancora nella stanza dell'anestesista, vicino alla
sala 21.»

Philips ritorno nello spogliatoio dei medici, che adesso era affollato, e
indosso un camice chirurgico. Poi si diresse ancora verso le sale operato-
rie. Il corridoio che portava alle sale mostrava i segni delle battaglie del
mattino. Attorno ai secchi c'erano pozze d'acqua saponata dalla superficie
iridescente e, appoggiate disordinatamente ai bordi dei secchi, spugne e
spazzole. Qualcuna era caduta per terra. Sopra una lettiga accostata a un



lato del corridoio, un chirurgo dormiva. Probabilmente aveva passato la
notte in sala operatoria e alla fine si era steso sulla lettiga per riposare un
attimo. Invece, si era addormentato profondamente e nessuno osava sve-
gliarlo.

Philips raggiunse la stanza dell'anestesista, accanto alla sala 21, e giro la
maniglia. La porta era chiusa. Torno indietro e guardo attraverso la fine-
strella della sala operatoria. La sala era buia, ma la porta si apri quando la
spinse. Premette l'interruttore e una delle grandi lampade operatorie si ac-
cese con un fioco ronzio elettrico. La lampada proiettd un raggio concen-
trato di luce proprio sopra il tavolo operatorio, lasciando il resto della sala
in penombra. Fu turbato quando si accorse che la sala 21 non era ancora
stata pulita dopo la tragica operazione della Marino. Il tavolo operatorio
vuoto con il carrello meccanico aveva un aspetto particolarmente sinistro.
Sul pavimento, attorno all'estremita superiore del tavolo, c'erano pozze di
sangue rappreso. Impronte insanguinate si irradiavano in tutte le direzioni.

La scena nause0 Martin, facendogli tornare in mente alcuni episodi
sgradevoli della scuola di medicina. Rabbrividi. La nausea spari. Evitando
con cura di calpestare il sangue rappreso, giro attorno al tavolo e varco la
porta a vetri che immetteva nella stanza dell'anestesista. Con un piede ten-
ne la porta socchiusa per avere abbastanza luce da riuscire a individuare
I'interruttore. Ma la stanza non era buia come aveva immaginato. Sulla pa-
rete opposta una porta lasciava filtrare un po' di luce dal corridoio. Sor-
preso, Philips accese le altre lampade fluorescenti.

Nel centro della stanza, grande circa la meta della sala operatoria, c'era
una lettiga con sopra un corpo avvolto in un lenzuolo. Il telo nascondeva
completamente il cadavere, tranne le dita dei piedi, che balzavano oscena-
mente agli occhi. Philips non avrebbe avuto problemi se non fosse stato
per quelle dita, prova inconfutabile del fatto che quella forma avvolta nel
sudario era un essere umano. Sopra il corpo c'era la cartella clinica.

Trattenendo quasi il respiro, come se la presenza della morte fosse con-
tagiosa, Philips giro attorno alla lettiga e spalanco la porta del corridoio.
Vide il chirurgo addormentato e numerosi inservienti. Guardo in entrambe
le direzioni, chiedendosi se per caso prima non avesse cercato di aprire la
porta sbagliata. Incapace di risolvere il mistero, lascio perdere e torno alla
cartella.

Stava per aprirla, quando I'impulso irresistibile di sollevare il lenzuolo si
impadroni di lui. Sapeva che non desiderava vedere il corpo, tuttavia la sua
mano si protese e lentamente tiro indietro il lenzuolo. Prima che la testa



fosse scoperta, Philips chiuse gli occhi. Quando li riapri si trovo davanti il
viso inanimato di Lisa Marino, simile a una porcellana. Un occhio era par-
zialmente aperto e rivelava una pupilla lucida e fissa. L'altro era chiuso.
Sul lato destro del cranio rasato c'era un'incisione a forma di ferro di caval-
lo, suturata con cura. Dopo l'operazione, la ragazza era stata pulita e non
presentava tracce di sangue. Philips si chiese se Mannerheim lo avesse fat-
to per poter dire che era morta dopo e non durante l'intervento.

La definitivita della morte sferzo la mente di Martin come un vento geli-
do. Ricopri rapidamente guella testa rasata e poso la cartella clinica sopra
lo sgabello dell'anestesista. Come la gran parte dei pazienti di un ospedale
universitario, Lisa Marino aveva gia una cartella zeppa di fogli, nonostante
fosse stata ricoverata soltanto per due giorni. C'erano lunghe relazioni ste-
se da interni di vari livelli e da studenti di medicina. Philips salto i rapporti
prolissi del neurologo e dell'oculista. Trovo persino un appunto di Man-
nerheim, ma la calligrafia era completamente illeggibile. Cio che Martin
cercava era la sintesi finale del capo degli interni di Neurochirurgia, il dot-
tor Newman.

La paziente e una donna di ventun anni, di razza bianca, che soffre da
un anno di epilessia progressiva al lobo temporale ed é stata ricoverata
per essere sottoposta a lobectomia temporale destra sotto anestesia locale.
Le terapie mediche, praticate in maniera intensiva, non hanno dato segni
di miglioramento né hanno provocato variazioni negli attacchi di cui la
paziente soffre. Gli attacchi sono divenuti sempre piu frequenti, annunciati
di solito da un effluvio di odore sgradevole e caratterizzati da aggressivita
crescente e da gesti e comportamenti che mimano l'atto sessuale. Le aree
responsabili degli attacchi sono state localizzate dall'elettroencefalo-
gramma in entrambi i lobi temporali, ma in modo piu significativo nel lo-
bo temporale destro.

Non sono stati descritti traumi né lesioni cerebrali. La paziente ha godu-
to di buona salute fino all'attuale malattia, benché vi siano stati numerosi
Pap test atipici.

A parte le anomalie rilevate dall'elettroencefalogramma, il complesso
degli esami neurologici é stato normale. Tutti gli esami di laboratorio,
compresa l'angiografia cerebrale e il TAC, hanno dato esiti normali.

Soggettivamente, la paziente ha avuto alcuni problemi percettivi e visivi,
ma tali problemi non sono stati confermati né dal neurologo ne dall'oculi-
sta. La paziente ha anche avuto parestesie passeggere e debolezza musco-



lare, ma questi fenomeni non sono stati documentati. Una diagnosi di scle-

rosi multipla con attacchi e stata presa in considerazione, ma non confer-

mata. La paziente e stata sottoposta a consulto congiunto di neurologi e

neurochirurghi. E opinione comune che debba essere sottoposta a lobec-
tomia temporale destra.

firmato

George Newman

Philips ripose la cartella sopra il corpo di Lisa Marino con cautela, come
se la ragazza potesse ancora avvertire qualcosa. Poi torno in fretta nello
spogliatoio dei medici per togliersi il camice. Fu costretto ad ammettere
che la cartella non si era rivelata interessante come aveva sperato. Faceva
cenno alla sclerosi multipla ma non offriva informazioni che potessero
prendere il posto di ulteriori radiografie o di un altro TAC. Mentre si ve-
stiva, Philips non riusciva a cancellare la pallida maschera di morte di Li-
sa. Gli venne in mente che probabilmente la ragazza sarebbe stata sottopo-
sta ad autopsia, essendo deceduta durante I'intervento. Dal telefono appeso
alla parete chiamo il dottor Jeffrey Reynolds di Patologia, che era un suo
amico nonché un vecchio compagno di universita, e gli espose il caso.

«Non ne ho ancora sentito parlare,» disse Reynolds.

«E morta in sala operatoria verso mezzogiorno,» lo informo Philips.
«Anche se hanno avuto tutto il tempo per ricucirla.»

«Non e un caso infrequente,» disse Reynolds. «A volte spediscono i pa-
zienti in tutta fretta nella saletta per il decorso postoperatorio prima di di-
chiararli morti, in modo che le statistiche sull'esito delle operazioni non
vadano a gambe all'aria.»

«Farai un referto ufficiale?»

«Non posso dirlo i0,» rispose Reynolds. «La decisione spetta al perito
settore.»

«Se dovessi fare un referto,» prosegui Philips, «a che ora lo faresti?»

«Abbiamo un mucchio di lavoro adesso. Probabilmente all'inizio della
serata.»

«Questo caso mi interessa molto,» disse Philips. «Senti, mi tratterro in
ospedale finché non verra fatta I'autopsia. Puoi lasciar detto che mi chia-
mino quando arriveranno al cervello?»

«Va bene. Diremo che ti lascino entrare cosi potrai assistere. E se l'au-
topsia non si dovesse fare, ti avvisero.»

Philips stipo tutto nell'armadietto e usci di corsa dallo spogliatoio. Fin



dai tempi in cui era studente si lasciava prendere irragionevolmente dal-
I'ansia quando era indietro con il lavoro. Mentre riattraversava l'ospedale
pieno di attivita, provo la stessa vecchia e fastidiosa sensazione. Sapeva di
essere in ritardo: nella sala delle angiografie gli interni lo stavano aspet-
tando; sapeva che avrebbe dovuto chiamare Ferguson, ma gli sarebbe pia-
ciuto ignorare quel figlio di puttana; sapeva che avrebbe dovuto affrontare
con Robbins il problema dei due tecnici che volevano assentarsi per tutta
I'estate; e sapeva che Helen teneva in serbo per lui un‘altra dozzina di pro-
blemi urgenti.

Arrivato all'apparecchio dei TAC, Philips decise di fare una rapida de-
viazione. Dopo tutto, che cos'erano due minuti con tutto il ritardo che ave-
va accumulato? Nella stanza dei computer Philips apprezzo il fresco alito
dell'aria condizionata, necessaria per il corretto funzionamento dei cervelli
elettronici. Denise e quattro studenti di medicina erano raggruppati attorno
a uno schermo simile a un televisore, totalmente assorti. Dietro di loro c'e-
ra il dottor George Newman. Philips si avvicino al gruppo, senza che nes-
suno lo notasse, e osservo lo schermo. Denise stava descrivendo un vasto
ematoma subdurale sinistro, e indicava agli studenti come il grumo di san-
gue avesse spinto il cervello verso il lato destro del cranio. Newman la in-
terruppe e suggeri che il grumo di sangue poteva essere intracerebrale.
Disse che secondo lui il sangue era dentro il cervello e non in superficie.

«No! La dottoressa Sanger ha ragione,» intervenne Martin. Tutti si vol-
tarono, sorpresi di vederlo nella stanza. Philips si chino e, con il dito, de-
scrisse le caratteristiche tipiche di un ematoma subdurale. Non c'era ombra
di dubbio sul fatto che Denise avesse ragione.

«Bene, questo sistema tutto,» disse amabilmente Newman. «Farei me-
glio a ricoverare quest'uomo in chirurgia.»

«Prima lo farai e meglio sara,» convenne Philips. Suggeri inoltre a Ne-
wman in quale punto del cranio avrebbe dovuto praticare il foro per facili-
tare la rimozione del grumo. Stava per chiedere al capo degli interni alcune
cose su Lisa Marino, ma ci ripenso e lascio che il chirurgo se ne andasse.

Prima di andarsene anche lui, prese in disparte Denise.

«Senti. Per farmi perdonare di non aver mantenuto la promessa a pranzo,
ti propongo una cena romantica. Che cosa ne dici?»

Denise scosse la testa e sorrise. «Che cosa hai in mente? Lo sai che sono
in servizio all'ospedale stanotte.»

«Lo so,» ammise Martin. «E infatti pensavo proprio di andare al caffé
dell'ospedale.»



«Splendido!» commento Denise, sarcastica. «E il tuo racket-ball?»

«Lo annullero.»

«Allora hai proprio in mente qualcosa.»

Martin scoppio a ridere. Che annullasse le partite di racket-ball soltanto
in occasione di emergenze nazionali era la verita. Philips disse a Denise di
raggiungerlo nel suo ufficio per esaminare le radiografie della giornata,
dopo aver terminato con i TAC Poteva portare con sé gli studenti di medi-
cina, se volevano venire. Si scambiarono un frettoloso arrivederci e Philips
se ne ando, ancora di corsa. Voleva acquistare velocita in modo che, in uf-
ficio, Helen non riuscisse a fermarlo.

7

Mentre attendeva in una lunga fila davanti all'accettazione, Lynn Anne
Lucas si chiese se venire al pronto soccorso era stata una buona idea. Pri-
ma aveva chiamato I'ambulatorio studentesco, sperando di essere visitata
nel campus, ma il medico se n'era andato alle tre, e I'unico posto in cui a-
vrebbe potuto ricevere cure immediate era il pronto soccorso dell'ospedale.
Lynn Anne aveva riflettuto a lungo se fosse stato o no il caso di attendere
fino al giorno dopo. Ma le era bastato prendere un libro e cercare di legge-
re per convincersi ad andare subito. Era terrorizzata.

Il pronto soccorso era talmente affollato, nel tardo pomeriggio, che la fi-
la per arrivare soltanto all'accettazione si muoveva a passo di lumaca.
Sembrava che tutta New York si fosse data appuntamento li. L'uomo dietro
Lynn Anne era ubriaco, con gli abiti a brandelli, e puzzava di urina stantia
e di vino. Ogni volta che la fila avanzava, le si rovesciava addosso e si ag-
grappava a lei per evitare di cadere. Davanti a Lynn Anne c'era un donno-
ne, con in braccio una bambina completamente avvolta in una coperta su-
dicia. La donna e la bambina attendevano in silenzio il loro turno.

Alla sinistra di Lynn Anne si spalanco un portone, e la fila dell'accetta-
zione dovette fare largo a uno sciame di lettighe che trasportavano le vit-
time di un incidente automobilistico avvenuto qualche minuto prima. | fe-
riti e i morti superarono in fretta la zona di attesa e furono portati diretta-
mente al pronto soccorso. Quelli che attendevano di essere visitati capiro-
no che sarebbe trascorso ancora molto tempo prima che toccasse a loro. In
un angolo, una famiglia di portoricani era seduta attorno a un sacchetto di
carta pieno di pollo fritto. Sembrava che non si curassero di quanto avve-
niva intorno a loro; non si accorsero neppure dell'arrivo delle vittime del-



I'incidente automobilistico.

Alla fine, davanti a Lynn Anne ci fu soltanto il donnone con la bambina.
A sentirla parlare, si capiva che la donna era straniera. Disse all'impiegato
che «la bambina no piange piu». L'impiegato rispose che di solito ci si la-
mentava del contrario, e la donna non capi. L'impiegato chiese allora di
vedere la bambina. La donna tiro indietro i lembi della coperta, rivelando
una bambina del colore del cielo prima di una tempesta estiva, un grigio-
blu scuro. La bambina era morta da tanto tempo che era rigida come un
pezzo di legno.

Lynn Anne fu cosi sconvolta che quando arrivo il suo turno non riusci a
parlare. L'impiegato si mostro comprensivo con lei e le disse che dovevano
essere preparati a vedere di tutto. Scostandosi i capelli castano dorati dalla
fronte, Lynn Anne ritrovo la voce e disse il suo nome, il numero di matri-
cola dell'universita e il disturbo che accusava. L'impiegato le disse di met-
tersi a sedere e la avviso che ci sarebbe stato da aspettare. Le assicuro che
I'avrebbero visitata appena possibile.

Dopo un'ulteriore attesa di quasi due ore, Lynn Anne Lucas venne con-
dotta attraverso un corridoio dove la gente andava e veniva in continuazio-
ne e sistemata in uno stanzino che una tenda di nylon colorato separava da
una stanza piu grande. Un'allieva infermiera efficiente le misuro la tempe-
ratura e la pressione e se ne ando. Lynn Anne sedette sull'orlo di un vec-
chio lettino medico e ascolto la miriade di rumori attorno a lei. Le sue ma-
ni erano sudate per l'ansia. Aveva vent'anni, frequentava il terzo anno di
universita e aveva accarezzato l'idea di frequentare la scuola di medicina.
Ma ora, guardandosi attorno, rifletté: non era cio che si era aspettata.

Era una ragazza sana e l'unica esperienza con il pronto soccorso di un
ospedale, oltre a questa, I'aveva avuta a undici anni, a causa di un incidente
con i pattini a rotelle. Fatto abbastanza strano, era stata portata nello stesso
pronto soccorso, perché lei e la sua famiglia avevano abitato nelle vicinan-
ze, prima di trasferirsi in Florida. Ma Lynn Anne non aveva conservato un
cattivo ricordo dell'avvenimento. Immaginava che il Centro Medico fosse
cambiato quanto i dintorni, rispetto a quando era stata bambina.

Il medico interno che apparve mezz'ora piu tardi era il giovanile dottor
Huggens. Originario di West Palm Beach, sembro lieto di apprendere che
Lynn Anne proveniva da Coral Gables e si mise a chiacchierare della Flo-
rida mentre osservava la cartella clinica. Ovviamente, era lieto anche per-
ché Lynn Anne era una bella ragazza dall'aspetto genuinamente americano,
cosa che non avrebbe potuto dire dei suoi ultimi cento pazienti. Piu tardi le



chiese persino il numero di telefono.

«Perché é venuta al pronto soccorso?» chiese, cominciando a stendere il
rapporto.

«E difficile da spiegare,» comincid Lynn Anne. «Mi capita, a volte, di
non riuscire a vedere. E cominciato tutto una settimana fa, mentre leggevo.
All'improvviso ho cominciato a provare difficolta con certe parole. Riusci-
vo a vederle ma non ero certa del loro significato. Allo stesso tempo mi e
venuto un terribile mal di testa. Qui.» Lynn Anne poso la mano sulla nuca
e la fece scivolare in un punto sopra I'orecchio. «E un dolore sordo che va
e viene.»

Il dottor Huggens annui.

«E sento uno strano odore,» aggiunse Lynn Anne.

«Puo essere piu precisa?»

Lynn Anne si senti un po' imbarazzata. «Non so spiegare,» disse. «E un
odore cattivo, e anche se non so che cosa sia, mi sembra familiare.»

Il dottor Huggens annui, ma era chiaro che i sintomi di Lynn Anne non
rientravano in nessuna delle categorie note. «Nient'altro?»

«Un po' di capogiro e le gambe pesanti. Accade sempre piu spesso in
questo periodo, quasi ogni volta che cerco di leggere.»

Il dottor Huggens poso la cartella e visito Lynn Anne. Guardo gli occhi e
le orecchie, controllo la bocca e ausculto il cuore e i polmoni. Le provo i
riflessi, facendole toccare degli oggetti e ricordare sequenze di numeri e
facendola camminare diritta.

«Mi sembra perfettamente normale,» disse il dottor Huggens. «Penso
che dovrebbe prendere due medici e tornare a farsi visitare da un'aspirina.»
Rise del proprio gioco di parole, ma Lynn Anne rimase impassibile. Aveva
deciso che non si sarebbe lasciata mettere alla porta cosi facilmente, so-
prattutto dopo un'attesa simile. Il dottor Huggens si accorse che la sua bat-
tuta non aveva divertito la ragazza. «Sto parlando seriamente. Penso che
dovrebbe prendere qualche aspirina come terapia sintomatica e tornare a
farsi visitare dal neurologo domani. Forse lui riuscira a scoprire qualcosa.»

«Voglio vedere il neurologo adesso,» disse Lynn Anne.

«Questo & un pronto soccorso, non una clinica,» rispose il dottor Hug-
gens con fermezza.

«Non me ne importa niente,» ribatté Lynn Anne, nascondendo il turba-
mento dietro un atteggiamento di sfida.

«D'accordo, d'accordo!» si arrese il dottor Huggens. «Faro venire il neu-
rologo. Per essere piu tranquilli chiamero anche I'oculista, ma forse dovra



aspettare un po'.»

Lynn Anne annui. Non osava parlare, per paura che le sue difese si dis-
solvessero in lacrime.

L'attesa fu lunga. Erano le sei passate quando la tenda venne nuovamen-
te scostata. Lynn Anne sollevo la testa e si trovo di fronte al volto barbuto
del dottor Wayne Thomas, un nero di Baltimora. Fu una sorpresa: non era
mai stata visitata da un medico di colore. Dimentico rapidamente la sua re-
azione iniziale e rispose alle domande meticolose del dottore.

Il dottor Thomas riusci a scoprire numerosi altri fatti, che riteneva signi-
ficativi. Circa tre giorni prima, Lynn Anne aveva avuto uno dei suoi «epi-
sodi», come li definiva, e si era alzata di scatto dal letto, dov'era sdraiata a
leggere. Il particolare successivo che ricordava era che, ritornando in sé, si
era ritrovata per terra. Doveva essere svenuta. A quanto sembrava, doveva
avere battuto la testa, perché aveva un grosso bernoccolo sulla parte destra
del cranio. Il dottor Thomas apprese inoltre che Lynn Anne aveva fatto due
Pap test che erano risultati atipici, e che aveva fissato una visita presso la
clinica ginecologica per la settimana successiva. Di recente aveva avuto
anche un'infezione all'apparato urinario, che era stata curata con lo zolfo,
con esiti positivi.

Dopo aver terminato I'anamnesi, il dottor Thomas chiamo un‘allieva in-
fermiera e sottopose Lynn Anne alla piu accurata visita medica che la ra-
gazza avesse mai fatto. La gran parte dei test furono misteriosi per la ra-
gazza, ma la scrupolosita del medico la rassicuro. L'unico esame che non
le piacque fu la puntura lombare. Raggomitolata su un fianco, con le gi-
nocchia contro il mento, senti un ago trafiggerle il fondoschiena, ma provo
dolore soltanto per un istante.

Quando ebbe terminato, il dottor Thomas disse a Lynn Anne che voleva
farle alcune radiografie per accertarsi che non si fosse fratturata il cranio
nella caduta. Prima di andarsene, le disse che durante la visita era riuscito a
scoprire soltanto che certe aree del suo corpo sembravano avere perso la
sensibilita. Ammise di non sapere se il dato fosse significativo oppure no.

Lynn Anne attese ancora.

«Ci crederesti?» disse Philips, infilandosi in bocca un pezzetto di tacchi-
no, che mastico rapidamente e inghiotti. «La prima paziente di Manner-
heim che muore sul tavolo operatorio, e deve essere proprio quella a cui
volevo fare ancora una radiografia.»

«Era una ragazza di ventun anni, vero?» chiese Denise.



«Esatto.» Martin salo e pepo la carne per darle un po' pit di sapore. «E
una tragedia, anzi, una doppia tragedia, visto che non posso piu fare quelle
radiografie.»

Avevano portato i vassoi nell'angolo piu remoto del bancone, cercando
di isolarsi il piu possibile dall'ambiente. Non era un'impresa facile. Le pa-
reti erano dipinte in senape scuro; il pavimento era ricoperto di linoleum
grigio; le sedie di plastica stampata, infine, erano di un orribile color gial-
lo-verde. Gli altoparlanti ripetevano in continuazione nomi di medici e il
numero d'interno che dovevano chiamare.

«Perché e stata operata?» chiese Denise, prendendo una forchettata di
insalata.

«Per disturbi neurologici che davano luogo ad attacchi. Ma il particolare
interessante € che potrebbe avere avuto la sclerosi multipla. Dopo che te ne
sei andata, questo pomeriggio, mi e venuto in mente che i cambiamenti di
opacita che abbiamo notato nella sua radiografia avrebbero potuto rappre-
sentare una qualche forma di sofferenza neurologica diffusa. Ho controlla-
to la sua cartella clinica. L'ipotesi della sclerosi multipla era stata presa in
considerazione.»

«Hai controllato qualche radiografia di pazienti ai quali e stata diagno-
sticata la sclerosi multipla?» chiese Denise.

«Comincero stanotte,» rispose Philips. «Per verificare il programma di
Michaels dovro fargli analizzare il maggior numero possibile di radiogra-
fie del cranio. Sara molto interessante, se riusciro a trovare altri casi con la
stessa raffigurazione radiologica.»

«Sembra che il tuo progetto di ricerca sia davvero decollato.»

«Spero di si.» Martin assaggio un po' di asparagi e decise di lasciarli i.
«Sto cercando di non farmi prendere troppo in fretta dall'entusiasmo ma,
mio Dio, la macchina mi sembra proprio buona! E per questa ragione che
mi sono interessato tanto al caso della Marino. Prometteva qualcosa di
immediatamente tangibile. A dire il vero c'é ancora una possibilita. Stanot-
te le faranno l'autopsia, e 1o cerchero di raffrontare gli esiti radiologici con
le risultanze degli anatomopatologi. Se si tratta di sclerosi multipla, siamo
nuovamente in gioco. Ma una cosa é certa: devo trovare qualcosa che mi
consenta di sfuggire a quella sfrenata corsa al successo che é diventata la
vita ospedaliera, anche solo per un paio di giorni alla settimana.»

Denise poso la forchetta e fisso gli occhi azzurri e irrequieti di Martin.
«Abbandonare la vita ospedaliera? Non puoi fare una cosa simile. Sei uno
dei migliori neuroradiologi. Pensa a tutti i pazienti che traggono benefici



dalla tua bravura. Se abbandoni la pratica radiologica, sara una vera trage-
dia.»

Martin poso la forchetta e le prese la mano sinistra. Per la prima volta,
non si preoccupo della gente che avrebbe potuto vederlo. «Denise,» mor-
moro, «in questa fase della mia vita ci sono soltanto due cose che mi inte-
ressano davvero: tu e la mia ricerca. E se la ricerca mi costringesse a ri-
nunciare a te, credo che la manderei al diavolo.»

Denise lo fisso, un po' lusingata e un po' diffidente. Era ormai sicura del
suo affetto, ma non immaginava che lui pensasse a un vero legame. Fin dal
principio, era stata affascinata dalla sua reputazione e dal fatto che le sue
cognizioni radiologiche sembravano enciclopediche. Martin era stato allo
stesso tempo un amante e un idolo professionale, e lei non aveva mai osato
pensare che la loro relazione avrebbe potuto avere un futuro.

«Ascoltami,» prosegui Martin. «Non & né il tempo ne il luogo per questo
genere di conversazione.» Allontano da sé il piatto degli asparagi come per
dimostrare che aveva ragione. «Ma € importante che tu sappia da quale e-
sperienza provengo. Tu sei al primo gradino della tua carriera ospedaliera,
e ti senti appagata. Passi tutto il tempo a imparare e a occuparti dei pazien-
ti. Sfortunatamente, 10 passo una minima parte del mio tempo in queste at-
tivita. La gran parte la trascorro a risolvere problemi amministrativi che mi
fanno venire il mal di testa, ad affrontare stronzate burocratiche. Comincio
veramente ad averne piene le scatole.»

Denise sollevo la mano sinistra, ancora stretta in quella di Martin, e gli
sfioro delicatamente le nocche con le labbra. Fece quel gesto rapidamente,
poi lo guardo da sotto le sopracciglia scure. Faceva apposta la civettuola,
ben sapendo che cio avrebbe placato la sua collera improvvisa. Funziono,
come al solito. Martin scoppio a ridere. Le strinse la mano prima di la-
sciarla andare, poi si guardo attorno per vedere se qualcuno li aveva notati.

Il cercapersone di Philips li fece sussultare entrambi. Si alzo immedia-
tamente e si diresse in fretta verso i telefoni. Denise lo osservo. Martin l'a-
veva attratta fin dalla prima volta che si erano incontrati, ma il suo umori-
smo e la sua sorprendente sensibilita I'avevano letteralmente conquistata, e
ora quella confessione di insoddisfazione e vulnerabilita sembro intensifi-
care i sentimenti di Denise.

Ma era davvero vulnerabilita? Oppure la scusa dei fardelli am-
ministrativi, per Philips, era soltanto un alibi per spiegare un'in-
soddisfazione legata al fatto che stava invecchiando ed era costretto ad
ammettere che, professionalmente parlando, la sua vita era diventata pre-



vedibile? Denise non lo sapeva. Da quando lo conosceva, Martin aveva
sempre affrontato il lavoro con un tale slancio che lei non aveva mai preso
in considerazione la possibilita che fosse insoddisfatto, ma era commossa
dal fatto che egli avesse diviso i suoi sentimenti con lei. Voleva dire che
dava alla loro relazione un'importanza maggiore di quanto lei avesse cre-
duto.

Mentre osservava Martin al telefono, ammise con se stessa un‘altra cosa:
Martin le aveva dato la forza di porre fine a un altro legame, che si era ri-
velato completamente distruttivo. Quando Denise era ancora una studen-
tessa di medicina, aveva incontrato ed era stata sedotta da un medico inter-
no di neurologia, che si era abilmente preso gioco dei suoi sentimenti. L'i-
solamento disumano della scuola spingeva Denise a cercare un legame
sentimentale. Non aveva mai avuto alcun dubbio dentro di sé che sarebbe
stata in grado di spartire una casa e una carriera con qualcuno che fosse in-
timamente consapevole delle responsabilita che comportava fare il medico.
Richard Druker, il suo amante, era stato abbastanza astuto da indovinare i
suoi sentimenti e da convincerla che anche lui la pensava nello stesso mo-
do. Ma non era cosi. Egli I'aveva ingannata per anni, evitando di impe-
gnarsi seriamente mentre la rendeva, astutamente, sempre piu dipendente
da lui. Il risultato era stato che Denise non riusciva a lasciarlo, anche dopo
aver capito chi era e aver sofferto I'umiliazione di numerosi tradimenti. Ri-
tornava sempre da lui, come un vecchio cane, per subire ulteriori maltrat-
tamenti, sperando inutilmente che egli si ravvedesse e diventasse la perso-
na che aveva detto di essere. La speranza si era tramutata in disperazione
quando Denise aveva cominciato a dubitare della propria femminilita, in-
vece che della maturita del suo amante. Non era stata in grado di troncare
quella relazione finché non aveva incontrato Martin Philips.

Adesso, mentre Martin faceva ritorno al tavolo, Denise provo uno slan-
cio di affetto e di gratitudine. Allo stesso tempo, fu costretta a ricordare
che egli era pur sempre un uomo, e fu presa dalla paura di essere di nuovo
ingannata.

«Non e la mia giornata,» disse Martin, sedendo di fronte a lei. «Era Re-
ynolds. Non faranno l'autopsia alla Marino.»

«E perché?» chiese Denise, sorpresa, cercando di concentrare l'attenzio-
ne su argomenti professionali.

«Era un caso che spettava al perito settore, ma per riguardo a Manner-
heim il perito ha messo la salma a disposizione del nostro reparto di Pato-
logia. Quelli di Patologia hanno chiesto il permesso alla famiglia, che I'ha



rifiutato. A quanto sembra, erano piuttosto isterici.»

«E comprensibile,» commento Denise.

«Immagino di si,» confermo Philips, demoralizzato. «Accidenti... acci-
denti!»

«Perché non esamini qualche radiografia di pazienti ai quali € stata dia-
gnosticata la sclerosi multipla e non vedi se riesci a trovare cambiamenti
simili a questi?»

«Certo, faro cosi,» disse Philips con un sospiro.

«Potresti pensare un po' di piu alla paziente, invece che alla tua delusio-
ne.»

Martin fisso Denise per qualche minuto, e lei temette di avere oltrepas-
sato un tacito confine. Non aveva avuto l'intenzione di fargli la morale. Al-
I'improwvviso, la faccia di Philips cambio ed egli fece un ampio sorriso.

«Hai ragione!» esclamo. «Mi hai suggerito proprio un'idea favolosa.»

Proprio di fronte all'accettazione del pronto soccorso c'era una porta gri-
gia. Sull'insegna era scritto: PERSONALE MEDICO DEL PRONTO
SOCCORSO. Era la saletta di conversazione per i medici e gli studenti che
facevano internato, anche se raramente veniva usata per rilassarsi. In fondo
alla stanza c'era un bagno con le docce per gli uomini; le dottoresse dove-
vano andare al piano di sopra, nello spogliatoio delle infermiere. Ai lati
c'erano tre stanzette con due brande ciascuna, che pero venivano usate sol-
tanto per qualche breve pisolino. Non c'era mai tempo.

Il dottor Wayne Thomas aveva occupato l'unica sedia comoda della
stanza: un vecchio mostro di cuoio con parte dell'imbottitura che fuorusci-
va da una cucitura aperta come da una ferita alla quale fossero saltati i
punti di sutura.

«Penso che Lynn Anne Lucas abbia qualche malattia,» stava dicendo
con convinzione.

Attorno a lui, appoggiati alla scrivania o seduti su comunissime sedie di
legno, c'erano il dottor Huggens, il dottor Carolo Langone di Medicina in-
terna, il dottor Ralph Lowry di Neurochirurgia, il dottor David Harper di
Ginecologia e il dottor Sean Farnsworth di Oftalmologia. Un po' in dispar-
te c'erano altri due medici, intenti a leggere un elettrocardiogramma.

«E 10 penso che sei un vecchio porco,» disse il dottor Lowry con un sor-
riso cinico. «E la pil bella ragazza che abbiamo visto in tutto il giorno e tu
stai cercando una scusa per averla a tua disposizione.»

Scoppiarono tutti a ridere tranne il dottor Thomas, che rimase immobile.



Soltanto i suoi occhi si rivolsero verso il dottor Langone.

«Ralph non ha tutti i torti,» ammise Langone. «La ragazza non ha feb-
bre. Il sangue, l'urina, il fluido cerebro-spinale e tutte le funzioni vitali so-
no a posto.»

«E anche la radiografia del cranio e normale,» aggiunse il dottor Lowry.

«Bene,» disse il dottor Harper, alzandosi. «Qualunque cosa sia, non ri-
guarda Ginecologia. Ha avuto un paio di Pap test anomali, ma per questo
viene seguita in clinica. Per cui, lascero che risolviate questo problema
senza di me. A dire il vero, penso che sia un'isterica.»

«Sono d'accordo,» approvo il dottor Farnsworth. «Dice di avere proble-
mi alla vista, ma I'esame oculistico € normale e dal tabellone che c'e qui
dentro riesce a leggere con facilita la fila di numeri piu piccoli.»

«E che cosa mi dici del campo visivo?» chiese il dottor Thomas.

Farnsworth si alzo in piedi, preparandosi ad andarsene. «Mi sembra
normale. Domani potremo fare un campo di Goldmann, ma e un esame che
non facciamo su richiesta del pronto soccorso.»

«E le retine?» insistette il dottor Thomas.

«Normali,» rispose Farnsworth. «Vi ringrazio del consulto. E stato ma-
gnifico.» L'oculista raccolse la valigetta con gli strumenti e abbandono la
sala.

«Magnifico! Merda!» esplose il dottor Lowry. «Se incontro un altro ma-
ledetto oculista sussiegoso che mi dice che loro non fanno il campo di
Goldmann di notte, credo proprio che lo prendero a cazzotti.»

«Chiudi il becco, Ralph,» lo zitti il dottor Thomas. «Ti comporti come
un chirurgo.»

Il dottor Langone si alzo in piedi e si stiracchio. «Devo andarmene an-
ch'io. Dimmi un po', Thomas, perché pensi che questa ragazza sia ammala-
ta? Soltanto perché ha avuto una diminuzione di sensibilita? Voglio dire, si
tratta di sensazioni molto soggettive.»

«E una mia impressione. La ragazza € impaurita, ma sono sicuro che non
e isterica. Inoltre, le sue anomalie sensoriali sono facilmente verificabili.
Non e una simulatrice. Al suo cervello sta accadendo qualcosa di bizzar-
ro.»

Il dottor Lowry scoppio a ridere. «L'unica cosa bizzarra, in questo caso,
e quel che ti piacerebbe fare se la incontrassi in circostanze piu propizie.
Andiamo, Thomas. Se non fosse una bella ragazza, le avresti detto di ri-
presentarsi in clinica domattina.»

Tutti i medici presenti in sala scoppiarono a ridere. Il dottor Thomas agi-



to le mani come per scacciarli e si alzo dalla sua comoda sedia. «Faro a
meno di voialtri pagliacci. Mi occupero personalmente di questo caso.»

«Ricordati di farti dare il numero di telefono,» disse il dottor Lowry
mentre Thomas se ne andava. Il dottor Huggens rise: aveva gia pensato
anche lui che non era una cattiva idea.

Di ritorno al pronto soccorso, Thomas si guardo intorno. Dalle sette alle
nove c'era una relativa tregua, come se la gente mettesse da parte le soffe-
renze, il dolore e le malattie durante I'ora di cena. Verso le dieci, sarebbe
cominciato il pellegrinaggio degli ubriachi, dei feriti in incidenti d'auto,
delle vittime dei ladri, degli psicopatici; alle undici sarebbe stata la volta
dei delitti passionali. Thomas, percio, aveva un po' di tempo per pensare a
Lynn Anne Lucas. Qualcosa lo tormentava riguardo a quel caso; aveva la
sensazione che gli fosse sfuggito un indizio importante.

Si fermo al banco dell'accettazione e chiese a uno degli impiegati del
pronto soccorso se la cartella clinica di Lynn Anne Lucas era gia arrivata
dall'ufficio registrazione. L'impiegato controllo, rispose di no e lo rassicuro
dicendo che si sarebbe informato. Il dottor Thomas annui distrattamente:
magari Lynn Anne si era presa qualche droga esotica. Imbocco il corridoio
principale e si diresse verso la stanzetta dove la ragazza attendeva.

Denise non capiva che cosa potesse essere I'«idea favolosa» di Martin.
Le aveva chiesto di raggiungerlo nel suo ufficio verso le nove. Erano all'i-
narca le nove e un quarto quando ci fu un momento di pausa nella lettura
delle radiografie dei traumi, al pronto soccorso. Sali le scale di fronte allo
spaccio chiuso dell'ospedale e raggiunse il piano di Radiologia. Il corridoio
sembrava un altro posto senza la confusione e il trambusto che regnavano
durante il giorno. Proprio in fondo al corridoio, un custode passava la luci-
datrice sul pavimento di vinile.

La porta dell'ufficio di Philips era aperta, e Denise poté sentire la sua
voce regolare che dettava. Entro. Era intento a terminare le angiografie ce-
rebrali della giornata. Davanti a lui, sull'alternatore, c'erano una serie di
angiografie. In ogni radiografia del cranio, le centinaia di vasi sanguigni
sembravano le radici capovolte di un albero. Continuando a parlare, indico
a Denise le anomalie. Lei osservo e annui, anche se non riusciva a com-
prendere come facesse a sapere i nomi, le dimensioni normali e la posizio-
ne di ogni vaso sanguigno.

«Conclusione:» detto Philips, «lI'angiografia cerebrale mostra un‘ampia
malformazione arteriovenosa ai gangli basali destri in questo maschio di-



ciannovenne. A questa malformazione circolatoria sopperiscono l'arteria
cerebrale media destra, attraverso i rami lenticulostriati, e l'arteria cerebra-
le posteriore destra attraverso i rami talamoperforati e talamogeniculati.
Punto. Fine della dettatura. Per favore, spedire una copia di questo rappor-
to ai dottori Mannerheim, Prince e Clauson. Grazie.»

Con uno scatto, il registratore si arresto, e Martin si gird. Aveva un sor-
riso malizioso e si sfregava le mani come il furfante di un dramma shake-
speariano.

«Scelta di tempo perfetta,» disse.

«Che cosa ti prende?» chiese lei, fingendo di essere spaventata.

«Vieni,» disse Philips, spingendola fuori dalla stanza. Accostata a una
parete c'era una lettiga carica, completa di flebo, lenzuola e un cuscino.
Sorridendo di fronte alla sorpresa di Denise, Martin comincio a spingere la
lettiga lungo il corridoio. La donna gli tenne dietro fino all'ascensore per i
pazienti.

«Sono stata 10 a darti questa idea favolosa?» chiese lei, aiutandolo a
spingere la lettiga nell'ascensore.

«Proprio cosi,» rispose Philips. Premette il bottone del sotterraneo e le
porte si chiusero.

Usciti dall'ascensore, si trovarono nelle viscere dell'ospedale. Un grovi-
glio di tubi, quasi fossero vasi sanguigni, andavano in tutte le direzioni, in-
trecciandosi tra loro come in preda a uno spasimo. Tutto era grigio 0 nero;
nessun altro colore. La luce fioca proveniva da lampade fluorescenti pro-
tette da grate, disposte a intervalli regolari, che formavano macchie contra-
stanti di un biancore abbagliante separate tra loro da lunghe distese di fitta
oscurita. Davanti all'ascensore c'era un cartello che diceva: OBITORIO:
SEGUIRE LA RIGA ROSSA.

Come una striscia di sangue, la riga correva nel mezzo del corridoio.
Tracciava un complicato itinerario attraverso i corridoi bui, svoltando bru-
scamente quando il corridoio si biforcava. Nel tratto finale, scendeva lungo
una pendenza ripida che fece quasi sfuggire di mano a Philips la lettiga.

«In nome di Dio, che ci facciamo quaggiu?» chiese Denise. La sua voce
echeggio assieme ai passi in quegli spazi deserti.

«Lo vedrai,» rispose Philips. Il suo sorriso era scomparso e la voce era
tesa. L'allegria di prima aveva ceduto il posto a una preoccupazione nervo-
sa per quel che stava facendo.

Il corridoio sfocio all'improvviso in una vasta caverna sotterranea. L'il-
luminazione era fioca come nel corridoio e il soffitto altissimo si perdeva



nella penombra. Sulla parete di sinistra c'era la porta chiusa dell'incenerito-
re, da cui giungeva il sibilo di fiamme fameliche.

Piu in la c'erano le doppie porte a vento che portavano all'obitorio. Da-
vanti a loro la riga rossa nel pavimento terminava bruscamente. Philips la-
scio la lettiga e avanzo verso I'ingresso. Dopo aver aperto la porta sulla de-
stra, shircio dentro. «Siamo fortunati,» disse, ritornando alla lettiga. «Il po-
sto e a nostra disposizione.»

Denise lo segui riluttante.

L'obitorio era uno stanzone in stato di abbandono, che era stato lasciato
andare in rovina a tal punto da ricordare uno di quei porticati dissotterrati
dagli archeologi a Pompei. Dai fili nudi, lungo il soffitto, pendeva una
moltitudine di lampadari, ma soltanto alcuni avevano le lampadine. Il pa-
vimento era in mosaico di vari colori, mentre le pareti erano rivestite di
piastrelle di ceramica rotte o scheggiate. Nel centro della stanza c'era un
anfiteatro poco profondo che conteneva una vecchia lastra di marmo per le
autopsie. Non veniva piu usata dagli anni venti: circondata com'era di pol-
vere e calcinacci sembrava un antico altare pagano. Le autopsie, di solito,
venivano eseguite al quinto piano, nel reparto di Patologia, in un ambiente
dove l'acciaio inossidabile regnava sovrano.

Sulle pareti dello stanzone si aprivano numerose porte, tra le quali una di
legno massiccio che ricordava la cella frigorifera di una macelleria. La pa-
rete in fondo sfociava in un corridoio in pendenza che portava, nell'oscuri-
ta piu fitta, a una porta che si apriva su un vicolo, alle spalle del complesso
ospedaliero. C'era una calma mortale. Una goccia che cadeva in un lavan-
dino e il rimbombo sordo dei loro passi erano gli unici rumori.

Martin parcheggio la lettiga e appese la bottiglia della flebo.

«Ecco.» Porse a Denise I'angolo di un lenzuolo e le disse di avvolgerlo
attorno al materasso della lettiga. Poi si diresse verso I'ampia porta di le-
gno massiccio, fece scorrere il chiavistello e con grande sforzo la apri.
Dalla porta usci una nebbiolina gelida che appanno il mosaico del pavi-
mento. Dopo aver trovato l'interruttore della luce, Martin si volto e vide
che Denise non si era mossa.

«Vieni! Porta qui la lettiga.»

«Non mi muovero finché non mi dirai che cosa stiamo facendo.»

«Facciamo finta di essere nel quindicesimo secolo.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Ruberemo un corpo per la scienza.»

«Lisa Marino?» chiese Denise, incredula.



«Proprio cosi.»

«Be', non voglio avere niente a che fare con questa storia.» La ragazza
indietreggio, come per scappare.

«Denise, non essere sciocca. Tutto quel che faro sara eseguire il TAC e
le radiografie che mi servivano. Poi il corpo tornera qui. Non penserai mi-
ca che voglia tenermelo...»

«Non so che cosa pensare.»

«Che immaginazione fervida,» disse Philips, afferrando I'estremita della
lettiga e spingendola attraverso l'ingresso dell'antiquata cella frigorifera.
La bottiglia della flebo urto contro il paletto metallico al quale era appesa.
Denise lo segui, esplorando rapidamente con gli occhi l'interno della cella,
completamente piastrellata, dal pavimento, alle pareti, al soffitto. Un tem-
po, le piastrelle erano state bianche; adesso erano di un grigio indefinito.
La stanza era lunga nove metri e larga sei. Parcheggiati in fila, ai due lati,
c'erano dei vecchi carretti di legno con le ruote grandi come quelle di una
bicicletta. La parte centrale della stanza era sgombra. Sopra ogni carretto
c'era una salma avvolta nel sudario.

Philips percorse lentamente la stanza, guardando da una parte e dall'al-
tra. Arrivato in fondo, giro e comincio a sollevare I'orlo di ogni lenzuolo.
Denise rabbrividi per il freddo umido. Cerco di non guardare i corpi piu
vicini, cruento risultato di un incidente stradale delle ore di punta. Un pie-
de ancora calzato sporgeva in una posizione assurda: la gamba della vitti-
ma si era spezzata a meta del polpaccio. Nascosto alla loro vista, un vec-
chio compressore scoppiettava.

«Ah, eccola qui,» disse Philips, scrutando sotto un lenzuolo. Fortunata-
mente per Denise, non scosto il sudario e le fece segno di accostare la let-
tiga. Denise obbedi come un automa.

«Aiutami a sollevarla,» disse Philips.

Denise afferro le caviglie di Lisa Marino insieme al lenzuolo, per evitare
di toccare il corpo. Dopo aver contato fino a tre, mossero la salma, e si ac-
corsero che era gia rigida. Poi, mentre Denise tirava e Martin spingeva, fe-
cero uscire la lettiga dalla cella frigorifera. Philips richiuse accuratamente
la porta.

«A che cosa serve la flebo?» chiese Denise.

«Non voglio che la gente pensi che stiamo trasportando un cadavere. E
per ottenere questo effetto, la flebo e un tocco da maestro.» Abbasso il len-
zuolo, scoprendo il volto esangue di Lisa Marino. Denise distolse lo
sguardo mentre Martin le sollevava la testa per spingere sotto il cuscino.



Philips indietreggio per controllare I'effetto. «Perfetto.» Poi diede un col-
petto sul braccio del cadavere, dicendo: «Si sente a suo agio adesso?»

«Martin, per amor di Dio, devi essere per forza cosi macabro?»

«Be', se vuoi che ti dica la verita, & una forma di difesa. Non sono sicuro
che si possa fare una cosa simile.»

«Adesso se ne rende conto!» gemette Denise, aiutandolo a far passare la
lettiga attraverso la doppia porta.

Rifecero il percorso all'inverso attraverso quel labirinto sotterraneo ed
entrarono nell'ascensore per i pazienti. L'ascensore si fermo al primo pia-
no, riempiendoli di sgomento. Fuori c'erano due inservienti, che accompa-
gnavano un paziente immobilizzato sulla sedia a rotelle. Martin e Denise si
fissarono per un istante, terrorizzati. Poi Denise distolse lo sguardo, pen-
tendosi di essersi lasciata coinvolgere in quella ridicola stramberia.

Gli inservienti spinsero il paziente nell'ascensore e lo sistemarono rivol-
to verso il fondo invece che verso le porte. Erano impegnati in una conver-
sazione sulla stagione di baseball che stava per cominciare e se notarono
I'aspetto cadaverico di Lisa Marino, non lo diedero a vedere. Il paziente,
invece, si comporto in maniera diversa. Diede un'occhiata alla lettiga e vi-
de I'ampia sutura a ferro di cavallo su un lato della testa di Lisa Marino.

«E stata operata?» chiese.

«SI1,» rispose Philips.

«SI rimettera?»

«E un po' stanca,» disse Philips. «Ha bisogno di un periodo di riposo.»

Il paziente annui come se avesse capito. Poi le porte si aprirono al se-
condo piano e Philips e Denise Sanger scesero. Un inserviente li aiuto per-
sino a spingere la lettiga.

«Questa situazione é ridicola,» disse Denise mentre si avviavano lungo
il corridoio vuoto. «Mi sento come una criminale.»

Entrarono nella stanza delle tomografie. Il tecnico dai capelli rossi li vi-
de dalla finestra della stanza di controllo e venne ad aiutarli. Philips gli
disse che doveva fare un TAC d'emergenza. Dopo aver sistemato il tavolo,
il tecnico si mise dietro la testa di Lisa Marino e le poso le mani sulle spal-
le, preparandosi a sollevarla. Quando senti le membra gelide e inerti, si al-
lontano di scatto.

«E mortal» esclamo, impressionato.

Denise si copri gli occhi.

«Diciamo piuttosto che ha avuto una giornata faticosa,» intervenne Phi-
lips. «E naturalmente non parlerai con nessuno di questo piccolo eserci-



Zio.»

«E sempre dell'idea di fare il TAC?» chiese il tecnico, incredulo.

«Certo,» rispose Philips.

Riacquistando il controllo di sé, il tecnico aiutdo Martin a sollevare Lisa.
Dato che non c'era bisogno di cinghie che la immobilizzassero, attivo im-
mediatamente il tavolo e la testa di Lisa scivolo nella macchina. Dopo aver
controllato la posizione, guido Philips e Denise Sanger nella stanza di con-
trollo.

«Sara anche pallida,» disse il tecnico, «ma ha un aspetto migliore di
molti pazienti che ci arrivano da Neurochirurgia.» Premette il bottone per
iniziare la tomografia e I'enorme macchina a forma di ciambella si mise in
moto e comincio a girare attorno alla testa di Lisa.

Radunandosi davanti allo schermo, i tre attesero. Una linea orizzontale
apparve nel margine superiore dello schermo, poi prese a scendere, dando
I'impressione di togliere un velo alla prima immagine. Il cranio ossuto era
visibile, ma all'interno non si riusciva a vedere niente. L'interno del cranio
era scuro e omogeneo.

«Che diavolo succede?» chiese Martin.

Il tecnico si diresse verso la console e controllo. Torno indietro, scuo-
tendo la testa. | tre attesero I'immagine. Si vide di nuovo la sagoma del
cranio, ma l'interno era uniforme.

«La macchina funzionava bene, stanotte?» chiese Philips.

«Perfettamente,» rispose il tecnico.

Philips allungd una mano per aggiustare I'immagine. «Mio Dio!» escla-
mo dopo un minuto. «Sapete che cosa stiamo guardando? Aria! Il cervello
non c'é¢ pil. E scomparso!»

Si fissarono tra loro, con una sensazione comune di sorpresa e di incre-
dulita. All'improvviso, Martin si volto e si diresse di corsa verso la stanza
del TAC, seguito da Denise e dal tecnico. Afferro la testa di Lisa con tutte
e due le mani, sollevandola. A causa della rigidita, assieme alla testa si sol-
levo anche il tronco. Il tecnico gli diede una mano, permettendo a Philips
di vedere il retro della testa di Lisa. Fu costretto a osservare da vicino la
pelle livida, ma riusci a trovarla: una sottile incisione a U che si estendeva
lungo la base del cranio. Era stata chiusa con punti sottocutanei in modo
che la sutura non fosse visibile.

«Penso che faremmo meglio a riportare questo cadavere all'obitorio,»
disse Martin con apprensione.

Tornarono all'obitorio in fretta e senza scambiare che qualche parola.



Denise non avrebbe voluto andare, ma sapeva che Martin avrebbe avuto
bisogno del suo aiuto per sollevare Lisa dalla lettiga. Quando raggiunsero
I'inceneritore, Philips tornd a controllare per accertarsi che nell'obitorio
non ci fosse nessuno. Tenendo aperte le porte, fece segno a Denise di en-
trare e la aiuto a spingere la lettiga sino alla cella frigorifera. Apri rapida-
mente la porta di legno massiccio. Denise lo osservo mentre procedeva
lungo il passaggio centrale della stanza camminando all'indietro e trasci-
nando la lettiga: nell'aria gelida, I'alito gli si condensava in nuvolette. Alli-
nearono la lettiga al vecchio carretto di legno e stavano per sollevare la
salma, guando un suono scioccante risuono nell'aria gelida.

Denise e Martin provarono un tuffo al cuore. Passarono diversi secondi
prima che si rendessero conto che il suono veniva dal cercapersone di De-
nise. La donna lo spense in fretta, imbarazzata, come se quell'intrusione
fosse colpa sua, afferro Lisa per le caviglie e, dopo aver contato sino a tre,
aiuto Martin a sollevarla sul carretto.

«Ce un telefono a muro nell'obitorio,» disse Martin sollevando il suda-
rio. «Rispondi alla chiamata mentre io controllo che il corpo sia nella stes-
sa posizione in cui I'abbiamo trovato.»

Senza bisogno di ulteriori incoraggiamenti, Denise si affrettdo a uscire.
Era completamente impreparata a quel che accadde. Mentre si girava verso
il telefono, ando a sbattere contro un uomo che si stava accostando alla
porta aperta della cella frigorifera. Le sfuggi di bocca un gemito involonta-
rio, e dovette alzare le mani per assorbire I'urto.

«Che cosa sta facendo qui?» chiese I'uomo in tono brusco. Si chiamava
Werner ed era il custode dell'obitorio. Si avvicino e afferro Denise per un
polso.

Sentendo il trambusto, Martin si affaccio alla soglia della cella frigorife-
ra. «Sono il dottor Martin Philips e lei e la dottoressa Denise Sanger.» Vo-
leva che la sua voce fosse forte, ma risuono bassa e cupa.

Werner lascio il polso di Denise. Era un uomo macilento con gli zigomi
alti e la faccia incavata. La luce fioca rendeva impossibile vedere gli occhi
infossati. Le orbite sembravano vuote come i fori di una maschera. Il naso
era stretto e affilato, simile a un'accetta. Indossava un maglione nero con il
collo alto, e sopra il maglione un grembiule di gomma nera.

«Che cosa state facendo con i miei cadaveri?» chiese, superando i due
medici e la lettiga. Dentro la cella frigorifera, si mise a contare le salme.
Indicando la Marino disse: «L'avete portata fuori?»

Riavutosi dalla sorpresa iniziale, Philips rimase stupito di fronte al senso



di proprieta che il custode provava nei confronti dei morti. «<Non sono si-
curo che sia corretto dire 'i miei cadaveri', Mr...»

«Werner,» disse il custode, indietreggiando verso Martin e puntandogli
un dito contro il viso. «Finché qualcuno non firma per riprenderseli, questi
sono i miei cadaveri. Sono io il responsabile.»

Philips ritenne che fosse piu saggio non ribattere. Le labbra sottili di
Werner erano serrate e indicavano fermezza e inflessibilita. L'uomo sem-
brava una molla pronta a scattare. Philips comincio a parlare, ma al posto
della voce venne fuori uno squittio imbarazzante. Schiarendosi la gola, ri-
comincio da capo: «Voglio parlare con lei di uno di questi corpi. Crediamo
che sia stato violato.»

Il cercapersone di Denise Sanger suono per la seconda volta. Scusando-
si, la donna corse verso il telefono a muro e rispose alla chiamata.

«Di quale corpo sta parlando?» chiese bruscamente Werner. Il suo
sguardo non abbandonava il volto di Martin.

«Lisa Marino,» disse Philips, indicando la salma parzialmente scoperta.
«Che cosa sa di questa donna?»

«Non molto,» disse Werner, girandosi verso Lisa e rilassandosi. «L'ho
portata qui da Chirurgia. Penso che verra consegnata alla famiglia piu tardi
0 domani mattina.»

«E del corpo che cosa sa dirmi?» Martin noto che il custode dell'obitorio
portava i capelli tagliati a spazzola che, sui lati, erano dritti.

«Bello,» rispose Werner, continuando a guardare Lisa.

«Come sarebbe a dire, bello?»

«La donna piu bella che abbia avuto qui da qualche tempo,» preciso
Werner. Mentre si girava per osservare Martin, la sua bocca si socchiuse in
un sorriso 0sceno.

Momentaneamente disarmato, Martin degluti. Aveva la bocca secca e fu
contento quando Denise ritorno dicendo: «Devo andare. Mi hanno chiama-
to dal pronto soccorso per esaminare una radiografia del cranio.»

«D'accordo,» disse Martin, cercando di riordinare i pensieri. «Vieni nel
mio ufficio quando avrai un attimo di tempo.»

Denise annui e, con un senso di sollievo, se ne ando.

Martin che, solo con Werner nell'obitorio, si sentiva decisamente a disa-
gio, si fece forza e si riawicino al corpo di Lisa Marino. Tirando indietro il
lenzuolo, giro il corpo della ragazza sollevandolo per una spalla. Indicando
I'incisione suturata con cura, chiese: «Ne sa qualcosa?»

«Non ne so niente,» si affretto a dire Werner.



Philips non era neppure certo che il custode avesse visto cio che gli era
stato indicato. Lasciando ricadere il corpo di Lisa sul carretto, Philips os-
servo I'uomo. La sua espressione rigida gli fece venire in mente il cliché
del nazista.

«Mi dica,» chiese Philips. «Qualcuno dei ragazzi di Mannerheim e stato
qui 0ggi?»

«Non lo so,» rispose Werner. «Mi hanno detto che non ci sarebbe stata
l'autopsia.»

«Be', questa non é un'incisione fatta durante un‘autopsia,» ribatté Philips.
Afferrando il lembo del lenzuolo, lo tird sopra Lisa Marino. «Sta succe-
dendo qualcosa di strano. E sicuro di non saperne niente?»

Werner scosse la testa.

«Vedremo,» disse Philips. Usci dalla cella frigorifera, lasciando che alla
lettiga ci pensasse Werner. Il custode attese finché non senti chiudere le
porte esterne. Poi afferro la lettiga e le diede un'energica spinta. La lettiga
schizzo dalla cella frigorifera percorrendo a tutta velocita meta dell'obito-
rio e ando a cozzare contro un angolo del tavolo di marmo per le autopsie,
rovesciandosi con uno schianto tremendo. La bottiglia della flebo si ruppe
in mille pezzi.

Il dottor Wayne Thomas si appoggio alla parete, le braccia conserte.
Lynn Anne Lucas era seduta sul vecchio lettino da ambulatorio. I loro oc-
chi erano allo stesso livello. Quelli del medico erano vigili e contemplativi.
Quelli della ragazza erano impauriti ed esausti.

«Che cosa puo dirmi di questa infezione all'apparato urinario che ha
avuto di recente?» chiese il dottor Thomas. «E guarita con i sulfamidici.
C'e qualcos'altro riguardo all'infezione, che ha dimenticato?»

«No,» disse Lynn Anne lentamente, «tranne il fatto che mi hanno man-
dato da un urologo. Mi ha detto che il mio problema era che, quando usci-
vo dal bagno, mi restava troppa urina nella vescica. Mi ha consigliato di
farmi visitare da un neurologo.»

«Lo ha fatto?»

«No. Il problema si € risolto da solo, per cui ho pensato che non avesse
molta importanza.»

La tenda si apri e Denise Sanger caccio dentro la testa.

«Scusatemi. Mi hanno chiamato per esaminare una radiografia del cra-
nio.»

Thomas si stacco dalla parete, dicendo che si sarebbe sbrigato in un mi-



nuto. Mentre si dirigevano verso la sala dei medici, descrisse concisamente
a Denise il caso di Lynn Anne. Le disse che pensava che la radiografia fos-
se normale, ma che voleva una conferma per l'area dell'ipofisi.

«Qual e la diagnosi?» chiese Denise.

«Questo ¢ il problema,» disse Thomas aprendo la porta della sala. «Que-
sta povera ragazza € qui da cinque ore, ma io non sono riuscito a formulare
una diagnosi. Pensavo che fosse una drogata, ma non lo €. Non fuma nean-
che I'erba.»

Thomas inseri la pellicola nel visore. Denise la esamino nel solito modo,
cominciando con le ossa.

«Gli altri medici del pronto soccorso sono stati capaci soltanto di dire
sciocchezze,» le spiegd Thomas. «Pensano che sia interessato a questo ca-
so perché la paziente € una bella ragazza.»

Denise smise di esaminare la radiografia per lanciare un‘occhiata al me-
dico.

«Ma non é cosi,» disse Thomas. «Cé qualcosa che non va, nel cervello
di questa ragazza. E di qualunque cosa si tratti, € grave.»

Denise Sanger torno a concentrarsi sulla pellicola. La struttura ossea era
normale, e anche I'area dell'ipofisi. Osservo le ombre vaghe all'interno del
cranio. Per orientarsi, controllo che la ghiandola pineale non fosse calcifi-
cata. Non lo era. Stava per dire che la radiografia era normale, quando si
accorse di una lievissima variazione nella struttura. Isolando una minusco-
la area con le due mani, comincio a esaminarla. Era un trucco simile a
quello che aveva visto fare a Philips, con il foglio di carta forato. Quando
ritrasse le mani, era convinta. Aveva trovato un altro esempio di quelle va-
riazioni di opacita che Martin le aveva mostrato in precedenza sulla radio-
grafia di Lisa Marino.

«Voglio far vedere questa radiografia a un‘altra persona,» disse, toglien-
dola dal visore.

«Hai trovato qualcosa?» chiese Thomas, incoraggiato.

«Penso di si. Tieni qui la paziente finché non ritorno.» Denise se ne an-
do prima che Thomas potesse replicare.

Due minuti piu tardi era nell'ufficio di Martin.

«Ne sei sicura?» chiese lui.

«Sicurissima,» rispose Denise, porgendogli la pellicola.

Martin prese la radiografia, ma non la mise sul visore. Tenendola in ma-
no, ci giocherello, temendo di ricevere un‘altra delusione.

«Avanti,» insistette Denise, impaziente di vedere confermati i propri so-



spetti.

La radiografia scivolo sotto i fermagli. La luce del visore tremolo e poi
si accese. L'occhio esercitato di Philips percorse in maniera irregolare I'a-
rea interessata. «Penso che tu abbia ragione,» disse alla fine. Usando il fo-
glio di carta con il foro nel centro, esamino piu da vicino la radiografia.
Non c'erano dubbi: la stessa variazione anomala di opacita che aveva 0s-
servato sulla radiografia di Lisa Marino esisteva anche in questa pellicola.
La differenza era che nella nuova radiografia la variazione era meno pro-
nunciata e anche meno estesa.

Cercando di dominare l'eccitazione, Martin accese il computer di Mi-
chaels. Batte il nome. Girandosi verso Denise, le chiese quali erano i di-
sturbi che la paziente accusava. Denise gli disse che aveva difficolta a leg-
gere e ogni tanto si inceppava nel parlare. Philips inseri I'informazione, poi
si diresse verso il sensore laser. Quando si accese la lucina rossa, inseri il
bordo della pellicola. La stampante entro in funzione. Grazie, fu il mes-
saggio. Fatti un pisolino!

Mentre aspettavano, Denise racconto a Martin tutto cio che aveva appre-
so sul conto di Lynn Anne Lucas, ma egli era eccitato soprattutto perché la
paziente era viva e al pronto soccorso.

Appena la stampante cesso il suo rapido ticchettio intermittente, Philips
stacco il rapporto. Lo lesse mentre Denise lo guardava da sopra la sua spal-
la.

«Shalorditivo!» disse Philips quando ebbe terminato. «ll computer &
d'accordo con la tua impressione. Mi ha ricordato di aver visto la stessa
struttura sulla radiografia di Lisa Marino e inoltre mi chiede di spiegargli
che cos'e questa variazione di opacita. Questa macchina e maledettamente
sorprendente. Vuole imparare! E cosi umana che mi terrorizza. Sono certo
che la prossima cosa che fara sara sposare il computer dei TAC e andarse-
ne in ferie per tutta l'estate.»

«Sposare?» chiese Denise, ridendo.

Martin agito una mano. «Grattacapi amministrativi. Non mi ci far pensa-
re! Prendiamo questa Lynn Anne Lucas e facciamole il TAC e le radiogra-
fie che non ho potuto fare a Lisa Marino.»

«Forse non ti rendi conto che e un po' tardi. Il tecnico smette di fare i
TAC alle dieci, chiude la stanza e se ne va. Dovremmo chiamarlo. Sei si-
curo di voler fare tutti questi esami stanotte?»

Philips guardo l'orologio. Erano le dieci e mezzo. «Hai ragione, ma io
non voglio perdere questa paziente. Faremo in modo che venga ricoverata



almeno per stanotte.»

Denise accompagno Martin al pronto soccorso, portandolo direttamente
in uno dei grandi ambulatori. Gli indico con un cenno I'angolo a destra e ti-
ro indietro una tenda che separava la sala da uno stanzino dove i pazienti
venivano visitati. Lynn Anne sollevo lo sguardo. Aveva gli occhi arrossati.
Era seduta vicino al lettino, al quale si era appoggiata, e aveva la testa re-
clinata su un braccio.

Prima che Denise potesse presentare Philips, il suo cercapersone suono.
Dovette andarsene, lasciando Martin da solo a parlare con Lynn Anne.
Philips si accorse immediatamente che la donna era esausta. Le sorrise ca-
lorosamente, e le chiese se avrebbe avuto problemi a trascorrere la notte in
ospedale, in modo che potessero farle delle radiografie supplementari il
mattino successivo. Lynn Anne disse che non le importava, purché potesse
lasciare il pronto soccorso e andare a dormire. Philips le strinse delicata-
mente il braccio e le assicuro che se ne sarebbe occupato lui personalmen-
te.

Al banco principale dell'accettazione, Philips dovette comportarsi come
se fosse ai saldi di un grande magazzino, spingendo, urlando e persino pic-
chiando sul banco con il palmo della mano per richiamare I'attenzione di
uno degli impiegati, che erano sottoposti a un vero e proprio assalto. Chie-
se informazioni su Lynn Anne Lucas: chi era il medico che la seguiva?
L'impiegato controllo il registro e gli disse che era il dottor Wayne Tho-
mas, il quale attualmente era nella stanza 7, alle prese con un paziente che
aveva avuto un infarto.

Quando Philips entro nella stanza, si trovo di fronte a un caso di arresto
cardiaco. Il paziente era un uomo obeso: sembrava un'immensa frittella
adagiata sul lettino. Un nero con la barba (Martin capi presto che si tratta-
va del dottor Thomas), in piedi su una sedia accanto al paziente, gli prati-
cava il massaggio cardiaco. A ogni compressione, le mani del dottor Tho-
mas sparivano nelle pieghe di grasso del paziente. All'altro lato del lettino,
un interno teneva gli elettrodi del defibrillatore mentre osservava il traccia-
to del monitor cardiaco. Dietro la testa del paziente, un anestesista lo ossi-
genava con un sacco-polmone, coordinando gli sforzi con quelli del dottor
Thomas.

«Alzatevi,» disse l'interno con il defibrillatore.

Tutti indietreggiarono mentre applicava gli elettrodi sopra lo strato di
grasso conduttore sul torace spropositato del paziente. Quando premette il
bottone di uno degli elettrodi, una scarica corse attraverso il torace del-



I'uomo, facendolo sobbalzare. L'uomo dimeno inutilmente le mani e i piedi
come una gallina grassa che cercasse di spiccare il volo.

L'anestesista riprese immediatamente l'assistenza respiratoria. Un trac-
ciato lento ma regolare riapparve sul monitor.

«C'eé una buona pulsazione della carotide,» disse I'anestesista, premendo
con la mano un lato del collo del paziente.

«Bene,» commento l'interno con il defibrillatore. Non aveva mai stacca-
to gli occhi dal monitor e quando apparve il primo picco ectopico ventrico-
lare, ordino che gli iniettassero settantacinque milligrammi di Lidocaina.

Philips si avvicind a Thomas e attiro la sua attenzione dandogli un col-
petto alla gamba. Il medico scese dalla sedia e indietreggio, continuando a
tenere d'occhio il lettino.

«La tua paziente, Lynn Anne Lucas,» disse Philips, «ha delle risultanze
radiologiche interessanti dall'area occipitale in avanti.»

«Sono contento che tu abbia trovato qualcosa. Il mio intuito mi dice che
c'e qualcosa che non va, in quella ragazza, ma non capisco che cosa sia.»

«Non posso ancora aiutarti a fare una diagnosi,» disse Philips. «Pero
vorrei sottoporla ad altri esami domattina. Che ne diresti di ricoverarla per
stanotte?»

«Certo. lo sono d'accordo, ma riceverei una bordata di critiche dai colle-
ghi se non hai neppure una diagnosi provvisoria.»

«Che ne dici di una sclerosi multipla?»

Thomas si liscio la barba. «Sclerosi multipla. Mi sembra un po' azzarda-
to.»

«C'é qualche ragione che escluda che si tratti di sclerosi multipla?»

«No,» disse Thomas. «Ma non ci sono neppure molte ragioni per am-
metterlo.»

«Potrebbe essere agli inizi.»

«E possibile, ma la sclerosi multipla di solito viene diagnosticata a uno
stadio avanzato, quando le sue caratteristiche diventano evidenti.»

«Il punto e proprio questo. Noi stiamo suggerendo la diagnosi a uno sta-
dio iniziale invece che a uno stadio avanzato.»

«D'accordo,» si arrese Thomas. «Ma nella mia nota di ammissione spe-
cifichero che questa diagnosi e stata suggerita da Radiologia.»

«Fai pure,» disse Philips. «Ricordati soltanto di scrivere nella nota che
domani deve fare il TAC e la politomografia. Mi preoccupero io di preno-
tare gli esami a Radiologia.»

Di ritorno all'accettazione, Philips fece la fila abbastanza a lungo da ot-



tenere la cartella clinica di Lynn Anne Lucas compilata dal pronto soccor-
so, assieme ai suoi documenti ospedalieri. Li porto con sé nella sala dei
medici, che era deserta, e si sedette.

Lesse per primi i rapporti del dottor Huggens e del dottor Thomas. Non
c'era niente di particolarmente interessante. Poi diede un‘occhiata alla car-
tella. Grazie al codice colorato sul bordo delle pagine, si accorse che c'era
un referto radiologico. Apri la cartella a quella pagina: era la descrizione di
una radiografia del cranio fatta in seguito a un incidente con i pattini a ro-
telle. Lynn Anne aveva allora undici anni. La radiografia era stata esa-
minata da un interno che Philips conosceva. Era diversi anni pit giovane
di lui, e adesso si trovava a Houston. La radiografia era descritta come nor-
male.

Scorrendo la cartella dal fondo, Philips lesse le annotazioni degli ultimi
due anni, relative a infezioni dell'apparato urinario, che erano state curate
dal dispensario del campus. Diede un‘occhiata anche ai risultati di una se-
rie di visite ginecologiche che avevano riscontrato dei Pap test lievemente
atipici. Philips dovette ammettere che tutte quelle informazioni gli diceva-
no meno di quanto avrebbero dovuto, a causa dell'imbarazzante quantita di
nozioni di medicina generale che aveva scordato dai tempi in cui frequen-
tava l'universita. Dal 1969 al 1970 sulla cartella non c'erano annotazioni.

Philips restitui la cartella clinica all'accettazione del pronto soccorso e
torno nel suo ufficio. Fece le scale a due gradini per volta, sentendo le sue
energie accresciute da una meravigliosa sensazione di eccitazione investi-
gativa. Dopo la delusione di Lisa Marino, la scoperta di Lynn Anne Lucas
era ancor piu solleticante. Quando fu in ufficio, prese il manuale polveroso
di medicina interna e cerco il paragrafo dedicato alla sclerosi multipla.

Come ricordava, la diagnosi della malattia era indiziaria. Dagli esami di
laboratorio, se si escludeva l'autopsia, non venivano grandi aiuti. L'ovvio e
immenso valore di una diagnosi radiologica gli torno in mente. Continuo a
leggere, notando che le caratteristiche classiche della malattia comprende-
vano irregolarita nella vista e disfunzioni alla vescica. Dopo aver letto le
prime due frasi del paragrafo successivo, Philips si fermo. Torno indietro e
le lesse a voce alta.

Nei primi anni della malattia, la diagnosi puo essere incerta. Lunghi pe-
riodi di latenza tra un sintomo iniziale minore, che puo anche sfuggire al-
I'attenzione dei medici, e lo sviluppo successivo di sintomi piu caratteristi-
ci, possono ritardare la diagnosi finale.



Philips afferro il telefono e compose con furia il numero di casa di Mi-
chaels. Con una diagnosi radiologica accurata, il ritardo della diagnosi fi-
nale sarebbe stato evitato.

Martin guardo l'orologio soltanto quando il telefono aveva gia comincia-
to a squillare. Fu scioccato quando si rese conto che erano le undici passa-
te. In quel momento Elinor, la moglie di Michaels, che Philips non aveva
mai incontrato, rispose. Philips comincio un lungo discorso, scusandosi per
aver chiamato cosi tardi, anche se la donna non dava lI'impressione di esse-
re stata svegliata. Elinor gli assicuro che non andavano mai a dormire pri-
ma di mezzanotte e passo la telefonata al marito.

Michaels rise di quello che defini I'entusiasmo adolescenziale di Philips,
quando seppe che Martin era ancora in ufficio.

«Ho avuto da fare,» gli spiegd Philips. «Mi sono fatto un caffé, ho man-
giato qualcosa e ho schiacciato un pisolino.»

«Non far vedere a nessuno quelle scritte,» disse Michaels, rimettendosi a
ridere. «<Ho programmato anche qualche suggerimento osceno.»

Philips prosegui informando Michaels, con voce eccitata, che lo chia-
mava perché al pronto soccorso aveva trovato un‘altra paziente, Lynn An-
ne Lucas, che aveva la stessa opacita anomala che aveva notato sulle ra-
diografie della Marino. Gli disse che non era riuscito a portare a termine le
analisi sulla Marino, ma che il mattino successivo avrebbe fatto delle ra-
diografie definitive. Aggiunse che il computer gli aveva chiesto di spie-
gargli che cos'erano quelle variazioni di opacita anomale. «Quella dannata
macchina vuole imparare!»

«Ricordati,» disse Michaels, «che il programma si accosta alla radiolo-
gia come fai tu. Utilizza le tue tecniche.»

«S1, ma e gia piu bravo di me. Ha notato la variazione di opacita, mentre
10 non me ne sono accorto. Se usa le mie tecniche, come lo spieghi?»

«E facile. Come ricorderai, il computer scompone l'immagine in una
griglia di duecentocinquantasei punti per lato. Le sfumature di grigio, nella
griglia, vanno da zero a duecento. Quando ti abbiamo messo alla prova, tu
sei stato in grado di distinguere le sfumature di grigio soltanto da zero a
cinquanta. Ovviamente, la macchina e piu sensibile.»

«Non avrei dovuto fare questa domanda,» disse Philips.

«Hai esaminato qualche vecchia radiografia del cranio, per verificare il
programma?»

«No,» ammise Philips. «Comincero tra poco.»



«Be', non devi fare tutto in una notte. Neanche Enstein lo ha fatto. Per-
ché non aspetti fino a domani mattina?»

«Chiudi il becco,» ribatté bonariamente Philips, e riappese.

Attraverso il numero ospedaliero di Lynn Anne Lucas, Philips non ebbe
grosse difficolta a trovare le sue radiografie. Cerano soltanto due recenti
radiografie al torace e la serie di radiografie del cranio fatte dopo l'inciden-
te con i pattini a rotelle, quando aveva undici anni. Mise una delle vecchie
radiografie sul visore, accanto a quella che era stata fatta poche ore prima.
Confrontandole, ebbe la certezza che quell'opacita anomala si era sviluppa-
ta dopo gli undici anni. Per avere un'ulteriore conferma, Philips inseri una
delle vecchie lastre nel computer, che diede lo stesso responso.

Philips ripose le vecchie radiografie di Lynn Anne nella busta, e sistemo
le nuove sopra le altre. Poi mise la busta sulla scrivania, dove sapeva che
Helen non l'avrebbe toccata. Finché non fossero state fatte le nuove radio-
grafie, per Lynn Anne bisognava solo aspettare.

Martin si chiese che cosa poteva fare. Nonostante fosse tardi, sapeva di
essere troppo eccitato per riuscire a prendere sonno, e inoltre voleva aspet-
tare Denise. Sperava che sarebbe andata da lui, appena avesse terminato
quel che stava facendo. Penso di chiamarla, ma accantono l'idea.

Decise di andare a prendere qualche vecchia radiografia del cranio, in
archivio. Avrebbe potuto cominciare I'esame di verifica del programma.
Appese alla porta un biglietto che diceva: «Sono all'archivio centrale di
Radiologia,» nel caso che Denise arrivasse nel frattempo.

A uno dei terminali dell'elaboratore centrale dell'ospedale chiese, bat-
tendo con difficolta sulla tastiera, cio che gli serviva: una lista con i nomi e
I numeri di codice di tutti i pazienti ai quali erano state fatte radiografie del
cranio negli ultimi dieci anni. Quando fini di battere, premette il tasto «en-
ter» e si lascio cadere sulla sedia davanti alla stampante. Ci fu un breve in-
dugio, poi la macchina comincio a eruttare carta a una velocita allarmante.
Quando finalmente si arresto, Philips si ritrovo in mano una lista di centi-
naia di nomi. Gli basto dare un‘occhiata per sentirsi stanco.

Imperterrito, ando a cercare Randy Jacobs, uno degli impiegati serali del
reparto, assunto per archiviare le radiografie della giornata e tirar fuori
quelle richieste per il giorno successivo. Frequentava a tempo pieno la fa-
colta di farmacia, era un flautista notevole e un omosessuale dichiarato.
Martin lo trovava intelligente, entusiasta e straordinariamente efficiente nel
lavoro.

Per cominciare, Martin chiese a Randy di tirargli fuori le radiografie e-



lencate nella prima pagina della lista, una sessantina all'inarca. Con la sua
solita efficienza, nel giro di venti minuti Randy inseri nell'alternatore al-
trettante radiografie laterali del cranio. Philips, pero, aveva deciso di non
far esaminare le pellicole dal computer, come gli aveva suggerito Micha-
els. Comincio invece a osservarle da vicino, incapace di resistere alla ten-
tazione di cercare altre opacita anomale simili a quelle che aveva scoperto
nelle radiografie della Marino e della Lucas. Usando il foglio forato per
schermare le pellicole, comincio ad andare da una radiografia all'altra,
mentre con il piede premeva la leva per fare avanzare gli schermi. Aveva
esaminato meta delle radiografie, quando arrivo Denise.

«Con tutti i discorsi che fai sul desiderio di abbandonare la pratica radio-
logica, eccoti qui a mezzanotte a esaminare radiografie.»

«E un po' stupido,» disse Martin, appoggiando la schiena alla sedia e
fregandosi gli occhi, «ma ho fatto tirare fuori queste vecchie radiografie e
ho pensato di controllarle, per vedere se sarei riuscito a trovare un altro ca-
so simile a quelli della Marino e della Lucas.»

Denise si accosto a lui e gli sfioro il collo. Martin aveva la faccia stanca.

«Hai trovato qualcosa?» chiese.

«No,» rispose Philips. «Ma ho esaminato soltanto una dozzina di pelli-
cole.»

«Hai ristretto il campo di indagine?»

«Che cosa vuoi dire?»

«Be', finora hai scoperto due casi. Tutti e due sono recenti, tutti e due si
riferiscono a donne, e tutte e due hanno vent'anni.»

Philips guardo la fila di pellicole davanti a lui e borbotto qualcosa. Era il
suo modo di riconoscere che Denise aveva ragione senza ammetterlo e-
splicitamente. Si chiese perché un‘idea simile non fosse venuta a lui.

Denise lo segui sino al terminale dell'elaboratore centrale, continuando a
parlare senza sosta di com'era stata faticosa la serata al pronto soccorso.
Philips ascolto con un orecchio solo, mentre batteva la richiesta. Chiese i
nomi e i numeri di codice di tutte le pazienti tra i quindici e i venticinque
anni alle quali, negli ultimi due anni, erano state fatte radiografie del cra-
nio. La stampante si mise in funzione e batté soltanto una riga: la banca
dati non era programmata per rintracciare le radiografie del cranio in base
al sesso dei pazienti. Philips riformulo la domanda. Quando la stampante si
rimise in funzione, comincio a battere a un ritmo incredibile, ma soltanto
per pochi minuti. La lista comprendeva solo centotré pazienti. Basto una
rapida occhiata per stabilire che meno della meta erano donne.



Randy accolse con gentilezza la nuova lista. Disse che le dimensioni del-
I'altra erano demoralizzanti. Mentre attendevano, tiro fuori sette buste di-
cendo che avrebbero potuto cominciare con quelle, mentre lui cercava le
altre.

Quando furono di nuovo in ufficio, Martin ammise di essere perplesso e
che la fatica cominciava a intaccare il suo entusiasmo. Lascio cadere le ra-
diografie davanti all'alternatore e abbraccio Denise, attirandola a sé e po-
sandole la testa su una spalla. Lei ricambio I'abbraccio, affondando le mani
sotto le scapole di Martin. Rimasero cosi per un istante, sorreggendosi
senza parlare.

Alla fine Denise sollevo lo sguardo e fisso Martin, scostandogli i capelli
dalla fronte. Il radiologo aveva chiuso gli occhi.

«Perché non consideriamo chiusa questa giornata?» disse la donna.

«Buona idea,» rispose Philips, aprendo gli occhi. «Perché non vieni a
casa mia? Sono ancora un po' fissato; ho bisogno di parlare.»

«Parlare?» chiese Denise.

«Di qualungue cosa.»

«Sfortunatamente, sono sicura che mi chiameranno ancora dall'ospeda-
le.»

Philips abitava in un palazzo di appartamenti chiamato Le Torri, che era
stato costruito dal Centro Medico ed era contiguo all'ospedale. Nonostante
fosse stato progettato con scarsissima creativita, era nuovo, sicuro ed e-
stremamente conveniente. Inoltre, era stato costruito in riva al fiume, e
I'appartamento di Martin godeva della sua vista. Denise, invece, viveva in
un vecchio edificio in una trasversale caotica. L'appartamento era al terzo
piano e le finestre davano su un pozzo di aerazione perennemente buio.

Martin le fece notare che il suo appartamento era vicino all'ospedale
quanto la stanzetta negli alloggi delle infermiere di cui Denise usufruiva
quando era di guardia, e tre volte piu vicino di casa sua. «Se ti chiamano,
pazienza,» disse.

Denise esito. Passare la notte assieme mentre lei era di guardia era una
nuova esperienza, e temeva che se la loro relazione fosse continuata sareb-
bero stati costretti a prendere una decisione.

«Forse,» rispose. «Ma prima lascia che vada a dare un'occhiata al pronto
soccorso, per vedere che non ci sia qualcosa che bolle in pentola.»

Mentre aspettava, Martin poso sul visore altre due radiografie. Ne aveva
sistemate tre prima che la sua attenzione venisse attratta dalla prima. Bal-
zando in piedi, incollo il naso alla pellicola. Un altro caso! C'erano le stes-



se macchioline, che partivano dall'area posteriore del cervello e prosegui-
vano verso l'area anteriore. Philips guardo la busta. La paziente si chiama-
va Katherine Collins, e aveva ventun anni. |l referto dattiloscritto incollato
alla busta forniva, come unica informazione clinica, «disturbi neurologici
accompagnati da attacchi.»

Philips porto la radiografia di Katherine Collins verso il computer e la
inseri nel sensore laser. Poi afferro le altre quattro buste ed estrasse una ra-
diografia del cranio da ciascuna. Comincio a posarle sul visore, ma prima
che la sua mano avesse lasciato il bordo della prima, si rese conto di aver
trovato un altro caso. | suoi occhi erano diventati molto sensibili nel per-
cepire le sottili variazioni. La paziente era Ellen McCarthy, ventidue anni.
Le informazioni cliniche dicevano: mal di testa, disturbi alla vista, debo-
lezza del braccio e della gamba destra. Le altre radiografie erano normali.

Philips accese la luce del visore e prese un paio di radiografie laterali del
cranio quasi uguali (erano state fatte da angolature lievemente diverse) dal-
la busta di Ellen McCarthy. Anche con la lente trovo molta difficolta a
scorgere le macchioline. Quelle che riusciva a vedere sembravano superfi-
ciali, situate nella corteccia cerebrale invece che nelle fibre nervose della
materia bianca, piu in profondita. L'informazione lo infastidiva. Le lesioni
causate dalla sclerosi multipla di solito erano situate nella materia bianca
del cervello. Strappando il foglio stampato dal computer, Philips lesse il
referto. All'inizio della pagina c'era un GRAZIE, riferito al momento in cui
Philips aveva inserito la pellicola. Subito dopo c'era il nome di una ragazza
e un numero di telefono fasullo. Un altro prodotto dell'umorismo di Mi-
chaels.

Il referto era come Philips lo aveva immaginato. Le variazioni di opacita
erano descritte e, come aveva fatto per Lynn Anne Lucas, il computer
chiedeva ancora di essere informato sul significato di quelle anomalie non
programmate.

Quasi nello stesso momento, Denise ritorno dal pronto soccorso e Randy
arrivo con altre quindici buste. Philips diede a Denise un bacio schioccante
e le disse che, grazie al suo suggerimento, aveva scoperto due nuovi casi.
Le pazienti erano due giovani donne. Prese le nuove radiografie dalle mani
di Randy e stava per cominciare a esaminarle, quando Denise gli poso una
mano sulla spalla.

«Il pronto soccorso adesso € tranquillo. Fra un'ora, magari, ci saranno al-
tri problemi.»

Philips fece un sospiro. Si sentiva come un bambino al quale venga



chiesto di abbandonare il nuovo giocattolo per la notte. Riluttante, depose
le buste e disse a Randy di rintracciare il resto delle radiografie della se-
conda lista e di ammucchiarle sulla sua scrivania. Poi, se gli fosse rimasto
un po' di tempo, avrebbe potuto cominciare a tirar fuori le radiografie della
lista principale e ad accatastarle contro la parete dietro il tavolo di lavoro.
All'ultimo momento, come se avesse avuto un ripensamento, Martin chiese
a Randy di chiamare I'ufficio registrazioni e di far mandare nel suo ufficio
le cartelle cliniche di Katherine Collins e di Ellen McCarthy.

Facendo vagare lo sguardo lungo la stanza, Martin disse: «Dimentico
niente?»

«Ti stai dimenticando di te,» replico Denise, esasperata. «Sei qui da di-
ciotto ore. Santo cielo, andiamo via!»

Poiché Le Torri facevano parte del Centro Medico, erano collegate all'o-
spedale da una galleria sotterranea ben illuminata e dipinta a colori vivaci.
Il riscaldamento e I'illuminazione seguivano la stessa strada: le tubature e-
rano nascoste nel soffitto della galleria, dietro le piastrelle antiacustiche.
Camminando mano nella mano, Martin e Denise passarono prima sotto la
vecchia e poi sotto la nuova scuola di medicina. Superarono l'imbocco di
due gallerie che portavano all'ospedale pediatrico Brenner e all'istituto psi-
chiatrico Goldman. Le Torri erano situate al termine della galleria e rap-
presentavano il limite della ramificazione cancerosa del Centro Medico
nella comunita circostante. Una rampa di scale portava nell'atrio dell'edifi-
cio, poco sotto il livello dell'ingresso. Un guardiano, dietro un vetro anti-
proiettile, riconobbe Philips e premette il pulsante per farli entrare,

Le Torri erano un complesso residenziale di lusso, abitato soprattutto da
medici e altri professionisti del Centro Medico. Ci abitavano anche un paio
di professori dell'universita, ma in genere i docenti trovavano caro l'affitto.
La gran parte dei medici erano divorziati, anche se c'era una pattuglia di
giovani turchi, con mogli aggressive e ossessionate dalla carriera dei mari-
ti, che continuava a ingrossarsi. | bambini erano pochissimi, tranne il saba-
to e la domenica, quando i padri divorziati li andavano a ritirare dalle ex
mogli. Martin sapeva inoltre che nell'edificio abitava qualche psichiatra, e
aveva notato che c'era un numero non esiguo di omosessuali.

Martin era uno dei divorziati. Era accaduto quattro anni prima, dopo sei
anni di un matrimonio che era ormai giunto a un punto morto. Come quasi
tutti i colleghi, Martin si era sposato durante l'internato, per reazione a una
vita accademica sempre piu impegnativa. Sua moglie si chiamava Shirley,



ed egli I'aveva amata, o almeno aveva creduto di amarla. Era rimasto scon-
volto quando lei lo aveva lasciato. Per fortuna, non avevano figli. Aveva
reagito al divorzio con la depressione, che aveva cercato di risolvere lavo-
rando ancora di pit. Gradualmente, con il passare del tempo, era riuscito a
ripensare a quell'esperienza con il distacco necessario per capire che cosa
era successo. Philips si era sposato con la medicina: sua moglie, per lui,
era stata soltanto un‘amante. Shirley aveva scelto I'anno in cui era stato
nominato aiuto primario di neuroradiologia per lasciarlo, perché era arriva-
ta finalmente a capire la sua scala di valori. Prima della promozione c'era
una scusa per le sue settanta ore di lavoro alla settimana: ce la stava met-
tendo tutta per diventare aiuto primario. Poi era riuscito nel suo intento e la
scusa per la mole di lavoro invariata era diventata un‘altra: adesso era il
capo. Shirley aveva capito, anche se Martin non ci era arrivato. Aveva ri-
fiutato di restare sposata per passare la vita da sola, e se n'era andata.

«Sel arrivato a qualche conclusione, a proposito della scomparsa del
cervello di Lisa Marino?» chiese Denise, riportando Martin al presente.

«No,» rispose lui. «Ma in qualche modo, il responsabile deve essere
Mannerheim.»

Stavano aspettando l'ascensore sotto un immenso e vistoso lampadario.
Il tappeto era color mattone con cerchietti dorati intrecciati tra loro.

«Hai deciso di fare qualcosa?»

«Non so che cosa fare, anche se non mi dispiacerebbe scoprire perché
gliel'hanno tolto.»

Il particolare piu piacevole dell'appartamento di Philips era costituito
dalla vista sul fiume e dalla graziosa curva del ponte. Per il resto, era asso-
lutamente anonimo. Philips ci si era trasferito da un giorno all'altro. L'ave-
va affittato per telefono e aveva dato incarico a una ditta di ammobiliarlo.
E infatti aveva l'aspetto di un appartamento ammobiliato. Cerano un diva-
no e due tavolinetti; un tavolino per il caffe; un paio di sedie per il sog-
giorno; i mobili e gli elettrodomestici per la cucina; e un letto con il como-
dino. Non era molto, ma si trattava di una sistemazione provvisoria. Phi-
lips non aveva mai pensato che stava li ormai da quattro anni.

Martin non era un bevitore, ma stanotte sentiva il bisogno di rilassarsi,
cosi verso un po' di whisky nel bicchiere quasi colmo di cubetti di ghiac-
cio. Solo per educazione sollevo la bottiglia indicandola a Denise, ma lel,
come aveva previsto, scosse la testa. Beveva soltanto vino, o un gin e tonic
ogni tanto, ma non certo quando era di guardia. Rifiuto il whisky, ma ando
al frigorifero e si riempi un bicchiere di succo d'arancia.



Nel soggiorno, Denise ascolto i discorsi di Martin, sperando che si stan-
casse in fretta. Non voleva parlare di ricerca o di cervelli scomparsi: pen-
sava solo che Martin aveva ammesso di volerle bene.

«La vita a volte e proprio incredibile,» disse Martin. «In un solo giorno
ti possono succedere tante cose meravigliose e impreviste.»

«A che cosa ti riferisci?» chiese Denise, sperando che stesse parlando di
loro due.

«leri non avevo idea che fossimo cosi vicini a realizzare il programma
per la lettura delle radiografie. Se le cose vanno...»

Esasperata, Denise si alzo, costringendo Martin a fare altrettanto.

Comincio a tirargli l'orlo della camicia, dicendogli che doveva rilassarsi
e dimenticare l'ospedale. Con un sorriso provocante, sollevo lo sguardo
sulla sua faccia sbigottita; era sempre all'altezza della situazione, Denise.

Philips riconobbe di essere teso e concluse che sarebbe stato meglio se
avesse fatto una rapida doccia. Non era proprio cio che Denise aveva in
mente, ma lui la incoraggio a tenergli compagnia in bagno. Lo osservo at-
traverso il vetro della doccia, smerigliato da un lato e molato dall'altro.
L'immagine del corpo nudo di Philips si intravedeva spezzata e addolcita
In maniera curiosamente erotica mentre lui si contorceva e si girava sotto il
getto dell'acqua.

Denise sorseggio il succo d'arancia mentre Martin cercava di proseguire
la conversazione sovrastando lo scroscio dell'acqua. Lei non sentiva una
parola, e penso che forse tutto sommato era meglio: preferiva guardare
piuttosto che ascoltare. L'affetto che sentiva per Martin sgorgo dentro di
lei, riempiendola di calore.

Quando ebbe finito, Martin chiuse l'acqua e, afferrato I'asciugamano, u-
sci dalla doccia. Con gran fastidio di Denise, stava ancora parlando di
computer e di medici. Seccata, lei gli strappo di mano l'asciugamano e co-
mincio ad asciugargli la schiena. Poi lo assali all'improvviso. «<Fammi un
favore,» disse, fingendosi arrabbiata. «Chiudi il becco.»

Poi lo afferro per una mano e lo trascino fuori dal bagno. Confuso dalla
reazione improvvisa di Denise, Philips si lascio condurre nella stanza da
letto buia. Li, davanti allo scenario di quel fiume silenzioso e di quel pon-
te, gli getto le braccia al collo e lo bacio appassionatamente.

Martin rispose immediatamente. Ma prima ancora che potesse spogliar-
la, il cercapersone riempi la stanza con il suo suono insistente. Per un mo-
mento rimasero abbracciati, rinviando l'inevitabile e godendo la loro inti-
mita. Non c'era bisogno di parole: tutti e due sapevano che la loro relazio-



ne aveva raggiunto un nuovo traguardo.

Erano le tre meno venti quando un'ambulanza civica arrivo davanti al
Centro Medico. C'erano gia altre due ambulanze simili parcheggiate, e la
nuova arrivata vi si infilo in mezzo a marcia indietro, finché non urto con
il paraurti il cordolo rivestito di gomma. Il motore fece un rumore soffoca-
to e si spense prima che l'autista e il passeggero scendessero dalla cabina
di guida. La testa china contro l'incessante pioggia d'aprile, i due uomini
aggirarono I'ambulanza e saltarono sul marciapiede. Il piu magro dei due
spalanco la portiera posteriore. L'altro, il piu muscoloso, si sporse e tiro
fuori una barella vuota. A differenza delle altre ambulanze, la nuova arri-
vata non trasportava un caso urgente. Era venuta per prelevare un paziente.
Non era un fatto insolito.

Gli uomini sollevarono la barella alle due estremita e, come in un‘asse da
stiro, le gambe vennero giu. La barella si trasformd immediatamente in
una stretta ma funzionale lettiga. La fecero passare attraverso la porta scor-
revole automatica del pronto soccorso e, senza guardare né a destra né a
sinistra, imboccarono il corridoio principale e presero un ascensore per
raggiungere Neurologia Ovest, al quattordicesimo piano. Nel piano erano
di turno due infermiere diplomate e cinque allieve infermiere, ma un'in-
fermiera e tre allieve si erano allontanate per l'intervallo, per cui la respon-
sabilita del piano ricadeva sull'infermiera diplomata Claudine Arnette. Fu a
lei che I'uomo magro consegno i documenti di trasferimento. La paziente
doveva essere trasferita in una stanza privata del New York Medical
Center, con cui il suo medico aveva una convenzione.

Ms. Arnette controllo i documenti. Impreco sottovoce, perché aveva ap-
pena finito di compilare i moduli di ricovero, e firmo la carta di trasferi-
mento. Chiese a Maria Gonzales di accompagnare gli uomini nella stanza
1420 e riprese la distribuzione dei narcotici prima di concedersi l'interval-
lo. Anche nella luce smorzata dell'ospedale, noto che l'autista aveva gli oc-
chi incredibilmente verdi.

Maria Gonzales apri la porta della stanza 1420 e cerco di svegliare Lynn
Anne. Era difficile. Spiego all'autista dell'ambulanza e al suo accompagna-
tore che avevano ricevuto per telefono I'ordine di somministrarle una dose
doppia di sonnifero e di luminal, per impedire un possibile attacco. Gli
uomini dissero a Maria che non importava, fermarono la lettiga accanto al
letto e sistemarono le coperte. Con movimenti calmi e sicuri, sollevarono
la paziente e la misero sotto le coperte. Lynn Anne Lucas non si sveglio



neppure per un istante.

Gli uomini ringraziarono Maria, che aveva gia cominciato a disfare il
letto di Lynn Anne, e trasportarono la ragazza lungo il corridoio. Ms. Ar-
nette non sollevo neppure lo sguardo quando superarono il posto di guar-
dia e si infilarono nell'ascensore. Un'ora dopo, I'ambulanza lasciava il Cen-
tro Medico, senza usare la sirena e la luce rotante. Non ce n'era bisogno:
I'ambulanza era vuota.

8

Qualche istante prima che la sveglia suonasse, Martin fermo la suoneria
e rimase immobile a fissare il soffitto. Era talmente abituato a svegliarsi al-
le cinque e venticinque che raramente puntava la sveglia, a qualunque ora
si coricasse. Chiamando a raccolta le proprie energie, si alzo rapidamente e
indosso la tuta da jogging.

La pioggia notturna aveva impregnato l'aria di umidita. Una nebbia vi-
schiosa, sospesa sul fiume, dava I'impressione che i pilastri del ponte fos-
sero sostenuti da nuvole. L'umidita attutiva i rumori, impedendo al traffico
mattutino di interrompere i suoi pensieri che erano rivolti soprattutto a De-
nise.

Da anni non provava quella romantica eccitazione. Non era riuscito a
capire, per qualche settimana, quale fosse la ragione della sua insonnia e
dei suoi strani cambiamenti di umore, ma quando si era sorpreso a ricorda-
re i vestiti che Denise indossava ogni giorno la verita si era fatta largo den-
tro di lui con un misto di cinismo e di piacere. Cinismo perché aveva 0s-
servato molti suoi colleghi, anch'essi oltre i quaranta, rendersi ridicoli con
nuove, giovani amanti. Piacere per la sua relazione. Denise Sanger non era
soltanto un giovane corpo del quale servirsi per negare il passare degli an-
ni: era un affascinante amalgama di maliziosa inventivita e acuta intelli-
genza. La sua straordinaria bellezza era come una glassa sopra una torta.
Philips fu costretto ad ammettere che non soltanto era pazzo di lei, ma la
considerava anche l'unica che avrebbe potuto salvarlo da quella profezia
che si autoavvera che era diventata la sua vita.

Quando raggiunse la meta che si era fissata, a due miglia e mezzo, Phi-
lips si volto e prese la strada del ritorno. Incontro altri che facevano jog-
ging. Alcuni erano suoi conoscenti, ma Philips fingeva di non vederli e lo-
ro facevano altrettanto. Il suo respiro era diventato un po' piu pesante, ma
continuo a mantenere un‘andatura rapida e regolare fino a casa.



Sapeva che, per quanto la medicina gli piacesse, I'aveva usata come una
scusa per non approfondire nessun altro aspetto della sua vita. Lo choc
provocato dalla partenza della moglie era stato la causa principale di que-
sta trasformazione. Che cosa fare per uscirne era un altro discorso. Per
Martin, la ricerca era diventata la salvezza potenziale. Mentre proseguiva
nei suoi estenuanti impegni quotidiani, intensificava l'attivita di ricerca
nella speranza che, alla fine, gli avrebbe fruttato un po' di liberta. Non vo-
leva abbandonare la pratica medica, ma soltanto allentare la stretta mortale
che rischiava di strangolare la sua vita. E adesso che era comparsa Denise,
il suo impegno era cresciuto. Giuro che non avrebbe ripetuto lo stesso er-
rore. Se fra loro due tutto fosse filato liscio, Denise sarebbe diventata sua
moglie nel vero senso della parola. Ma per realizzare tutto questo, la sua
ricerca doveva avere successo. Alle sette e un quarto, dopo aver fatto la
doccia ed essersi rasato, era gia sulla soglia dell'ufficio. Appena ebbe mes-
so piede dentro si fermo, shalordito. Era come se, nel corso della notte, la
stanza si fosse trasformata in un deposito di vecchie radiografie. Randy Ja-
cobs, con la solita efficienza, aveva rintracciato gran parte delle pellicole
che lui aveva richiesto. Le radiografie della lista principale erano accata-
state in mucchi precari dietro il tavolo da lavoro. Quelle della seconda li-
sta, che aveva meno nominativi, erano ammucchiate accanto all'alternato-
re. Le radiografie laterali del cranio che facevano parte di questo gruppo
erano state tolte dalle buste e collocate sui visori.

Philips provo una nuova ondata di entusiasmo e si sedette davanti all'al-
ternatore. Comincio immediatamente a controllare le radiografie, cercando
anomalie simili a quelle che aveva riscontrato nelle pellicole della Marino,
della Lucas, della Collins e della McCarthy. Ne aveva esaminato almeno
meta quando Denise entro nella stanza.

Sembrava esausta. | suoi capelli, che di solito erano lucidi, erano diven-
tati opachi e untuosi. Sul volto pallido risaltavano le occhiaie profonde.

Denise lo abbraccio rapidamente e si sedette. Notando il suo pallore,
Martin le suggeri di andare a dormire per un paio d'ore: si sarebbero visti
piu tardi nella stanza delle angiografie. Ovviamente, l'avrebbe sostituita
lui.

«Alt,» lo interruppe Denise. «Non voglio concessioni speciali perché
sono la donna del capo. E il mio turno alle angiografie cerebrali, e lo faro
che abbia dormito o meno.»

Martin si rese conto di aver commesso un errore. Denise affrontava
sempre il lavoro con estrema serieta. Le sorrise, dandole un colpetto affet-



tuoso sulla mano, e le disse che era contento che la pensasse cosi.

Un po' ammansita, Denise disse: «Faro un salto a casa per farmi la doc-
cia. Tornero fra mezz'ora.»

Philips la guardo allontanarsi, poi si giro di nuovo verso il visore. Men-
tre si voltava, lo sguardo gli cadde sulla scrivania, dove noto qualcosa di
nuovo in mezzo al disordine. Si avvicino e trovo due cartelle cliniche as-
sieme a un biglietto di Randy. Il biglietto diceva soltanto che il resto delle
radiografie sarebbe arrivato la sera successiva. Le cartelle cliniche erano
quelle di Katherine Collins ed Ellen McCarthy.

Philips le porto sulla sedia davanti al visore e apri prima quella della
Collins. Gli ci vollero soltanto un paio di minuti per racimolare le infor-
mazioni essenziali, e cioe: Katherine Collins era una donna bianca di ven-
tun anni che presentava disturbi neurologici diffusi, esaminati a fondo dai
neurologi senza una diagnosi confermata. Nella diagnosi differenziale, ve-
niva presa in considerazione la sclerosi multipla.

Philips lesse la cartella da cima a fondo. Arrivato alla fine, noto che le
visite e gli esami di laboratorio della Collins si arrestavano bruscamente al
mese precedente. Sino ad allora, c'erano state annotazioni sempre piu fre-
quenti, e alcuni degli ultimi appunti indicavano che avrebbe dovuto essere
sottoposta a nuove visite. Pareva che non si fosse piu fatta visitare.

Prese l'altra cartella, notevolmente piu smilza, e lesse le annotazioni re-
lative ad Ellen McCarthy. Ventiduenne, aveva gia avuto due attacchi. Sta-
va per essere sottoposta a un controllo generale, quando le annotazioni che
la riguardavano si erano bruscamente interrotte. Due mesi prima. Philips
trovo persino una nota che diceva che la paziente era stata messa in lista
per un altro elettroencefalogramma con sequenza del sonno, la settimana
successiva. L'esame non era mai stato fatto. Il controllo generale non era
stato completato e sulla cartella clinica non era riportata nessuna diagnosi
differenziale.

Helen era arrivata. Entro nella stanza con la sua solita lista di problemi,
ma prima di elencarglieli offri a Martin una tazza di caffé e una ciambella
che aveva comprato da Chock Full O'Nuts. Poi gli espose i problemi. Fer-
guson aveva chiamato ancora e aveva detto che entro mezzogiorno avreb-
bero dovuto liberare la stanza, oppure tutto quello che c'era dentro sarebbe
finito in strada. Helen si interruppe in attesa della risposta.

Martin non aveva idea di dove sistemare tutto il materiale. Il reparto era
gia stipato in meta dello spazio necessario. Per scrollarsi di dosso il pro-
blema, almeno temporaneamente, disse a Helen di portare tutto nel suo uf-



ficio e di ammucchiarlo contro la parete. Promise che avrebbe trovato una
soluzione entro la fine della settimana.

Soddisfatta, la donna passo al problema dei tecnici che volevano sposar-
si. Philips le disse di mettere la faccenda nelle mani di Robbins. Helen gli
spiego pazientemente che era stato proprio Robbins a sottoporle il proble-
ma, in modo che egli lo risolvesse.

«Maledizione,» disse Martin. Non esistevano soluzioni. Era troppo tardi
per addestrare nuovi tecnici prima che i due se ne andassero. Se li avesse
licenziati, avrebbero trovato facilmente un nuovo lavoro, mentre Philips
avrebbe fatto fatica a trovare dei rimpiazzi. «Scopra per quanto tempo e-
sattamente pensano di star via,» disse, cercando di reprimere I'esasperazio-
ne. Era da due anni che non prendeva una vacanza.

Voltando il foglio del notes, Helen informo Philips che Cornelia Rogers,
una dattilografa, si era messa ancora in malattia, facendo il nono giorno di
assenza in un mese. Nei cinque mesi in cui aveva lavorato per Neuroradio-
logia era riuscita a essere ammalata almeno sette giorni al mese. Helen
chiese a Philips che cosa intendeva fare.

Philips avrebbe voluto riempirla di botte, e poi squartarla e gettarla nel-
I'East River. «Lei che cosa farebbe?» chiese, dominandosi.

«Penso che bisognerebbe licenziarla.»

«Benissimo, ci pensi lei.»

Prima di dirigersi verso la porta, Helen gli diede un‘ultima informazione:
alle 13, Philips avrebbe dovuto tenere una lezione sull'apparecchio per i
TAC agli studenti di medicina che frequentavano il corso di neuroradiolo-
gia. Stava per allontanarsi, quando Philips la fermo. «Dovrebbe farmi un
favore. C'e una paziente ricoverata qui, che si chiama Lynn Anne Lucas.
La metta in lista per un TAC e una politomografia da fare stamattina. Se ci
fossero problemi, dica che si tratta di una richiesta speciale da parte mia. E
dica ai tecnici di avvisarmi prima che incomincino.»

Helen prese nota e se ne ando. Martin torno alle due cartelle cliniche. 1l
fatto che i sintomi fossero entrambi di natura neurologica era incoraggian-
te, soprattutto perché, nel caso di Katherine Collins, la sclerosi multipla era
menzionata come una possibilita. Esaminando il caso di Ellen McCarthy,
Philips controllo per vedere con quale frequenza gli attacchi facessero par-
te del quadro clinico della sclerosi multipla. Erano meno del dieci per cen-
to, tuttavia si verificavano. Ma perché le due ragazze, all'improvviso, ave-
vano saltato il controllo generale? Martin penso, con una certa preoccupa-
zione, che non sarebbe stato facile farle venire a Neuroradiologia per altre



radiografie: forse si erano trasferite in qualche altro ospedale o addirittura
in un‘altra citta.

Proprio in quel momento Helen lo avverti, attraverso il telefono interno,
che nella stanza delle angiografie cerebrali lo aspettavano. Philips indosso
il grembiule rivestito di piombo con il monogramma sbiadito di Superman,
prese le cartelle della Collins e della McCarthy e usci. Si fermo davanti al-
la scrivania di Helen, le chiese di rintracciare le due pazienti e di convin-
cerle a venire da lui per sottoporsi ad alcune radiografie diagnostiche gra-
tuite. Helen, senza spaventarle, doveva far capire alle ragazze I'importanza
di quegli esami.

Al piano di sotto, trovo Denise che lo aspettava. Aveva fatto la doccia, si
era lavata i capelli e si era cambiata, compiendo nel giro di mezz'ora una
trasformazione miracolosa. Non c'era piu in lei alcuna traccia di stanchez-
za e i suoi occhi nocciola brillavano sopra la mascherina chirurgica. A Phi-
lips sarebbe piaciuto toccarla, invece lascio che i suoi occhi indugiassero
ancora un secondo in quelli di lei.

Denise aveva ormai una discreta pratica di angiografie, cosi Philips le
fece da assistente. Non scambiarono neanche una parola mentre lei mano-
vrava abilmente il catetere, infilandolo nell'arteria del paziente. Philips os-
servava con attenzione, pronto a dare suggerimenti, se ce ne fosse stato bi-
sogno, ma tutto filo liscio. Il paziente era Harold Schiller, a cui avevano
fatto il TAC il giorno prima. Come Philips aveva immaginato, Manner-
heim aveva ordinato un'angiografia cerebrale, probabilmente in prepara-
zione dell'intervento, anche se si trattava chiaramente di un caso ino-
perabile.

Un'ora dopo, I'angiografia era quasi terminata.

«Ti dird una cosa,» sussurro Martin, «stai diventando piu brava di me, e
fai le angiografie soltanto da un paio di settimane.» Denise arrossi, ma
Martin sapeva che era lusingata. Lascio a lei il compito di terminare e le
disse di chiamarlo appena fosse arrivato il prossimo paziente. VVoleva fini-
re di esaminare le radiografie del cranio all'alternatore, e poi cominciare a
organizzare la lettura delle vecchie radiografie con il computer di Micha-
els. Se fosse riuscito a esaminarne un centinaio al giorno, avrebbe potuto
esaurire la lista principale in un mese e mezzo. Penso inoltre che avrebbe
potuto fornire a Michaels le discrepanze ogni volta che si presentavano, in
modo che, mentre terminava la lista, Michaels avrebbe potuto eliminare i
difetti dal programma. Se fossero riusciti a rispettare questi tempi, entro
luglio avrebbero avuto qualcosa da presentare all'ignaro mondo medico.



Ma mentre girava l'angolo per entrare in ufficio, Philips trovo Helen in
agguato con una serie di notizie scoraggiami. Non avrebbero potuto fare né
il TAC né le radiografie a Lynn Anne Lucas, perché durante la notte la ra-
gazza era stata trasferita al New York Medical Center. Quanto a Katherine
Collins ed Ellen McCarthy, le aveva rintracciate all'universita, dove risul-
tavano iscritte. Tuttavia, non avrebbero potuto mettersi in contatto con la
Collins, perché era scappata presumibilmente un mese prima ed era consi-
derata scomparsa. Ellen McCarthy, invece, era morta. Due mesi prima, a-
veva avuto un incidente d'auto mortale nella West Side Highway.

«Gesu Cristo!» sbottd Philips. «Mi dica che € uno scherzo.»

«Mui dispiace,» disse Helen. «Ho fatto del mio meglio.»

Philips scosse la testa incredulo. Era sicurissimo che avrebbe avuto a di-
sposizione almeno una delle tre pazienti per poterla esaminare. Entro in uf-
ficio e fisso con sguardo assente la parete in fondo. Non era abituato ad ac-
cettare simili insuccessi.

Batté un pugno sulla mano aperta, e I'eco risuono per la stanza. Poi co-
mincio a camminare, cercando di raccogliere le idee. Per la Collins non
c'era niente da fare. Se la polizia non era riuscita a rintracciarla, era escluso
che ci riuscisse lui. La McCarthy? Se era morta dovevano averla portata in
qualche ospedale, ma in quale? E la Lucas... se almeno fosse stata trasferi-
ta al New York Medical Center, dove c'era un suo buon amico, invece che
al Bellevue. Se I'avevano mandata al Bellevue, doveva rassegnarsi.

Philips disse a Helen di scoprire perché Lynn Anne era stata trasferita e
poi le chiese di chiamargli il dottor Donald Travis al New York Medical
Center. Le chiese anche di controllare se la polizia sapeva dov'era stata
portata Ellen McCarthy dopo l'incidente.

Ancora distratto, Philips si costrinse a concentrarsi sulle radiografie del
cranio. La loro struttura era normale. Quando raggiunse Helen, la donna
non aveva buone notizie. Il dottor Travis era occupato e avrebbe richiama-
to. Non era riuscita a scoprire gran che sulla Lucas perché l'infermiera di
guardia al momento del trasferimento aveva terminato il turno alle sette e
non poteva essere rintracciata. L'unica informazione positiva era che Ellen
McCarthy era stata portata al Centro Medico dopo l'incidente.

Prima che Philips potesse chiederle di seguire quella pista, un uomo del-
la manutenzione apparve con un enorme carrello pieno di scatole, carte e
altro materiale. Senza una parola, lo spinse nell'ufficio di Philips e comin-
ci0 a scaricare il materiale.

«Che cosa diavolo succede?» chiese Philips.



«E il materiale che c'era nel deposito. Ha detto lei di farlo portare qui.»

«Merda!» esclamo Philips, mentre I'uvomo ammucchiava gli scatoloni
contro la parete. Philips ebbe la sgradevole sensazione che la situazione gli
stesse sfuggendo di mano.

Si sedette di nuovo in mezzo a quel caos e chiamo I'accettazione. Senti
che il suo umore peggiorava sempre piu e intanto il telefono continuava a
squillare all'altro capo della linea.

«Hai un momento?» chiese William Michaels, facendo capolino. Il suo
sorriso allegro era l'esatto contrario dello sguardo torvo di Martin. Poi, in-
credulo, ispeziono la stanza con gli occhi.

«Non chiedermi niente,» disse Philips, prevenendo qualche commento
Spiritoso.

«Dio mio!» esclamo Michaels. «Quando lavori, non perdi tempo.»

A quel punto, qualcuno finalmente rispose al telefono, ma si trattava sol-
tanto di un impiegato che aveva sollevato la cornetta e che passo Martin a
un‘altra persona. Il nuovo arrivato, pero, si occupava soltanto di ricoveri, e
non di trasferimenti o dimissioni, e prego Philips di attendere. Dopo un po-
', Philips apprese che la persona con cui doveva parlare era andata a bere il
caffé e riappese, esasperato dalla burocrazia, dicendo: «Perché non ho fatto
I'idraulico?»

Michaels scoppio a ridere, e chiese a Philips informazioni sul loro pro-
getto. Philips spiego che si era fatto portare la maggior parte delle radio-
grafie, e indico con una mano i mucchi di buste. Preciso che pensava di
riuscire a esaminarle tutte nel giro di un mese e mezzo.

«Perfetto,» disse Michaels. «Prima farai e meglio sara, perché la nuova
memoria e il nuovo sistema associativo a cui abbiamo lavorato si sta rive-
lando migliore di quanto avessimo osato sperare. Quando avrai terminato,
noi avremo approntato un nuovo processore centrale in grado di adoperare
il programma privo di errori. Non hai idea di come si stia rivelando eccel-
lente.»

«Al contrario,» disse Philips, alzandosi dalla scrivania. «Riesco a imma-
ginarlo perfettamente. Lascia che ti mostri che cosa é riuscito a scoprire il
programma.»

Martin accese un visore e inseri le radiografie della Marino, della Lucas,
della Collins e della McCarthy. Servendosi dell'indice e del foglio di carta
con il foro centrale, cerco di mostrargli le opacita anomale in ciascuna di
esse.

«Mi sembrano tutte uguali,» ammise Michaels.



«E proprio questo il punto,» disse Philips. «Cio ti da I'idea della validita
del programma.» La chiacchierata con Michaels era stata sufficiente a
riaccendere I'entusiasmo di Martin.

Proprio in quel momento il telefono squillo. Era il dottor Daniel Travis
del New York Medical Center. Martin gli racconto di Lynn Anne Lucas,
evitando deliberatamente di accennare all'anomalia radiologica. Poi chiese
a Travis se avrebbe potuto fare in modo che alla paziente venissero fatti il
TAC e alcune radiografie. Travis disse di si e riappese. Il telefono squillo
ancora ed Helen lo informd che Denise era pronta per la nuova angiogra-
fia.

«Devo andar via anch'io,» disse Michaels. «<Buona fortuna con le radio-
grafie. Ricordati che adesso dipende tutto da te. Abbiamo bisogno delle in-
formazioni nel piu breve tempo possibile.»

Philips prese il grembiule dall'attaccapanni e usci assieme a Michaels.

9

Una delle grandi lampade fluorescenti, proprio sopra di lei, funzionava
male: continuava a tremolare ed emetteva un ronzio costante. Kristin Lin-
dquist cerco di ignorarla, ma era difficile. Non si sentiva bene fin dal mat-
tino: si era svegliata con un leggero mal di testa, e la luce tremolante au-
mentava il suo malessere. Era un dolore sordo e costante che lo sforzo fisi-
CO non acuiva, come le avveniva di solito con il mal di testa.

Guardo il modello nudo sulla piattaforma al centro della stanza, poi ab-
basso di nuovo lo sguardo sul lavoro. Lo schizzo le parve piatto, bidimen-
sionale e freddo. In genere, il disegno dal vivo le piaceva. Quel mattino,
pero, non si divertiva, e la sua opera ne era la prova.

Se soltanto la lampada avesse smesso di tremolare. La stava facendo im-
pazzire. Si protesse gli occhi con la mano sinistra, e le parve di stare me-
glio. Con un carboncino nuovo, comincio a disegnare una base per la figu-
ra che aveva abbozzato. Parti con una linea perpendicolare, facendo scen-
dere il carboncino lungo il foglio. Quando lo sollevo, si accorse con sor-
presa che sul foglio la linea non c'era. Guardando la punta del carboncino,
vide che era smussata nel punto in cui era venuta a contatto con il foglio.
Pensando che fosse difettoso, Kristin giro leggermente la testa per provarlo
su un bordo. Nel fare cio, si accorse che la linea perpendicolare che aveva
appena tracciato era riapparsa. La vedeva con la coda dell'occhio. Torno a
voltarsi e la linea scomparve. Giro leggermente la testa e la linea riappar-



ve. Kristin ripeté I'esperimento diverse volte, per accertarsi di non avere al-
lucinazioni. | suoi occhi non riuscivano a percepire la linea perpendicolare
proprio quando ci si trovava sopra. Se invece girava la testa a destra o a si-
nistra, la linea compariva. Era strano.

Kristin aveva sentito parlare dell'emicrania e penso di averla, anche se
non l'aveva mai provata. Dopo aver posato il carboncino, ripose il materia-
le da disegno nell'armadietto, spiego all'insegnante che non si sentiva bene
e abbandono l'aula.

Attraversando il campus, Kristin provo lo stesso capogiro che aveva av-
vertito la mattina. Le sembrava che il mondo, all'improvviso, si mettesse a
girare impercettibilmente per farle perdere I'equilibrio. Il capogiro era ac-
compagnato da un odore sgradevole e vagamente familiare e da un leggero
ronzio nelle orecchie.

A un isolato di distanza dal campus, I'appartamento che Kristin divideva
con un'altra ragazza, Carol Danforth, era al terzo piano di un edificio privo
di ascensore. Mentre saliva le scale, Kristin senti le gambe farsi pesanti e
si chiese se per caso non stesse covando l'influenza.

Nell'appartamento non c'era nessuno. Carol era certamente in classe. In
un certo senso era un bene, perché Kristin sentiva il bisogno di riposare
senza essere disturbata, tuttavia le sarebbe piaciuto essere confortata da
Carol. Prese due aspirine, si svesti e si infilo a letto, con un panno freddo
sulla fronte. Si senti meglio quasi immediatamente. Fu un cambiamento
cosi improvviso che rimase immobile, temendo che se si fosse mossa gli
strani sintomi sarebbero ricomparsi.

Quando il telefono accanto al letto squillo, Kristin fu contenta, perche
aveva voglia di parlare con qualcuno, ma non si trattava dei suoi amici. Era
la clinica ginecologica, che la informava che il suo Pap test era anomalo.

Kristin ascolto, cercando di mantenersi calma. Le dissero di non preoc-
cuparsi perché i Pap test anomali non erano insoliti, soprattutto quando e-
rano accompagnati da una leggera erosione della cervice come quella che
le avevano riscontrato. Per essere piu sicuri, pero, volevano che ritornasse
in clinica nel pomeriggio per ripetere I'esame.

Kristin protesto, dicendo che aveva l'emicrania. La clinica ginecologica
pero insistette, affermando che prima avesse rifatto I'esame e meglio sa-
rebbe stato. Potevano rifarlo quel pomeriggio e Kristin se la sarebbe sbri-
gata in fretta.

Controvoglia, Kristin accetto. Forse c'era davvero qualcosa che non an-
dava e doveva comportarsi da persona responsabile. Chiamo Thomas, il



suo ragazzo, ma non lo trovo in casa. Sapeva che era irrazionale, ma non
riusciva a fare a meno di avvertire qualcosa di sinistro nel Centro Medico.

Martin respiro profondamente prima di varcare l'ingresso di Patologia.
Quando era studente di medicina, quella materia era stata la sua bestia ne-
ra. La prima autopsia a cui aveva partecipato era stata una prova terribile,
alla quale non era preparato. Aveva immaginato che sarebbe stata come la
lezione di anatomia, al primo anno, dove il cadavere somigliava piu a una
statua di legno che a un essere umano. L'odore era stato sgradevole, ma al-
meno era di origine chimica. Inoltre, al laboratorio di anatomia ci si rin-
francava con scherzi e battute, che alleviavano la tensione. A patologia non
era stato cosi. L'autopsia era stata fatta su un bambino di dieci anni, morto
di leucemia. 1l corpo del bambino era cereo, ma I'elasticita delle membra lo
faceva sembrare ancora vivo. Quando il bisturi aveva aperto senza nessuna
delicatezza il cadavere, che poi era stato sbudellato come un pesce, Martin
si era sentito le gambe molli, mentre la colazione gli saliva dallo stomaco.
Aveva evitato di vomitare girando la testa, ma l'acido dei succhi gastrici
gli aveva fatto venire il bruciore all'esofago. Il professore aveva continuato
a parlare con la sua voce monotona, ma Philips non aveva sentito niente.
Era rimasto li, a soffrire, con il cuore rivolto a quel fanciullo privo di vita.

Philips apri le porte di Patologia. L'ambiente era completamente diverso
da quello che aveva conosciuto da studente. Il reparto era stato trasferito
nell'edificio della nuova scuola di medicina, dov'era stato sistemato in un
ambiente ultramoderno. Il nuovo reparto era spazioso e pulito, non aveva
piu le stanze piccole e tetre della vecchia Patologia, con i soffitti alti e i
pavimenti di marmo dove i passi rimbombavano, sinistri. | materiali pre-
dominanti erano la formica bianca e I'acciaio inossidabile. Le stanze indi-
viduali erano state sostituite da zone demarcate da divisori che arrivavano
all'altezza delle spalle. Le pareti erano piene di riproduzioni di quadri im-
pressionisti, Monet in particolare.

L'impiegata indirizzo Philips verso la sala delle autopsie, dove il dottor
Jeffrey Reynolds stava aiutando gli interni. Martin aveva sperato di incon-
trarlo in ufficio, ma I'impiegata aveva insistito per mandarlo nell'anfiteatro,
perché Reynolds non voleva essere interrotto. Philips non era preoccupato
per Reynolds, ma per se stesso. Tuttavia, segui le indicazioni della donna.

Doveva immaginarlo. Davanti a lui, su un tavolo di acciaio inossidabile,
c'era un cadavere che sembrava un quarto di bue. L'autopsia era appena
cominciata, con un'incisione a forma di y che partiva dal torace e scendeva



sino al pube. La pelle e i tessuti sottostanti erano stati tirati indietro, rive-
lando la gabbia toracica e gli organi dell'addome. Quando Philips entro,
uno degli interni stava tagliando rumorosamente le costole.

Reynolds vide Philips e gli ando incontro. Aveva in mano un grosso bi-
sturi per le autopsie che somigliava a un coltello da macellaio. Martin die-
de un'occhiata alla stanza, per evitare di guardare quel che avveniva davan-
ti a lui. L'area ricordava una sala operatoria. Era nuova, moderna e com-
pletamente piastrellata, in modo da poter essere pulita con facilita. Cerano
cinque tavoli di acciaio inossidabile. Sulla parete in fondo si aprivano le
porte quadrate delle celle frigorifere.

«Salve, Martin,» disse Reynolds, asciugandosi le mani con il grembiule.
«Mi dispiace per la Marino. Avrei voluto aiutarti.»

«Capisco. Grazie per averci provato. Visto che non ci sarebbe stato un
referto, ho cercato di fare un TAC al cadavere. E stata un'esperienza sor-
prendente. Sai che cosa ho scoperto?»

Reynolds scosse la testa.

«Non c'era il cervello. Qualcuno ha asportato il cervello e I'ha ricucita, in
modo tale che nessuno potesse sospettare niente.»

«No!»

«SI, Invece.»

«Dio mio! Ti immagini che razza di casino verrebbe fuori se la stampa
lo venisse a sapere? Per non parlare poi dei familiari. Erano stati tassativi
nel rifiutare il permesso per l'autopsia.»

«Ecco perché avevo bisogno di parlarti,» disse Philips.

Ci fu una pausa.

«Aspetta un momento,» riprese Reynolds. «<Non penserai mica che Pato-
logia c'entri qualcosa.»

«Non saprei,» ammise Philips.

Reynolds arrossi e le vene della sua fronte si gonfiarono. «Be', posso as-
sicurartelo. 11 corpo non & mai arrivato qui. E andato direttamente all'obito-
rio.»

«E se fosse stata Neurochirurgia?» chiese Philips.

«| ragazzi di Mannerheim sono pazzi, ma non credo fino a questo pun-
{o.»

Martin alzo le spalle, poi confesso a Reynolds il vero motivo che lo ave-
va spinto li: si trattava di una paziente, Ellen McCarthy. Era arrivata gia
morta al pronto soccorso, circa due mesi prima. VVoleva sapere se le aveva-
no fatto l'autopsia.



Reynolds si sfilo i guanti e si diresse, dopo aver superato un paio di por-
te, verso gli uffici del reparto. Servendosi del terminale collegato al com-
puter centrale, batté il nome di Ellen McCarthy e il codice del reparto. Il
nome apparve immediatamente sullo schermo, seguito dalla data e dal nu-
mero dell'autopsia, nonché dalle cause del decesso: lesione del cranio, con
una massiccia emorragia intracerebrale e I'ernia del peduncolo cerebrale.
Reynolds trovo rapidamente una copia del referto necroscopico e la porse a
Philips.

«Avete esaminato il cervello?» chiese Martin.

«Certo che abbiamo esaminato il cervello!» Reynolds gli strappo di ma-
no il referto: «Pensi forse che non avremmo dovuto esaminarlo, in un caso
di lesione del cranio?» Scorse rapidamente il foglio.

Philips lo osservo. Reynolds aveva messo su piu 0 meno venti chili dal
tempo in cui erano colleghi di laboratorio alla scuola di medicina, e una
piega di grasso nel collo gli nascondeva la parte superiore del colletto. A-
veva le guance gonfie e sotto la pelle c'era una sottile ragnatela di capillari.

«Potrebbe avere avuto un attacco prima dell'incidente,» prosegui Re-
ynolds, continuando a leggere.

«E come si fa a stabilirlo?»

«Si e morsa la lingua parecchie volte. Non e una certezza, e soltanto u-
n'ipotesi...»

Philips era impressionato. Sapeva che certi minuscoli particolari, di soli-
to, riuscivano a notarli soltanto i medici legali.

«Ecco la sezione del cervello,» spiegd Reynolds. «Emorragia cerebrale
massiccia. C'é qualcosa di interessante, pero: una sezione della corteccia
del lobo temporale mostrava la necrosi di un gruppo di cellule cerebrali. La
reazione gliale era molto scarsa. Non é stata avanzata nessuna diagnosi.»

«Sai dirmi niente dell'area occipitale?» chiese Philips. «<Ho notato delle
sottili anomalie radiologiche in quel punto.»

«E stata fatta una radiografia: tutto normale.»

«Soltanto una? Accidenti, speravo che ne aveste fatte di piu!»

«Potresti avere fortuna. Qui c'e scritto che il cervello e stato fissato. A-
spetta un minuto.»

Reynolds si diresse verso uno schedario e apri il cassetto della M. Phi-
lips senti rinascere la speranza.

«SI, é stato fissato e conservato, ma non lo abbiamo noi. Lo ha chiesto
Neurochirurgia, per cui immagino che sia nel loro laboratorio.»

Philips si fermo a osservare Denise, che eseguiva in maniera impeccabi-



le ed efficiente un'angiografia a un singolo vaso sanguigno, poi si diresse
verso Chirurgia. Schivo il traffico dei pazienti nell'anticamera delle sale
operatorie e si avvicino alla scrivania.

«Sto cercando Mannerheim,» chiese all'infermiera bionda. «Ha idea di
quando uscira dalla sala operatoria?»

«Lo sappiamo con precisione.»

«Me lo dica, allora.»

«E uscito venti minuti fa.» Le altre due infermiere scoppiarono a ridere.
Tutto procedeva regolarmente nella sala operatoria, altrimenti non sarebbe-
ro state cosi allegre. «Gli interni stanno terminando. Mannerheim é nella
sala dei medici.»

Philips trovd Mannerheim che teneva corte. | due ospiti giapponesi sta-
vano ai due lati, e a intervalli irregolari sorridevano e accennavano un in-
chino. Poi c'erano altri cinque chirurghi, e tutti bevevano il caffe. Manner-
heim teneva nella stessa mano la tazzina e una sigaretta. Aveva smesso di
fumare da un anno, il che significava che non aveva piu comprato le siga-
rette, e si limitava a scroccarle.

«E allora sapete che cosa ho risposto a quel presuntuoso di un avvoca-
to?» stava dicendo Mannerheim, gesticolando teatralmente con la mano li-
bera. «Certo che mi comporto come se fossi Dio, gli ho risposto. A chi
crede che i miei pazienti permetterebbero di frugare nel loro cervello, a
uno spazzino forse?»

Il gruppo scoppio a ridere fragorosamente, facendo gesti di approvazio-
ne, e incomincio a disperdersi. Martin si avvicino a Mannerheim e abbasso
lo sguardo su di lui.

«Bene, bene, ecco il nostro servizievole radiologo.»

«Cerchiamo di essere d'aiuto,» ribatté Philips con tono cortese.

«Be', devo dirle che non ho apprezzato il suo scherzetto telefonico, ieri.»

«Non era uno scherzo e mi dispiace che la mia richiesta sia arrivata in un
momento cosi inopportuno. Non sapevo che la Marino fosse morta. Avevo
notato delle lievissime anomalie nella sua radiografia.»

«Dovrebbe esaminare le radiografie prima che il paziente muoia,» com-
mento Mannerheim, sarcastico.

«Senta, vorrei parlare con lei della scomparsa del cervello della Marino.
E stato asportato.»

Gli occhi di Mannerheim quasi schizzarono dalle orbite e il volto gli di-
venne paonazzo. Prendendo Martin per un braccio, lo scosto dai due medi-
ci giapponesi.



«Lasci che le dica una cosa,» ringhio. «Sono venuto a sapere che ha por-
tato via e radiografato il corpo della Marino senza autorizzazione, la notte
scorsa. E non mi piace che qualcuno vada in giro a ficcare il naso tra i miei
pazienti. Soprattutto quando ci sono di mezzo delle complicazioni.»

«Mui ascolti,» replico Martin, liberando il braccio dalla stretta. «A me in-
teressano soltanto alcune strane anomalie radiologiche che potrebbero fare
progredire una ricerca importante. Le sue complicazioni non mi interessa-
no.»

«E fara meglio a non occuparsene. Se ¢ stato fatto qualcosa di irregolare
al corpo di Lisa Marino, la responsabilita ricade su di lei. Lei e I'unica per-
sona che ha sottratto il corpo dall'obitorio. Se lo ricordi.» Mannerheim
punto un dito contro Philips in segno di minaccia.

Un‘improvvisa paura per la sua vulnerabilita professionale fece esitare
Martin. Per quanto detestasse ammetterlo, Mannerheim non aveva tutti i
torti. Se si fosse venuto a sapere che il cervello di Lisa Marino era stato
asportato, sarebbe toccato a lui provare che non aveva nessuna responsabi-
lita. L'unica sua testimone era Denise, con la quale intratteneva una rela-
zione.

«D'accordo, lasciamo perdere la Marino,» disse. «Ho trovato un‘altra pa-
ziente con le stesse caratteristiche radiologiche. Una certa Ellen McCarthy.
Sfortunatamente & morta in seguito a un incidente d'auto, ma le hanno fatto
l'autopsia qui al Centro Medico, e il cervello e stato fissato e ceduto al la-
boratorio di Neurochirurgia. Mi piacerebbe esaminarlo.»

«E a me piacerebbe che lei se ne andasse fuori dalle scatole. Sono molto
occupato, io. Mi prendo cura di pazienti veri, 10, € non sto tutto il giorno
con il culo incollato a una sedia a guardare pellicole.»

Mannerheim gir0 sui tacchi e comincio ad allontanarsi.

Philips provo un impeto di collera. Avrebbe voluto gridargli: «Bastardo
arrogante e provinciale!» ma non lo fece. Era cio che Mannerheim si aspet-
tava, e magari desiderava. Decise allora di colpire il chirurgo nel suo punto
debole. Con voce calma e comprensiva, disse: «Dottor Mannerheim, lei ha
bisogno di uno psichiatra.»

Mannerheim si volto di scatto, pronto a combattere, ma Philips era gia
sparito. Per Mannerheim, la psichiatria era I'esatto opposto di tutto cio che
egli rappresentava, un pantano di concetti inutili e lambiccati. Sentirsi dire
che aveva bisogno di uno psichiatra era per lui lI'insulto peggiore. Invaso
da una collera cieca, il chirurgo spalanco la porta con uno spintone ed en-
tro nello spogliatoio, si tolse le scarpe sporche di sangue che aveva indos-



sato nella sala operatoria e le scaglio attraverso la stanza. Le scarpe urtaro-
no contro una fila di armadietti e scomparvero sotto i lavandini.

Poi afferro il telefono a muro e, gridando, fece due telefonate. Chiamo
prima il direttore dell'ospedale, Stanley Drake, e poi il primario di Radio-
logia, il dottor Harold Goldblatt, insistendo con tutti e due perché interve-
nissero presso Martin Philips. | due lo ascoltarono in silenzio: Mannerheim
era un uomo potente all'interno della comunita ospedaliera.

Philips non era un tipo che si arrabbiava spesso, ma quando arrivo in uf-
ficio ribolliva d'ira.

Helen sollevo lo sguardo quando entro. «Si ricordi che tra un quarto d'o-
ra deve tenere la lezione.»

Philips borbotto sottovoce e tiro dritto. Fu sorpreso quando trovo Denise
seduta davanti all'alternatore, intenta a studiare le cartelle cliniche della
McCarthy e della Collins. La donna sollevo lo sguardo quando lui entro.
«Che ne diresti di andare a mangiare un boccone, vecchio mio?»

«Non ho tempo,» rispose brusco Philips e si lascio cadere sulla sedia.

«Sei d'umore splendido!»

Appoggiando i gomiti sulla scrivania, Martin si copri il viso con le mani.
Ci fu un momento di silenzio. Denise poso le cartelle e si alzo.

«Mi spiace,» disse Martin guardandola attraverso le dita. «E stata una
mattinata infernale. Questo ospedale e capace di erigere barriere insormon-
tabili di fronte a una richiesta che non sia gretta e meschina. Sono a un
passo da un'importante scoperta radiologica e sembrano decisi a impedirmi
di approfondirla.»

«Hegel ha scritto: 'Nessuna grande impresa al mondo é stata condotta a
termine senza passione',» sentenzio Denise strizzando I'occhio. Prima di
scegliere medicina aveva frequentato filosofia: a Martin piacevano molto
le citazioni dei grandi pensatori.

A quel punto si tolse le mani dal viso e sorrise. «Avrei potuto metterci
un po' piu di passione, la notte scorsa.»

«Lascio a te l'interpretazione. Pero non credo che questo fosse il pensie-
ro di Hegel. Comunque, io vado a fare colazione. Sei sicuro di non poter
venire con me?»

«Non posso. Devo tenere una lezione agli studenti di medicina.»

Denise si avvio. «A proposito, mentre stavo scorrendo le cartelle clini-
che della Collins e della McCarthy ho notato che tutte e due hanno dei Pap
test atipici.» Si fermo accanto alla porta.



«Mi pareva che i loro esami ginecologici fossero normali,» disse Philips.

«E tutto normale, tranne i Pap test. Sono atipici, il che vuol dire che non
sono esplicitamente patologici, ma soltanto non perfettamente normali.»

«E un dato insolito?»

«No, ma la paziente dovrebbe essere seguita con cura fincheé il test non
ritorna normale. Non ho visto nessun referto normale, nelle cartelle. Be',
probabilmente non significa niente. Comunque ho pensato che forse era u-
tile fartelo notare. Ciao.»

Philips la salutdo con la mano, ma rimase dietro la scrivania, cercando di
ricordare la cartella clinica della Marino. Gli sembrava che li anche il Pap
test fosse definito normale. Sporse la testa nell'altra stanza e attiro I'atten-
zione di Helen: «Mi ricordi di fare un salto alla clinica ginecologica, que-
sto pomeriggio.»

Alla una e cinque, armato della scatoletta di diapositive sulla quale spic-
cava l'etichetta «Lezione introduttiva sull'apparecchiatura per i TAC», Phi-
lips entro nella sala delle conferenze Walowski. Era molto lontana dal re-
sto del reparto di Radiologia, che veniva usato soltanto per l'attivita clinica
ed era stipato in uno spazio ristretto. La sala delle conferenze era invece
eccessivamente lussuosa, e assomigliava piu a un ambiente hollywoodiano
che all'auditorium di un ospedale. Le poltrone erano rivestite di morbido
velluto a coste e disposte in file digradanti, che permettevano di vedere lo
schermo senza essere ostacolati. Quando Philips entro, la sala era gia pie-
na.

Inseri le diapositive nel proiettore e sali sul podio. Gli studenti presero
posto rapidamente, attenti. Philips smorzo le luci e proietto la prima diapo-
sitiva.

La lezione era perfetta. Philips I'aveva ripetuta tante volte da eliminare
tutti i difetti. Comincio dalle origini, come era nata I'idea dell'apparecchio
per i TAC, che andava attribuita all'inglese Godfrey Hornsfield, e prosegui
facendo la storia della sua evoluzione. Philips sottolined con cura che, no-
nostante venisse usato un apparecchio radiografico, I'immagine che si otte-
neva era davvero una ricostruzione matematica, dopo che un computer a-
veva analizzato le informazioni. Se gli studenti avessero compreso questo
concetto essenziale, la parte fondamentale della lezione avrebbe potuto
considerarsi esaurita.

Mentre parlava, la sua mente comincio a vagare. La materia gli era tal-
mente familiare che gli riusciva perfettamente. L'ammirazione che provava



per gli inventori di quell'apparecchio non era immune da un pizzico di ge-
losia. Ma poi si rese conto che se la sua ricerca fosse stata coronata dal
successo, anche lui sarebbe stato al centro dell'attenzione nel mondo della
scienza. Il suo lavoro avrebbe potuto avere un impatto ancor piu rivoluzio-
nario sulla radiologia diagnostica, e lo avrebbe fatto senz'altro concorrere a
un Nobel.

Nel mezzo di una frase che descriveva l'abilita dell'apparecchio nell'in-
dividuare i tumori, il cercapersone comincio a suonare. Philips accese le
luci, si scuso e corse al telefono. Sapeva che Helen non lo avrebbe fatto
chiamare, a meno che non ci fosse un'emergenza. Ma la centralinista gli
disse che si trattava di una chiamata esterna, e prima che avesse il tempo di
protestare, si trovo in linea il dottor Donald Travis.

«Donald,» disse Martin, mettendo la mano attorno alla cornetta, «sto fa-
cendo lezione. Posso richiamarti?»

«No, accidenti!» urlo Travis. «<Ho perso quasi tutta la mattina a cercare
la tua mitica paziente trasferita nel cuore della notte.»

«Non sei riuscito a trovare Lynn Anne Lucas?»

«No. A dire il vero, non c'e stato nessun trasferimento dal Centro Medi-
co durante l'ultima settimana.»

«E strano. Mi ¢ stato detto esattamente che era stata portata al New York
Medical Center. Senti, parlerd con l'accettazione, ma per favore fai un altro
controllo. E importante.»

Philips appese la cornetta, ma trattenne per un momento la mano sull'ap-
parecchio. Affrontare la burocrazia era quasi altrettanto difficile che af-
frontare Mannerheim. Ritorno nell'aula e cerco di riprendere il discorso in-
terrotto, ma ormai aveva perso la concentrazione. Per la prima volta da
quando aveva incominciato a insegnare, prese a pretesto un'emergenza e
mise fine alla lezione.

Quando arrivo in ufficio, Helen si scuso per l'interruzione, spiegandogli
che il dottor Travis aveva insistito. Philips le disse che andava tutto bene e
la donna lo assali con la lista dei messaggi. Disse che il direttore dell'ospe-
dale, Stanley Drake, aveva telefonato due volte e voleva essere richiamato
il piu presto possibile. 1l dottor Robert McNeally aveva chiamato da Hou-
ston, chiedendo se il dottor Philips avrebbe accettato di presiedere la sezio-
ne di neuroradiologia al convegno annuale dei radiologi che si teneva a
New Orleans. Aveva bisogno di una risposta entro una settimana. Stava
per attaccare con un altro messaggio, quando Philips alzo bruscamente una
manao.



«Per ora e abbastanza!» disse.

«Ma c'é dell'altro!»

«Lo so. C'é sempre dell'altro.»

Helen fu colta alla sprovvista. «VVuole che le chiami Mr. Drake?»

«No. Gli telefoni e gli dica che sono troppo occupato per chiamarlo og-
gi, e che gli parlero domani.»

Helen era abbastanza saggia da capire quando il capo aveva bisogno di
essere lasciato in pace.

Fermo all'ingresso del suo ufficio, Philips diede un‘occhiata alla stanza. |
mucchi di pellicole, sparse disordinatamente, erano stati spostati, e al loro
posto c'erano le angiografie della mattinata. Almeno il capo dei tecnici,
Kenneth Robbins, riusciva a tenere sotto controllo la situazione.

Per Philips, il lavoro significava stabilita. Si sedette, prese il microfono e
comincio a dettare. Era arrivato all'ultima angiografia quando si accorse
che qualcuno era entrato in ufficio e si era fermato dietro di lui. Si aspetta-
va che fosse Denise, e quando sollevo lo sguardo fu sorpreso di incontrare
la faccia sorridente di Stanley Drake, il direttore dell'ospedale.

Drake gli aveva sempre dato lI'impressione di un uomo politico, melli-
fluo e distinto. Sempre elegantissimo, con l'abito blu a righine e I'orologio
d'oro con la catena. Sulle cravatte di seta portava il fermacravatte, in modo
che cadessero dritte sulla camicia bianca e inamidata. Era l'unica persona
che Philips conoscesse che portava ancora dei grandi gemelli francesi.
Chissa come, riusciva sempre a essere abbronzato, anche durante un aprile
piovoso a New York.

Philips si giro verso l'angiografia e prosegui la dettatura. «In conclusio-
ne, il paziente ha una vasta malformazione arteriovenosa nell'area dei gan-
gli basali sinistri, a cui sopperiscono l'arteria media cerebrale sinistra e I'ar-
teria cerebro-coroideale posteriore sinistra. Punto. Fine della dettatura.
Grazie.»

Riattacco e si giro verso il direttore. Che nell'ospedale ci fosse cosi poco
rispetto per I'intimita altrui da permettere a Drake di entrare nel suo ufficio
senza pensarci due volte lo infastidiva.

«Dottor Philips, sono felice di vederla,» disse Drake, sorridendo. «Come
sta sua moglie?»

Philips lo fisso per un istante, incerto se ridere o arrabbiarsi. Alla fine
disse, con calma: «Ho divorziato quattro anni fa.» Aveva scelto di non da-
re risalto alla gaffe, ma neppure di minimizzarla.

Drake degluti, e per un attimo smise di sorridere. Poi cambio rapidamen-



te argomento e gli disse che il consiglio di amministrazione era molto con-
tento di come funzionava il reparto da quando c'era lui. Poi si interruppe.
Philips lo osservo. Sapeva perché Drake era li, e non aveva nessuna inten-
zione di rendergli le cose piu facili.

«Bene,» disse il direttore, assumendo un tono piu serio. Anche la bocca
smise di sorridere e si ricompose. «Sono venuto per discutere di questa in-
cresciosa storia della Marino.»

«Di che cosa si tratta?» chiese Philips.

«Del fatto che il corpo di quella povera ragazza e stato irriverentemente
toccato e radiografato senza che nessuno avesse concesso l'autorizzazione
per un esame post mortem.»

«E il cervello e stato asportato,» disse Philips. «Radiografare un corpo e
asportare un cervello non sono la stessa cosa!»

«Certo, naturalmente. Ora, che lei sia coinvolto nel trafugamento del
cervello € una questione irrilevante per il momento. Il punto e...»

«Aspetti un momento!» Philips balzo in piedi. «Voglio che sia perfetta-
mente chiara una cosa: 10 ho radiografato il corpo, questo e vero, ma non
ho asportato il cervello.»

«Dottor Philips, non mi interessa chi ha preso il cervello. Mi preoccupa
il fatto che il cervello sia stato trafugato. A questo punto, ho la responsabi-
lita di proteggere I'ospedale e i medici che ci lavorano dalla cattiva pubbli-
cita e dagli effetti di quanto é avvenuto.»

«Be', invece a me interessa sapere chi ha portato via il cervello, soprat-
tutto se c'e chi pensa che sono stato i0.»

«Dottor Philips, non c'e bisogno di allarmarsi. L'ospedale ha gia parlato
con la camera ardente. La famiglia non verra a sapere di questo deplorevo-
le episodio. Ma sono costretto a ricordarle che, rispetto a questo caso, la
sua posizione € alquanto delicata, e devo implorarla di lasciar perdere que-
sta storia. Tutto qui.»

«E stato Mannerheim che I'ha spinta a fare questa indagine?» chiese Phi-
lips, che cominciava a perdere il sangue freddo.

«Dottor Philips, la prego di capire la mia posizione,» disse Drake. «lo
sono dalla sua parte. Sto soltanto cercando di spegnere un fuocherello,
prima che divampi provocando danni. E nell'interesse di tutti. Le chiedo
soltanto di essere ragionevole.»

«La ringrazio,» disse Philips, alzandosi. «La ringrazio davvero per esse-
re venuto a farmi visita. Ho apprezzato i suoi suggerimenti, e ne terro con-
to.» Philips accompagno Drake fuori dall'ufficio e chiuse la porta.



Stentava a credere che quella conversazione si fosse svolta davvero, ma
poi, attraverso la porta, senti Drake che parlava con Helen: non aveva so-
gnato. Quel che era successo lo rese piu risoluto che mai ad abbandonare
la vita ospedaliera, avvelenata dalle lotte di potere. Era assolutamente ne-
cessario che la sua ricerca avesse successo.

Fornito di motivazioni ancora maggiori, Philips prese la lista principale
delle radiografie del cranio che erano state eseguite durante gli ultimi dieci
anni. Confrontando i codici di reparto con i mucchi delle pellicole, rico-
strui rapidamente l'ordine in cui erano state archiviate. Prese la prima bu-
sta, cancello il nome dalla lista ed estrasse le radiografie. Prese due radio-
grafie laterali del cranio abbastanza simili e rimise il resto dentro la busta.
Dopo aver fornito al computer le informazioni necessarie, inseri una delle
due pellicole nel sensore laser. Poso l'altra nel visore e sistemo il vecchio
referto radiologico accanto alla stampante.

Come molte persone che organizzano metodicamente il proprio lavoro,
Martin si aiutava compilando delle liste. Aveva segnato la Marino, la Lu-
cas, la Collins e la McCarthy, quando il telefono squillo: Denise lo avvisa-
va che erano pronti per la prima angiografia del pomeriggio. Philips rifletté
per un momento, poi decise che la sua presenza era superflua e le suggeri
di proseguire con I'esame finché se la sentiva. Come aveva immaginato,
Denise fu contenta di questa sua prova di fiducia.

Ritornando alla lista, Philips cancello la Collins. Dopo la Marino scrisse:
«Obitorio, vedi Werner». Philips aveva la precisa sensazione che il custode
sapesse che cosa era successo al corpo di Lisa Marino. Accanto alla
McCarthy scrisse: «Laboratorio di neurochirurgia». Restava la Lucas. Do-
po la conversazione con Travis si era convinto che la ragazza non fosse piu
al New York Medical Center, a meno che non fosse stata ricoverata sotto
falso nome, cosa piuttosto improbabile, per cui scrisse: «Neuro 14 Ovest
infermiera turno di notte.»

Poi chiamo ancora una volta l'accettazione. Risposero dopo trentasei
squilli. Ancora una volta, la persona con cui Philips doveva parlare era as-
sente. Philips lascio il suo nome e chiese che lo richiamassero.

Nel frattempo, il computer aveva terminato di esaminare la radiografia.
Philips lesse il rapporto con eccitazione, confrontandolo con il vecchio re-
ferto e controllando la radiografia. Il computer non solo era stato in grado
di rilevare tutto cio che compariva sul rapporto, ma aveva trovato anche un
leggero ispessimento delle ossa e una zona opaca nei seni frontali, che era-
no sfuggiti alla lettura originale. Guardo la radiografia e dovette riconosce-



re che il computer aveva ragione. Era stupefacente.

Stava ripetendo la procedura con la radiografia successiva, quando He-
len fece capolino e disse, in tono di scusa, che il «grande capo» voleva ve-
derlo.

L'ufficio del dottor Harold Goldblatt era situato all'estremita opposta del
reparto, in un‘ala dell'edificio che si sporgeva sul cortile interno come un
piccolo tumore rettangolare. Tutti capivano quando si entrava nel suo re-
gno, percheé il pavimento era coperto di tappeti e le pareti erano rivestite
con pannelli di mogano. A Philips faceva venire in mente uno di quegli uf-
fici legali del centro le cui insegne riportavano tanti nomi quanti ne conte-
neva una pagina dell'elenco telefonico.

Busso alla pesante porta di legno. Goldblatt era seduto dietro la scrivania
di mogano massiccio. La stanza aveva le finestre su tre lati, e la scrivania
era sistemata di fronte alla porta. Cera una somiglianza piu che fortuita con
I'Ufficio Ovale della Casa Bianca. Goldblatt venerava i simboli esteriori
del potere, e dopo una vita di manovre machiavelliche era diventato una
figura internazionale nel capo nella radiologia. Ai suoi tempi era stato un
bravo neuroradiologo; adesso era un'istituzione, le sue conoscenze profes-
sionali erano antiquate e percio limitate. Anche se Martin, in privato, era
scettico sul fatto che Goldblatt fosse riuscito a capire la portata di innova-
zioni come il TAC, continuava ad ammirarlo. Aveva contribuito in manie-
ra decisiva a elevare la radiologia al prestigio di cui adesso godeva.

Goldblatt si alzo per stringere la mano a Philips e gli fece segno di ac-
comodarsi su una sedia davanti alla scrivania. Goldblatt era un
sessantaquattrenne vigoroso. Vestiva ancora come quando si era laureato
ad Harvard, nel 1939. L'abito era un tre pezzi con i pantaloni sformati, i
cui risvolti arrivavano qualche centimetro sopra le caviglie. Portava una
stretta cravatta a farfalla con il nodo fatto a mano, e quindi storta e asim-
metrica. | capelli erano quasi bianchi e tagliati a spazzola, ma un po' piu
lunghi sopra le orecchie. Osservo Martin da dietro gli occhialini alla Ben-
jamin Franklin con la montatura metallica.

«Dottor Philips,» comincio Goldblatt, sedendosi, Appoggio i gomiti alla
scrivania, stringendosi le mani. «Trasportare cadaveri ancora caldi dall'obi-
torio al reparto nel cuore della notte non corrisponde alla mia idea di nor-
male attivita professionale.»

Philips convenne che sembrava irragionevole. Non aveva niente di cui
doversi scusare, ma per fornirgli una spiegazione racconto a Goldblatt del
programma per la lettura delle radiografie che aveva progettato assieme a



Michaels, e dell'opacita anomala che il programma del computer aveva in-
dividuato nella radiografia di Lisa Marino. Disse a Goldblatt che aveva bi-
sogno di ulteriori radiografie per poter definire la natura di quell'anomalia.
Spiego che riteneva indispensabile esaminare a fondo la scoperta che ave-
va fatto, perché avrebbe potuto essere usata per lanciare un computer in
grado di analizzare le radiografie.

Quando Philips termino di parlare, Goldblatt sorrise benevolmente e dis-
se: «l suoi discorsi, Martin, mi inducono a chiedermi se ha capito esatta-
mente quel che sta facendo.»

«Penso di si.» Il commento di Goldblatt lo lascio di stucco. Era difficile
non offendersi.

«Non sto parlando del lato tecnico dei suoi esperimenti. Mi riferisco alle
implicazioni del suo lavoro. Francamente, non penso che il reparto debba
appoggiare un progetto il cui scopo e quello di allontanare il paziente dal
medico piu di quanto non lo sia gia. Lei vorrebbe proporre un metodo che
sostituisce una macchina al radiologo.»

Martin rimase senza parole. Non era preparato ad affrontare un‘accusa di
eresia da parte di Goldblatt. Se I'era aspettata soltanto da parte dei radiolo-
gi di scarsa competenza, e Philips sapeva che ce n'erano fin troppi.

«Martin, lei ha un futuro promettente e mi piacerebbe aiutarla a realiz-
zarlo. Ma devo anche difendere I'integrita del reparto, qui al Centro Medi-
co. Le suggerisco di indirizzare le sue inclinazioni alla ricerca verso una
direzione piu accettabile. In ogni caso, non dovra piu radiografare altri ca-
daveri senza autorizzazione. Mi sembra ovvio.»

Philips ebbe un'intuizione improvvisa. Mannerheim doveva essersi rivol-
to a Goldblatt. Non c'era altra spiegazione. Mannerheim, pero, era una
primadonna che non amava dividere con nessuno le luci della ribalta. Per-
ché aveva deciso di rivolgersi a Goldblatt e probabilmente a Drake? Non
aveva senso.

«Un'ultima cosa,» concluse Goldblatt. «Mi hanno detto che ha una rela-
zione con un'interna. Non credo che il reparto possa tollerare questo tipo di
fraternizzazione.»

Philips si alzo bruscamente, gli occhi stretti e i muscoli del viso tesi. «A
meno che non comprometta la mia efficienza professionale,» disse lenta-
mente, «la mia vita privata non e affare del reparto.»

Si giro e usci dall'ufficio. Goldblatt lo chiamo, dicendo qualcosa a pro-
posito dell'immagine del reparto, ma Philips non si fermo.

Supero Helen senza degnarla di uno sguardo, nonostante fosse in piedi



ad attenderlo, con il blocco in mano. Shatté la porta, si sedette davanti al-
I'alternatore e prese il microfono. Era meglio lavorare e lasciar passare un
po' di tempo, prima di affrontare i propri guai. Il telefono squillo e lui non
rispose. Helen prese la telefonata e lo chiamo. Philips ando alla porta e,
gesticolando, chiese chi era. Il dottor Travis, rispose lei.

Travis gli ripeté che al New York Medical Center non c'era nessuna
Lynn Anne Lucas. Aveva frugato tutto I'ospedale, indagando su ogni pos-
sibile modo in cui il trasferimento poteva essere avvenuto. Poi chiese a
Philips che cosa aveva saputo dall'accettazione.

«Non molto,» rispose Martin evasivamente. Si vergognava di ammettere
che non aveva telefonato, dopo aver costretto Travis a uno sforzo simile.
Dopo aver riappeso chiamo l'accettazione. La sua perseveranza venne ri-
compensata e riusci finalmente a parlare con la donna che si occupava del-
le dimissioni e dei trasferimenti. Le chiese come era possibile che un pa-
ziente lasciasse I'ospedale nel cuore della notte.

«| pazienti non sono prigionieri,» disse I'impiegata dell'accettazione. «E
stata ricoverata attraverso il pronto soccorso?»

«SI1,» rispose Philips.

«Be', é piuttosto comune,» spiego la donna. «Spesso i pazienti ricoverati
attraverso il pronto soccorso vengono trasferiti dopo le prime cure, se il lo-
ro medico curante non ha una convenzione con l'ospedale.»

Philips borbottd che aveva capito, poi chiese alcune informazioni su
Lynn Anne Lucas. Poiché al computer che gestiva I'elaborazione dati del-
I'accettazione si accedeva soltanto con il numero di reparto o con la data di
nascita del paziente, la donna disse che avrebbe dovuto trovare il numero
sui registri del pronto soccorso, prima di potergli fornire le informazioni.
Avrebbe richiamato appena possibile.

Martin cerco di riprendere la dettatura, ma non riusciva a concentrarsi.
Proprio davanti al suo naso c'erano le cartelle cliniche della Collins e della
McCarthy. Si ricordo dell'osservazione di Denise a proposito dei Pap test.
Le sue nozioni ginecologiche in generale e sui Pap test in particolare erano
pressoché inesistenti. Dopo avere indossato il camice bianco e aver preso
la cartella clinica di Katherin Collins, Philips lascio I'ufficio. Disse a Helen
che sarebbe tornato subito e le ordino di chiamarlo soltanto in caso di e-
mergenza.

La sua prima meta fu la biblioteca. Dopo aver superato numerosi pazien-
ti ambulatoriali con I'impermeabile e I'ombrello, Philips decise di passare
per la galleria. L'edificio che ospitava la nuova scuola di medicina poteva



essere raggiunto percorrendo la biforcazione a destra di cui Philips si ser-
viva per andare a casa. Era poco piu in la delle scale che portavano alla
vecchia scuola di medicina, che era stata abbandonata due anni prima,
quando erano state ultimate le nuove attrezzature.

Il vecchio edificio, in teoria, avrebbe dovuto essere rinnovato per ospita-
re quei reparti che, come Radiologia, erano in piena espansione. A causa
nell'enorme aumento dei costi, pero, il denaro era terminato quando la
nuova scuola era quasi finita. Due anni dopo, persino una parte del nuovo
edificio attendeva lo stanziamento di fondi supplementari. Cosi il progetto
per la sistemazione della vecchia scuola di medicina era stato rinviato a
tempo indeterminato, e i reparti clinici dovevano aspettare.

La nuova scuola era molto diversa da quella in cui aveva studiato Phi-
lips. Soprattutto, era diversa la biblioteca, per la quale non si era badato a
spese e che senza dubbio aveva assorbito il denaro destinato alla ristruttu-
razione della vecchia scuola. L'ingresso era spazioso e rivestito di tappeti e
da esso partivano due scalinate speculari che, con una curva, salivano al
piano superiore.

Lo schedario della biblioteca era nel mezzanino, sotto la balconata. Phi-
lips annoto la segnatura di un normalissimo trattato di ginecologia: voleva
alcune informazioni sul Pap test, o striscio di Papanicolau, ma non gli inte-
ressava consultare un ponderoso trattato di citologia. Era gia consapevole
dell'efficacia dell'esame che, per I'individuazione dei tumori, era probabil-
mente il migliore e il piu sicuro. Lo aveva fatto anche lui, ad alcune pa-
zienti, quando era studente, e sapeva che era estremamente facile: bastava
praticare un graffietto sulla superficie cervicale con un‘asticciola e striscia-
re il materiale raccolto su un vetrino. Cio che non riusciva a ricordare era
la classificazione dei risultati, e quel che si sarebbe dovuto fare se il test
fosse risultato «atipico». Sfortunatamente, il trattato non si rivelo molto u-
tile. Si limitava a dire che le cervici sospette dovevano essere controllate
ulteriormente con il test di Schiller, che consisteva nel colorare la cervice
con lo iodio per determinare le aree anomale, oppure con una biopsia o con
una colposcopia. Philips non aveva idea di che cosa fosse la colposcopia e
dovette cercarla sull'indice. Scopri che si trattava di un procedimento che
consisteva nell'esaminare la cervice con uno strumento simile al microsco-
pio.

La cosa che lo sorprese maggiormente fu apprendere che i nuovi casi di
cancro alla cervice, in una percentuale oscillante tra il dieci e il quindici
per cento, si presentavano tra i venti e i ventinove anni. Aveva sempre er-



roneamente creduto che il cancro alla cervice fosse un problema delle don-
ne pit anziane. Non esisteva argomento migliore a favore della visita gine-
cologica annuale.

Martin restitui il libro e si avvio verso la clinica ginecologica. Ricordava
che, ai suoi tempi, gli studenti di medicina non potevano metter piede li
dentro, e che cio li faceva sentire come belve affamate davanti a un pezzo
di carne, dato che le pazienti erano di solito graziose compagne di college.
Le pazienti disponibili per gli studenti di medicina erano le vecchie clienti
abituali, sformate dai numerosi parti, e il contrasto faceva di tutte le stu-
dentesse delle conigliette di «Playboy».

Philips si sentiva del tutto fuori posto mentre si dirigeva verso l'impiega-
ta dell'accettazione. Quando se lo vide davanti, la donna batté le palpebre e
inspiro profondamente per sollevare il seno piatto. Martin la fisso: c'era
qualcosa di molto strano nel suo viso. Distolse lo sguardo quando si rese
conto che si trattava degli occhi, insolitamente ravvicinati.

«Sono il dottor Martin Philips.»

«Salve, sono Ellen Cohen.»

Philips torn0 a osservare, involontariamente, gli occhi della donna.
«\Vorrei parlare con il medico di turno.»

Ellen Cohen sbatté di nuovo le palpebre. «In questo momento il dottor
Harper sta visitando una paziente, ma terminera tra poco.»

Probabilmente, in qualsiasi altro reparto Philips sarebbe entrato negli
ambulatori senza passare per l'accettazione. Qui, invece, si volto a osserva-
re la sala d'attesa, sentendosi a disagio come lo era stato quando, a dodici
anni, si era trovato nella necessita di aspettare la madre dal parrucchiere.
Nella sala c'erano sei ragazze sedute: tutte lo fissavano. Quando lui si vol-
to, chinarono il capo sulle riviste.

Martin si accomodo su una sedia accanto alla scrivania. Ellen Cohen in-
filo furtivamente il romanzo tascabile in un cassetto e quando Philips
guardo nella sua direzione gli sorrise.

Ripenso a Goldblatt. Era incredibile la faccia tosta di quell'uomo: che di-
ritto aveva di interferire nella sua vita privata, e anche nella sua ricerca? Se
il reparto avesse finanziato il suo lavoro, forse avrebbe potuto avere qual-
che giustificazione, ma in questo caso non l'aveva. L'unico contributo di
Radiologia era il tempo di Martin. | fondi necessari per il macchinario e i
programmi, che avevano richiesto un esborso notevole, erano stati stanziati
dal dipartimento di Informatica dove lavorava Michaels.

All'improvviso, Martin si rese conto che una paziente si era accostata al-



I'impiegata e le stava chiedendo che cosa significasse un Pap test legger-
mente atipico. Sembrava che facesse fatica a parlare, e si appoggiava stan-
camente alla scrivania.

«Questa, cara,» aveva risposto Ellen Cohen, «é un'informazione che de-
ve chiedere a Ms. Blackman.» L'impiegata avverti immediatamente I'atten-
zione di Philips. «Non sono un medico,» disse ridendo, rivolta soprattutto
a lui. «Si sieda, Ms. Blackman arrivera subito.»

Kristin Lindquist aveva gia sopportato tutto cio che era in grado di sop-
portare, quel giorno.

«Mi hanno detto che sarei stata visitata immediatamente,» disse e spiego
all'impiegata che durante il mattino aveva avuto mal di testa, capogiri e di-
sturbi alla vista, e che non poteva aspettare come aveva fatto il giorno pri-
ma. «Per favore, dica subito a Ms. Blackman che sono qui. Mi ha telefona-
to dicendomi che non ci sarebbero stati ritardi.»

Kristin si volto e si sedette di fronte a Philips. Si muoveva lentamente,
come incerta del proprio equilibrio.

Ellen Cohen roteo gli occhi rivolta verso Philips, come per fargli capire
che la ragazza aveva pretese assurde, ma si alzo per andare a cercare I'in-
fermiera. Martin guardo la ragazza. La sua mente era impegnata a stabilire
associazioni tra Pap test atipici e vaghi sintomi neurologici. Kristin aveva
chiuso gli occhi, e Philips poté osservarla senza farla sentire a disagio. Po-
teva avere piu 0 meno vent'anni. Philips apri rapidamente la cartella clinica
di Katherine Collins e scorse in fretta le pagine finché non trovo il referto
neurologico iniziale. Mal di testa, capogiri e disturbi alla vista erano tra i
sintomi accusati.

Osservo ancora Kristin Lindquist: la donna seduta davanti a lui poteva
essere un altro caso con le stesse caratteristiche neurologiche? Era possibi-
le. Con tutte le difficolta che aveva incontrato per fare le radiografie alle
altre pazienti, l'idea di trovare un nuovo caso era straordinariamente sedu-
cente. Avrebbe potuto fare tutte le radiografie che gli servivano fin dall'i-
nizio.

Senza bisogno di altri incoraggiamenti, si avvicino a Kristin e le batté su
una spalla. La ragazza trasali, sorpresa, e si scostd una ciocca di capelli
biondi dal viso. La paura che si leggeva nei suoi occhi le conferiva un a-
spetto particolarmente vulnerabile, e all'improvviso Martin si rese conto
della sua bellezza.

Scegliendo con cura le parole, Martin si presento, dicendo che era del
reparto di Radiologia e che l'aveva sentita descrivere i suoi sintomi all'im-



piegata. Le disse che aveva visto le radiografie di quattro ragazze con pro-
blemi simili ai suoi, e che pensava che fare una radiografia avrebbe potuto
esserle utile. Ebbe cura di sottolineare che si trattava di una misura pura-
mente precauzionale, e che non doveva allarmarsi.

Per Kristin, I'ospedale era pieno di sorprese. Il giorno prima, I'avevano
fatta attendere per ore prima di visitarla. Adesso, poi, le stava di fronte un
medico che aveva tutta I'aria di adescare i pazienti.

«Gli ospedali non mi piacciono molto,» disse. Avrebbe voluto aggiunge-
re che non le piacevano neppure i medici, ma le parve troppo scortese.

«A dire il vero, la penso anch'io nello stesso modo,» rispose Philips, con
un sorriso. Aveva preso immediatamente in simpatia quella ragazza attra-
ente, e si sentiva protettivo. «Ma una radiografia non le portera via molto
tempo.»

«Non mi sento ancora bene, e penso che sarebbe meglio se tornassi a ca-
sa il piu in fretta possibile.»

«Sara una cosa veloce. Glielo prometto. Una sola radiografia. Me ne oc-
cupero di persona.»

Kristin esitava. Da un lato, detestava l'ospedale. Dall'altro stava ancora
male ed era sensibile alla sollecitudine di Philips.

«Che cosa ne dice?» insistette lui.

«D'accordo.»

«Splendido. Quanto si fermera qui alla clinica?»

«Non lo so. Mi hanno detto che non dovrei metterci molto.»

«Bene. Non se ne vada senza di me,» disse Martin.

Nel giro di un paio di minuti, Kristin venne chiamata. Quasi nello stesso
momento si apri un‘altra porta da cui usci il dottor Harper.

Philips lo riconobbe: era uno degli interni che ogni tanto incontrava in
giro per l'ospedale. Non aveva mai avuto occasione di parlargli, ma quella
testa lucida era difficile da scordare. Philips si alzo in piedi e si presento. Q
fu una pausa imbarazzata. Harper era un semplice interno e non aveva un
ufficio, e poiché tutti e due gli ambulatori erano occupati, non c'era un po-
sto in cui poter parlare. Finirono per restare nello stretto corridoio.

«Che cosa posso fare per lei?» chiese Harper, sospettoso. Che l'aiuto
primario di Neuroradiologia si recasse in visita alla clinica ginecologica
era una cosa insolita, poiché i loro interessi e le loro specializzazioni sta-
vano ai due lati opposti della medicina.

Philips comincio con domande piuttosto vaghe, mostrandosi interessato
al modo in cui la clinica reclutava il personale. Gli chiese da quanto tempo



si trovava li, e se il suo lavoro gli piaceva. Le risposte di Harper furono
brusche, e i suoi occhietti fissarono Philips mentre gli spiegava che, nella
clinica universitaria, i residenti anziani avevano la possibilita di avvicen-
darsi ogni due mesi. L'uomo aggiunse che quella procedura era diventata
un trampolino simbolico, in attesa di ricevere I'offerta di entrare a far parte
dello staff, dopo aver terminato il periodo di internato.

«Senta,» disse Harper dopo una pausa, «ho numerose pazienti da visita-
re.» Martin si rese conto che le sue domande, invece di tranquillizzare
I'uomo, lo stavano mettendo ancor piu a disagio.

«Soltanto un'altra domanda,» disse Philips. «Quando un Pap test viene
definito atipico, che cosa si fa di solito?»

«Dipende,» rispose Harper con cautela. «Ci sono due categorie di cellule
atipiche. Una é atipica, ma non denota la presenza di un tumore, l'altra in-
vece Si.»

«In tutti e due i casi, non bisognerebbe fare qualcosa? VVoglio dire, se I'e-
same non é normale, dovrebbero essere fatte altre analisi. Esatto?»

«Sl,» rispose evasivamente Harper. «Perché mi fa queste domande?»
Aveva la netta sensazione che Philips lo stesse mettendo con le spalle al
muro.

«Per pura curiosita,» rispose Martin, sollevando la cartella clinica della
Collins. «Mi sono imbattuto in diverse pazienti alle quali questa clinica ha
diagnosticato Pap test atipici. Leggendo i vostri rapporti, pero, non ho tro-
vato alcun riferimento al test di Schiller, né mi € sembrato che si accennas-
se a biopsie o colposcopie. Fate soltanto ripetere il Pap test. Non € una
procedura... irregolare?» Philips osservo Harper, notando il suo imbarazzo.
«Senta, non sono venuto qui per accusare Nessuno. Sono soltanto interessa-
to.»

«Non posso dirle niente senza aver visto la cartella,» rispose Harper,
cercando di porre fine alla conversazione.

Philips gli porse la cartella della Collins, e lo osservo mentre l'apriva.
Quando l'interno lesse il nome della paziente, il suo viso mostro segni di
inquietudine. Martin lo guardo con curiosita mentre scorreva la cartella.
Girava le pagine troppo in fretta per riuscire a leggere qualcosa. Quando
arrivo alla fine, alzo la testa e gli restitui il fascicolo.

«Non so che cosa dire.»

«E irregolare, vero?» disse Martin.

«Mettiamo le cose in questo modo: non é la procedura che avrei seguito
10. Adesso, pero, devo tornare al lavoro. Mi scusi!» Supero Philips, che



dovette appiattirsi contro la parete per lasciarlo passare.

Sorpreso dalla maniera brusca in cui era terminata la conversazione,
Martin osservo l'interno precipitarsi in un ambulatorio. Non aveva avuto
I'intenzione di rivolgergli accuse personali, con le sue domande, ma forse
era stato piu accusatorio di quanto avesse voluto. Eppure, la reazione del-
I'interno, quando aveva aperto la cartella clinica di Katherine Collins, era
stata strana. Philips non aveva dubbi al riguardo.

Convinto che era inutile parlare ancora con Harper, Martin torno dal-
I'impiegata dell'accettazione e si informo su Kristin Lindquist. Ellen Cohen
in un primo momento fece finta di non aver sentito la domanda. Quando
Philips la ripeté, disse bruscamente che Miss Lindquist era dall'infermiera
e che sarebbe uscita subito. All'impiegata Kristin non era piaciuta fin dal
primo momento, e la detestava ancora di piu adesso che Philips pareva in-
teressato a lei. Inconsapevole della gelosia di Ellen Cohen, Martin si senti
incredibilmente confuso dall'ambiente della clinica ginecologica universi-
taria.

Qualche minuto dopo, Kristin usci dall'ambulatorio, assistita da un'in-
fermiera. Martin aveva gia visto la donna, probabilmente nel caffe dell'o-
spedale, perché ricordava i folti capelli neri raccolti in uno chignon.

Si alzo in piedi mentre la donna si avvicinava alla scrivania, e senti che
diceva all'impiegata di fissare un appuntamento alla ragazza per quattro
giorni dopo. Kristin era molto pallida.

«Miss Lindquist,» la chiamo Martin. «Ha terminato?»

«Credo di si,» rispose Kristin.

«Se la sente di fare la radiografia?»

«Credo di si,» ripeté Kristin.

All'improvviso, l'infermiera ritornd sui suoi passi e si accosto rapida-
mente alla scrivania. «Scusate se mi intrometto, ma di che tipo di radiogra-
fia state parlando?»

«Di una radiografia laterale del cranio,» disse Martin.

«Ho capito,» rispose l'infermiera. «Ve I'ho chiesto perché Kristin ha avu-
to un Pap test atipico e preferiremmo che evitasse le radiografie alla zona
addominale o pelvica finché I'esame non tornera a essere normale.»

«Il problema non si pone,» la tranquillizzo Martin. «Nel mio reparto ci
occupiamo soltanto della testa.» Non aveva mai sentito collegare i Pap test
alle radiografie diagnostiche, ma il discorso gli parve ragionevole.

L'infermiera annui e se ne ando. Ellen Cohen mise in malo modo un car-
tellino sul quale era segnato l'appuntamento nella mano tesa di Kristin,



prima di girarsi e fare finta di battere a macchina. «Puttana californiana,»
mormoro sottovoce.

Martin condusse Kristin lontano dalla confusione della clinica, e attra-
verso un ingresso di sicurezza la fece entrare nell'ospedale vero e proprio.
Varcata la porta antincendio, Kristin si trovo in un ambiente molto piace-
vole, decisamente diverso da quello della clinica.

«Sono gli uffici privati di alcuni chirurghi,» le spiegdo Martin mentre
percorrevano un lungo corridoio coperto da tappeti. Alle pareti verniciate
di fresco erano persino appesi dei dipinti a olio.

«Pensavo che l'ospedale fosse vecchio e cadente,» disse Kristin.

«Niente affatto.» Nella mente di Martin si affaccio rapidamente un'im-
magine dell'obitorio sotterraneo, che si fuse con la recentissima esperienza
della clinica ginecologica. «Mi dica, Kristin, come paziente, che cosa pen-
sa della clinica universitaria?»

«E una domanda difficile. lo detesto tanto le visite ginecologiche che
non credo di poter dare una risposta imparziale.»

«E della sua ultima esperienza che giudizio da?»

«Ecco, e terribilmente impersonale, almeno cosi € stato ieri, guando ho
visto il medico. Ma oggi ho visto soltanto I'infermiera ed & andata un po'
meglio. Bisogna dire, pero, che oggi non ho dovuto aspettare, e che tutto
quello che mi hanno fatto € stato un altro prelievo del sangue e un nuovo
controllo della vista. Grazie a Dio non mi hanno visitato.»

Raggiunsero l'ascensore e Philips premette il pulsante.

«Inoltre, Ms. Blackman ha avuto il tempo di spiegarmi il mio Pap test. A
quanto pare, non devo preoccuparmi. Ha detto che e un‘anomalia del se-
condo tipo, che e comune e in genere torna spontaneamente alla normalita.
Ma ha spiegato che probabilmente é stata causata dall'erosione cervicale e
che devo fare delle irrigazioni ed evitare i rapporti sessuali.»

Martin si senti, per un istante, imbarazzato dalla franchezza di Kristin.
Come gran parte dei medici, non si rendeva conto che la sua figura profes-
sionale incoraggiava i pazienti a svelare i loro segreti.

Arrivando agli ambulatori radiologici, Philips cerco Kenneth Robbins e
gli affido Kristin perché le facesse la radiografia laterale del cranio di cui
aveva bisogno. Poiché erano gia passate le quattro, il reparto era relativa-
mente tranquillo e uno dei principali ambulatori radiologici era vuoto.
Robbins fece la radiografia e scomparve nella camera oscura per inserire la
pellicola nella sviluppatrice automatica. Mentre Kristin attendeva, Martin
si piazzo nella sala principale, davanti alla fessura da cui sarebbe uscita la



pellicola.

«Sembri un gatto appostato davanti alla tana del topo,» disse Denise. Era
arrivata alle sue spalle e lo aveva sorpreso.

«In effetti, mi sento proprio cosi. Nella clinica ginecologica ho trovato
una paziente con sintomi che assomigliano a quelli della Marino e delle al-
tre, percio mi trovi qui che trattengo il respiro, aspettando di vedere se ha
le stesse caratteristiche radiologiche. Come te la sei cavata con le angio-
grafie, questo pomeriggio?»

«Benissimo, grazie. Ho apprezzato molto che tu mi abbia lasciato lavo-
rare da sola.»

«Non devi ringraziarmi. Te lo sei meritato.»

In quel momento comparve l'orlo della radiografia: emerse lentamente e
cadde nel contenitore. Martin la prese e la inseri nel visore. Con il dito che
andava avanti e indietro, esamino una zona sopra l'orecchio della ragazza.

«Accidenti!» disse. «E tutto normale.»

«Oh, andiamo!» protesto Denise. «Non dirmi che vuoi davvero che quel-
la paziente abbia gli stessi disturbi.»

«Hai ragione,» ammise Martin. «Non desidero che li abbia. A me serve
soltanto un caso da radiografare.»

Robbins usci dalla camera oscura. «\Vuole delle altre radiografie, dottor
Philips?»

Martin scosse la testa, prese la radiografia e si diresse verso la stanza
dove Kristin attendeva. Denise lo segui.

«Buone notizie,» disse Philips, agitando la pellicola. «La sua radiografia
e normale.» Poi disse a Kristin che forse avrebbero dovuto ripeterla la set-
timana successiva, se i sintomi non fossero scomparsi. Le chiese il numero
di telefono e le diede il suo numero diretto, nel caso avesse avuto qualche
problema.

Kristin lo ringrazio e cerco di reggersi in piedi. Fu costretta immediata-
mente ad appoggiarsi al tavolino delle radiografie, mentre un'ondata di
vertigine la assaliva. Le parve che la stanza girasse in senso orario.

«Si sente bene?» chiese Martin, sorreggendola per un braccio.

«Penso di si,» rispose Kristin, sbattendo le palpebre. «Era uno dei miei
soliti capogiri. Ma e gia passato.» Non disse che sentiva ancora quell'odore
disgustoso e familiare. Era un sintomo troppo strano per poterlo racconta-
re. «Mi passera subito. Penso che farei meglio a tornare a casa.»

Philips si offri di chiamarle un taxi, ma la ragazza insistette nel dire che
stava bene. Mentre la porta dell'ascensore si chiudeva, lo saluto con la ma-



no e riusci anche a sorridergli.

«E stato un modo molto intelligente per ottenere il numero di telefono di
una ragazza attraente,» commento Denise, mentre ritornavano nell'ufficio
di Philips. Entrando, Martin tiro un respiro di sollievo quando vide che He-
len se n'era andata. Denise diede un'occhiata alla stanza e ansimo, incredu-
la. «Che diavolo é successo?»

«Non dire niente,» la blocco Philips, facendosi largo attraverso i mucchi
di materiale che circondavano la scrivania. «La mia vita va in pezzi e i
commenti intelligenti non mi aiuteranno.»

Prese i messaggi lasciati da Helen. Come aveva immaginato, c'erano del-
le telefonate, definite importanti, di Goldblatt e Drake. Dopo aver fissato i
biglietti per un minuto, lascio che cadessero, volteggiando, nel cestino.

Poi si giro verso il computer e inseri la radiografia del cranio di Kristin.

«Salve! Come va?» chiese Michaels, che era comparso all'ingresso. A-
veva capito, dal disordine, che le cose non erano cambiate gran che rispet-
to alla sua visita del mattino.

«Dipende. A che cosa ti riferisci?» rispose Philips. «Se parli del pro-
gramma, la risposta e bene. Gli ho fatto analizzare soltanto alcune radio-
grafie, ma finora é stato preciso al centodieci per cento.»

«Splendido!» Michaels batté le mani.

«E piul che splendido! E fantastico! E l'unica cosa qui attorno che va be-
ne. Mi spiace soltanto di non aver avuto un po' di tempo per lavorarci.
Sfortunatamente, sono indietro con il lavoro di oggi. Stanotte pero mi fer-
mer0 qui e cerchero di fargli analizzare il maggior numero possibile di ra-
diografie.» Philips vide che Denise si era voltata e lo guardava. Cerco di
interpretare la sua espressione, ma il ticchettio rumoroso della stampante
che eruttava rapidamente il referto catturo la sua attenzione. Michaels vide
quel che stava avvenendo e si mise dietro Philips a guardare. Dal punto in
cui si trovava Denise, i due sembravano una coppia di genitori orgogliosi.

«Sta analizzando una radiografia del cranio che ho appena fatto a una
ragazza,» spiego Martin. «Si chiama Kristin Lindquist. Ho pensato che a-
vrebbe potuto avere la stessa anomalia che avevo riscontrato alle altre pa-
zienti di cui ti ho parlato, ma la sua radiografia sembra normale.»

«Perche ti stai dedicando con tanto accanimento a quest'unica anoma-
lia?» chiese Michaels. «lo preferirei che passassi il tempo a sperimentare il
programma. Piu in la, avrai tutto il tempo per divertirti con queste indagi-
ni.»

«Tu non conosci i medici,» rispose Martin. «Quando presenteremo que-



sto piccolo computer all'ignaro mondo medico sara come presentare l'a-
stronomia copernicana alla Chiesa cattolica medievale. Se riuscissimo a
presentare un nuovo sintomo radiologico scoperto dal computer, la nostra
macchina verrebbe accettata piu facilmente.»

Quando la stampante si fermo, Philips strappo il rapporto. | suoi occhi
scorsero rapidamente il foglio e si bloccarono sul paragrafo centrale. «Non
ci credo!» Afferro la pellicola e la rimise nel visore.

Eliminando con le mani la maggior parte della radiografia, delimito una
piccola area nella parte posteriore del cranio. «Eccola li! Mio Dio! Sapevo
che la paziente presentava gli stessi sintomi. Il programma si € ricordato
degli altri casi ed e riuscito a trovare questo minuscolo esempio della stes-
sa anomalia.»

«E noi pensavamo che fosse quasi impercettibile nelle altre pellicole,»
commento Denise, guardando la radiografia da dietro la spalla di Philips.
«Questa interessa soltanto I'estremita del polo occipitale, non la regione
parietale o quella temporale.»

«Forse la malattia € a uno stadio iniziale,» suggeri Philips.

«Quale malattia?» chiese Michaels.

«Non lo sappiamo con certezza,» spiego Martin, «ma per diverse pazien-
ti che mostravano la stessa opacita anomala si e pensato alla sclerosi mul-
tipla. E soltanto un'ipotesi.»

«Non riesco a vedere niente,» ammise Michaels. Incollo quasi il naso al-
la radiografia, ma inutilmente.

«E una particolare caratteristica della struttura,» disse Martin. «Dovresti
sapere com'e la struttura normale, prima di poterti rendere conto della dif-
ferenza. Credi a me, l'irregolarita esiste. 1l computer non se I'e inventata.
Domani faro ritornare la paziente e le faro una radiografia particolareggia-
ta dell'area. Magari con una pellicola migliore riuscirai a vederla.»

Michaels ammise che non era in grado di riconoscere I'anomalia. Dopo
aver rifiutato un invito a cena nel bar dell'ospedale, si accomiato. Dalla so-
glia supplico ancora Martin di fare esaminare al computer le vecchie ra-
diografie, ricordandogli che c'erano buone probabilita che il programma
individuasse ogni sorta di nuovi sintomi radiologici. Se Philips si fosse
messo a esaminarli a fondo uno a uno, gli errori del programma non sareb-
bero mai stati corretti. Dopo averli salutati un‘ultima volta con la mano,
Michaels se ne ando.

«Com'e impaziente!» commento Denise.

«Ha tutte le ragioni per esserlo,» le spiegdo Martin. «Oggi mi ha detto



che hanno progettato un nuovo processore con una memoria piu efficiente,
per gestire il programma. E quasi pronto. Quando sara ultimato, io saro in
ritardo.»

«Cosi hai deciso di lavorare stanotte?» chiese Denise.

«Certo.» Martin la guardo e si accorse per la prima volta che era davvero
stanca. La notte prima aveva dormito poco o niente e aveva lavorato tutto
il giorno.

«Speravo che avresti accettato di venire a casa mia a cena € magari a
terminare quel che abbiamo iniziato la notte scorsa.»

Si stava comportando in maniera deliberatamente erotica, e Martin era
un bersaglio facile. Fare all'amore sarebbe stato un modo meraviglioso per
scordare tutte le frustrazioni e i momenti di esasperazione della giornata.
Martin, pero, sapeva di avere ancora del lavoro da fare, e Denise era trop-
po importante perché la usasse come aveva fatto con le infermiere, quando
era stato un interno che aveva bisogno di scaricare la tensione.

«Devo proseguire ancora un po', per mettermi alla pari con il lavoro,»
disse alla fine. «Perché non vai a casa? Piu tardi ti chiamero e magari faro
un salto da te.»

Ma Denise insistette per aspettarlo, mentre riesaminava tutti i referti re-
lativi alle angiografie e ai TAC della giornata, che erano stati dettati dagli
interni di Neuroradiologia. Anche se il suo nome non compariva sui refer-
ti, Philips controllava tutto cio che veniva fatto nel reparto.

Erano le sette meno un quarto quando tirarono indietro le sedie e si alza-
rono per stiracchiarsi. Martin si giro per guardare Denise, ma lei nascose la
faccia.

«Che cosa c'é?»

«Non voglio che mi guardi quando ho un aspetto cosi orribile.»

Scuotendo la testa incredulo, lui allungod una mano e cerco di sollevarle
il mento, ma lei lo respinse. Era sorprendente come, qualche secondo dopo
che egli aveva spento il visore, Denise si fosse trasformata da una profes-
sionista presa dal proprio lavoro in una donna sensibile. Era stanca, ma af-
fascinante come sempre. Cerco di dirglielo, ma lei non volle credergli. Lo
bacio rapidamente, poi disse che sarebbe andata a casa a fare un bagno, e
che sperava di vederlo piu tardi. Scappo come un uccello che spicca il vo-
lo.

Passarono un paio di minuti prima che Martin riacquistasse il controllo
di sé. Denise aveva il potere di mandargli in corto circuito il cervello. Era
innamorato di lei e lo sapeva. Fece il numero di telefono di Kristin: nessu-



no rispose. Decise di prendere la cartella della corrispondenza e di control-
larla al bar, mentre cenava.

Erano le nove e un quarto quando Martin termino di rivedere i referti e
la corrispondenza. Nello stesso tempo era riuscito a fare esaminare dal
computer, che funzionava perfettamente, altre venticinque vecchie radio-
grafie. Jacobs continuava ad andare avanti e indietro dall'archivio. Rimet-
teva al suo posto le buste delle radiografie gia esaminate e ne portava di
nuove, per cui l'ufficio di Philips era sempre piu caotico e disorganizzato.

Philips rifece il numero di Kristin. La ragazza rispose al secondo squillo.

«Sono un po' imbarazzato,» esordi Martin, «ma dopo avere osservato piu
attentamente la sua radiografia, penso che ci sia un‘area molto piccola che
necessita di un esame piu approfondito. Spero che non le dispiaccia tornare
qui, magari domattina.»

«Non di mattina,» disse Kristin. «Ho saltato le lezioni per due giorni di
fila, e non vorrei fare altre assenze.»

Si misero d'accordo per le tre e mezzo. Martin le assicurd che non a-
vrebbe dovuto aspettare. Quando fosse arrivata, sarebbe dovuta andare di-
rettamente nel suo ufficio.

Dopo avere riappeso, Martin si appoggio allo schienale della poltrona e
ripenso ai problemi della giornata. Le conversazioni con Mannerheim e
Drake erano state esasperanti, ma almeno erano in armonia con la persona-
lita dei due uomini. La conversazione con Goldblatt era stata diversa. Phi-
lips non si era aspettato un simile attacco da un uomo che era stato il suo
mentore. Martin era certo che, quattro anni prima, la sua nomina ad aiuto
primario di Neuroradiologia era stata voluta da Goldblatt. Quella conver-
sazione non aveva senso. Se alle origini della condotta di Goldblatt c'era
I'ostilita al progetto computer, erano in guai maggiori di quanto lui e Mi-
chaels avessero previsto. Il pensiero spinse Martin ad alzarsi e a cercare la
lista dei pazienti con il nuovo potenziale sintomo radiologico. La necessita
di prove che avvalorassero la validita della nuova tecnica diagnostica ave-
va assunto la massima importanza. Trovo la lista e aggiunse Kristin Lin-
dquist.

Anche ammettendo I'avversione di Goldblatt nei confronti del nuovo
computer, il suo comportamento continuava a non avere senso. Suggeriva
una collusione con Mannerheim e Drake, e se Goldblatt si schierava con
Mannerheim c'era in ballo qualcosa di straordinario. Qualcosa di molto
strano.

Philips riesamino la lista: Marino, Lucas, Collins, McCarthy e Lindquist.



Dopo McCarthy aveva scritto «laboratorio di Neurochirurgia». Se Man-
nerheim ricorreva al gioco sleale, lui avrebbe fatto altrettanto. Philips la-
scio l'ufficio semibuio e percorse il corridoio luminoso. Nelle vicinanze
delle sale delle fluoroscopie vide quel che cercava: i carrelli degli addetti
alle pulizie.

Poiché spesso si fermava sino a tardi, Martin aveva avuto numerose oc-
casioni di fare la conoscenza degli addetti alle pulizie. Era un gruppo inte-
ressante: due uomini sui venticingue anni, un bianco e un nero, e due don-
ne piu anziane, una portoricana e un'irlandese. Philips voleva parlare con
I'irlandese, che lavorava da quattordici anni alle dipendenze del Centro
Medico e aveva la supervisione del gruppo.

Philips trovo la squadra delle pulizie in una stanza delle fluoroscopie,
che riposava e beveva il caffe. «Senti, Dearie,» disse Martin alla donna.
Dearie era il suo soprannome, perché chiamava cosi tutti gli altri. «Hai ac-
cesso al laboratorio di ricerca di Neurochirurgia?»

«Ho accesso dappertutto in quest'ospedale, tranne che agli armadietti dei
narcotici,» rispose Dearie con orgoglio.

«Splendido. Sto per farti un'offerta che non puoi rifiutare.» E spiego che
voleva in prestito il suo passe-partout per un quarto d'ora, per prendere dal
laboratorio di Neurochirurgia un campione che voleva radiografare. In
cambio, avrebbe potuto farle un TAC gratuito.

Passo un minuto intero prima che Dearie smettesse di ridere. «Non do-
vrei darglielo, ma visto che la conosco... pero cerchi di essere indietro pri-
ma che lasciamo Radiologia. Ha venti minuti.»

Philips passo dalla galleria e arrivo al Centro di Ricerche Watson. L'atrio
era deserto, le porte dell'ascensore aperte. Ci si infilo e premette il bottone
del piano. Si trovava nel cuore di un Centro Medico che ferveva di attivita,
In una citta popolosa e che cresceva disordinatamente, ma si sentiva isolato
e solo. L'attivita di ricerca si svolgeva dalle otto alle cinque, e I'edificio a-
desso era vuoto. L'unico rumore era quello del vento, che sibilava nel poz-
zo dell'ascensore.

Le porte si aprirono e Martin si trovo in un atrio debolmente illuminato.
Dopo aver superato una porta antincendio, percorse un lungo corridoio che
attraversava tutto il piano. Per risparmiare energia, le luci erano spente.
Dearie non gli aveva dato una sola chiave, ma l'intero mazzo, che tintinna-
va nel silenzio dell'edificio vuoto.

Il laboratorio di Neurochirurgia era la terza porta a sinistra, vicino all'e-
stremita opposta del corridoio, e mentre si avvicinava, Martin si senti teso.



Il laboratorio aveva una porta metallica con al centro una lastra di vetro
smerigliato. Dopo essersi guardato alle spalle, fece scivolare il passe-
partout nella serratura. La porta si apri. Philips entro in fretta e la richiuse.
Cerco di ridere della propria apprensione, ma inutilmente. Il suo nervosi-
sSmo era cresciuto in maniera sproporzionata, al pensiero di quel che stava
facendo. Si sentiva un volgare scassinatore.

L'interruttore della luce fece uno schiocco incredibilmente forte. Le
lampade fluorescenti illuminarono I'ampio laboratorio. I due banconi di-
sposti nel centro della stanza, e attrezzati con lavelli, becchi a gas e scaffali
di boccette da laboratorio, la occupavano quasi per meta. All'estremita del-
la stanza c'era un'area chirurgica riservata agli animali, che aveva l'aspetto
di una moderna sala operatoria in scala ridotta. Aveva lampade operatorie,
un piccolo tavolo operatorio e addirittura una macchina per le anestesie.
Tra l'area operatoria e il laboratorio non c'era divisione, se si eccettuava il
fatto che l'area operatoria era piastrellata. Tutto, li dentro, era sistemato in
maniera perfetta. Il laboratorio sembrava un omaggio all'abilita di Man-
nerheim nell'ottenere fondi per le proprie ricerche.

Philips non aveva idea di dove fossero conservati i campioni di cervello,
ma penso che ci doveva essere una collezione, cosi controllo soltanto le
vetrine piu grandi. Non trovo niente, ma noto che vicino all'area chirurgica
c'era un‘altra porta. Nel centro aveva un pannello di vetro protetto da una
grata metallica, e Philips si addosso alla finestrella per scrutare la stanza
buia oltre la porta. Vide una serie di scaffali sui quali stavano allineati dei
vasi di vetro; in alcuni dei vasi c'erano dei cervelli, immersi in una solu-
zione conservante.

L'ansia di Martin cresceva col passare dei minuti. Quando vide i cervelli,
desidero soltanto prendere quello della McCarthy e andarsene. Apri la por-
ta e comincio a controllare rapidamente le etichette. Senti un forte odore di
animali. Nell'oscurita, a sinistra, intravide alcune gabbie. Ma il suo interes-
se era rivolto ai vasi: su ognuno c'era un'etichetta con un nome, un numero
e una data. Immaginando che la data si riferisse al giorno in cui il paziente
era morto, Philips passo rapidamente in rassegna la lunga fila di vasi. Poi-
ché l'unica luce filtrava attraverso il vetro della porta, dovette accostarsi
sempre piu ai vasi mentre procedeva. Quello che conteneva il cervello del-
la McCarthy era proprio in fondo alla stanza, vicino a una porta che dava
sul retro.

Mentre allungava una mano per prendere il campione, Philips fu scosso
all'improvviso da un grido agghiacciante che echeggio per la stanzetta. Il



grido fu seguito immediatamente da un fracasso metallico. Le gambe gli si
piegarono e si volto, pronto a difendersi, le spalle contro la parete. Un altro
strillo fendette I'aria, ma nessuno lo aggredi. Martin si trovo a fissare la
faccia di una scimmia chiusa in una gabbia. L'animale era in preda a una
rabbia cieca. | suoi occhi sembravano carboni ardenti. Le labbra erano tira-
te indietro e lasciavano scoperti i denti, due dei quali si erano spezzati
quando aveva cercato di mordere le sbarre d'acciaio della prigione. Dal
cranio della scimmia sporgeva un gruppo di elettrodi che assomigliavano a
spaghetti multicolori.

Philips capi che si trovava davanti a uno degli animali che Mannerheim
e 1 suoi assistenti avevano trasformato in mostri urlanti. Al Centro Medico
tutti sapevano che il piu recente interesse di Mannerheim era scoprire I'e-
satta ubicazione della zona del cervello che provocava le reazioni di rab-
bia. Il fatto che altri ricercatori pensassero che non esistesse un unico pun-
to non aveva scoraggiato Mannerheim.

Gli occhi si abituarono alla luce fioca e Philips riusci a vedere numerose
gabbie. Gascuna conteneva una scimmia con tutte le possibili varieta di
mutilazioni al cranio. Alcune avevano la nuca rimpiazzata da una calotta di
plexiglas attraverso la quale passavano centinaia di elettrodi. Molte erano
docili come se fossero state lobotomizzate.

Philips si rialzo. Tenendo d'occhio I'animale rabbioso che continuava a
strillare e a scuotere rumorosamente la gabbia, sollevo il vaso che conte-
neva il cervello parzialmente sezionato della McCarthy. Dietro il vaso c'e-
ra un gruppo di vetrini legato con un elastico. Philips prese anche quelli.
Aveva incominciato ad alzarsi quando senti la porta esterna del laboratorio
aprirsi e richiudersi e delle voci smorzate.

Martin fu preso dal panico. Tenendo in equilibrio il vaso, i vetrini e il
mazzo di chiavi, apri la porta in fondo alla stanza degli animali. Davanti a
lui, la scala antincendio si inabissava in una serie interminabile di gradini.
Philips si fermo in cima alla scala e si rese conto che la fuga non era una
soluzione. Afferro la porta prima che si richiudesse e torno nel laboratorio.

«Dottor Philips,» esclamo un sorvegliante, spaventato. Si chiamava Pe-
ter Chobanian, faceva parte della squadra di basket del Centro Medico e
piu di una volta, di notte, aveva scambiato qualche parola con lui. «Che
cosa ci fa qui dentro?»

«Avevo bisogno di fare uno spuntino,» disse Martin, calmo, e sollevo il
vaso con il campione.

«Ahhh!» fece Chobanian, distogliendo lo sguardo. «Prima di lavorare



qui credevo che soltanto gli psichiatri fossero matti.»

«Scherzo, naturalmente,» disse Philips, che aveva ripreso ad avanzare
anche se sentiva le gambe molli, «devo radiografare questo campione.
Pensavo di venirlo a prendere durante il giorno, ma non ce I'ho fatta...» e
saluto con un cenno del capo l'altro sorvegliante, che non conosceva.

«Dovrebbe avvisarci quando viene qui,» disse Chobanian. «Da questo
palazzo sono spariti alcuni microscopi e abbiamo intensificato la sorve-
glianza.»

Philips chiese a uno dei tecnici radiologi che facevano il turno di notte di
fare un salto a Neuroradiologia per dargli un'opinione. Philips aveva cerca-
to, senza successo, di radiografare il cervello parzialmente sezionato della
McCarthy, che aveva posato su un piatto di carta. Le radiografie erano ve-
nute malissimo, a dispetto di tutti i suoi tentativi. In tutte le pellicole, era
difficile distinguere la struttura interna. Aveva cercato di ridurre il voltag-
gio, ma non era servito a niente. Il tecnico diede un'occhiata e si fece verde
in volto. Dopo che se ne fu andato, Martin intui infine qual era il proble-
ma. Benché il cervello fosse stato immerso nella formaldeide, la struttura
interna doveva essersi decomposta abbastanza da impedire ogni definizio-
ne radiologica. Rimise il cervello nel vaso, lo prese assieme ai vetrini e si
diresse verso Patologia.

Il laboratorio non era chiuso, ma non c'era un'anima. Se qualcuno voleva
rubare un microscopio, poteva venire qui, penso Philips. Apri la porta della
stanza delle autopsie. Non c'era nessuno neanche li. Dirigendosi verso il
lungo tavolo centrale sul quale si trovava una fila di microscopi forniti di
dittafono, Martin ricordo la prima volta che aveva esaminato il proprio
sangue, terrorizzato all'idea che il vetrino gli rivelasse che aveva la leuce-
mia. Quando frequentava la scuola di medicina, era stato il momento delle
malattie immaginarie, e Martin, nella sua mente, le aveva contratte quasi
tutte.

In fondo alla stanza trovo un becco a gas acceso, sul quale bolliva un
bicchiere d'acqua. Poso il vaso e i vetrini, e attese. Non dovette aspettare a
lungo: poco dopo, un interno di Patologia con diversi chili di troppo entro
con un‘andatura ciondolante. Non si aspettava di trovare gente, perché
mentre varcava la soglia si abbottonava la patta dei pantaloni. Si chiamava
Benjamin Barnes.

Philips si presento e chiese a Barnes se poteva fargli un favore.

«Che tipo di favore? Devo terminare quest'autopsia, in modo da poter-



mene andare fuori dalle balle.»

«Ho un paio di vetrini. Ti spiacerebbe dargli un'occhiata?»

«Ci sono un sacco di microscopi: perché non ti accomodi?»

Era una maniera arrogante di trattare un medico dell'ospedale, anche se
era di un altro reparto, ma Martin fece in modo di non dare a vedere la
propria irritazione. «E da qualche anno che non lo faccio,» disse. «E poi, si
tratta di un cervello, e io non sono capace di esaminarlo.»

«Sarebbe meglio aspettare il neuropatologo, domani,» disse Barnes.

«Vorrei avere una rapida impressione adesso,» insistette Martin.

Philips era sempre stato convinto che le persone grasse non fossero sim-
patiche, e il patologo confermava la sua impressione.

Controvoglia, Barnes prese i vetrini e ne inseri uno sotto il microscopio.
Diede un'occhiata, poi ne inseri un altro. Dieci minuti dopo, aveva gia e-
saminato tutto il gruppo.

«Interessante,» disse. «Ecco, prova a dare un'occhiata a questo.» Si sco-
sto in modo che Philips potesse vedere.

«Vedi quell'area aperta?» chiese Barnes.

«Si.»

«Li c'era una cellula nervosa.»

Philips fisso Barnes.

«Tutti questi vetrini contrassegnati con la matita rossa hanno aree in cui
I neuroni mancano o0 sono in cattivo stato,» disse I'interno. «La cosa curio-
sa e che non c'e quasi per niente inflammazione. Non ho idea di che cosa si
tratti. La descriverei come una 'necrosi neuronale multifocale e disconti-
nua', la cui eziologia € ignota.»

«Non si puo neanche cercare di intuire la causa?» insistette Philips.

«NoO0.»

«E se si trattasse di sclerosi multipla?»

L'interno fece una strana faccia, aggrottando la fronte. «Puo darsi. Ogni
tanto, nei casi di sclerosi multipla, compaiono lesioni alla materia grigia,
anche se le lesioni di solito colpiscono la materia bianca. Ma non hanno
questo aspetto. L'inflammazione e maggiore. Per averne la certezza, pero,
dovrei fare una colorazione per la mielina.»

«E se fosse calcio?» chiese Philips. Sapeva che tra le poche sostanze che
incidevano sulla radio-opacita c'era il calcio.

«Non vedo niente che suggerisca la presenza di calcio. Ma anche in que-
sto caso, dovrei fare una colorazione.»

«Ancora una cosa,» disse Philips. «Mi servirebbero dei vetrini del lobo



occipitale.» Indico il vaso.

«Pensavo che volessi soltanto farmi dare un‘occhiata ai vetrini,» disse
Barnes.

«Esatto. Non voglio che esamini il cervello, mi basta una sezione.» Mar-
tin aveva avuto una giornata faticosa e non si sentiva dell'umore adatto per
mettersi a discutere con un patologo pigro.

Barnes ebbe abbastanza buon senso da non dire nient'altro. Prese il con-
tenitore di vetro e si diresse, ondeggiando, verso la stanza delle autopsie.
Philips lo segui. Con una paletta, Barnes tolse il cervello dalla formaldeide
e lo poso sul bancone d'acciaio, accanto al lavello. Brandendo un grosso
bisturi da autopsia, chiese a Philips di indicargli I'area che lo interessava.
Barnes taglio dal cervello alcune porzioni spesse un centimetro e le mise
nella paraffina.

«Le sezioni saranno pronte domani. Che tipo di colorazioni vuoi?»

«Tutte quelle che ti vengono in mente,» disse Philips. «Un'ultima cosa.
Conosci il custode notturno dell'obitorio?»

«Ti riferisci a Werner?»

Philips annui.

«Vagamente. E un po' strano ma ci si puo fidare, e inoltre & un gran la-
voratore. E qui da anni.»

«Secondo te é possibile che si faccia corrompere?»

«Non ne ho la minima idea. Perché dovrebbe?»

«Per qualunque cosa. Ipofisi per I'ormone della crescita, denti d'oro, fa-
vori particolari.»

«Non lo so, ma se fosse cosi non mi sorprenderebbe.»

Dopo la sgradevole esperienza nel laboratorio di Neurochirurgia, Philips
si sentiva particolarmente a disagio mentre seguiva la linea rossa che por-
tava all'obitorio, nel sotterraneo. Lo stanzone immenso e buio attraverso il
quale si accedeva all'obitorio sembrava lo scenario ideale per un romanzo
dell'orrore. Le finestrelle di quarzo della porta dell'inceneritore splendeva-
no nell'oscurita come gli occhi di un ciclopc

«Per amor di Dio, Martin, che cosa c'e che non va?» si disse, cercando di
ravvivare la sicurezza che lo stava abbandonando. L'obitorio aveva lo stes-
so aspetto della sera prima. Le lampade prive di lampadine che pendevano
dai fili davano alla scena un aspetto strano e irreale. C'era un lieve odore di
corpi in decomposizione. La porta della cella frigorifera era socchiusa e la-
sciava filtrare un filo di luce, assieme a una corrente di nebbiolina gelida.



«Werner!» chiamo Philips. La sua voce risuono nella vecchia stanza pia-
strellata. Nessuno rispose. Philips entro nella stanza e la porta si chiuse alle
sue spalle. «Werner!» Il silenzio era rotto soltanto da un rubinetto goccio-
lante. Philips avanzo con cautela fino alla cella frigorifera e shircio dentro.
Werner stava lottando con un cadavere. Sembrava che fosse caduto dal
supporto perché Werner stava sollevando il corpo rigido e nudo e cercava
goffamente di rimetterlo sulla lettiga. Un po' di aiuto gli avrebbe fatto co-
modo, ma Philips rimase dov'era e lo osservo. Quando Werner riusci a is-
sare il cadavere sulla lettiga, Martin entro nella cella frigorifera.

«Werner!» La voce di Martin risuono cupa.

Il custode fletté le ginocchia e alzo le mani come una creatura della
giungla pronta ad attaccare. Philips I'aveva spaventato.

«Ho bisogno di parlarti,» disse Philips. Aveva deciso di assumere un to-
no autoritario, ma la voce gli venne fuori debole. In mezzo ai morti, le sue
difese si erano dissolte. «Capisco la tua posizione e non voglio crearti fa-
stidi, ma ho bisogno di avere alcune informazioni.»

Quando lo riconobbe, Werner si tranquillizzo, ma rimase immobile. Il
suo respiro si condensava in nuvolette di vapore.

«Ho bisogno di trovare il cervello di Lisa Marino. Non mi interessa chi
I'na preso, e per quale ragione. VVoglio esaminarlo: sto facendo una ricer-
ca.»

Werner rimase immobile come una statua. Tranne che per il respiro, as-
somigliava a uno dei suoi morti.

«Senti,» disse Martin. «Sono disposto a pagare.» Non aveva mai offerto
bustarelle a nessuno in vita sua.

«Quanto?» chiese Werner.

«Cento dollari,» disse Philips.

«Non so niente del cervello di Lisa Marino.»

Philips fisso 1 lineamenti glaciali dell'uomo. Date le circostanze, si senti-
va impotente. «D'accordo. Telefonami, se dovessi ricordarti all'improvvi-
so.» Si giro e usci, ma nel corridoio si ritrovo a correre verso gli ascensori.

Arrivato davanti alla porta d'ingresso del palazzo dove abitava Denise,
Philips controllo le targhette. Sapeva approssimativamente dov'era la sua,
ma c'erano talmente tanti nomi che doveva sempre cercarla. Dopo aver
premuto il pulsante nero, rimase con la mano sulla maniglia, aspettando
che il portone si aprisse.

Dentro, I'edificio puzzava di cipolle rosolate. Philips comincio a salire le



scale. Nel palazzo c'era I'ascensore, ma se non era gia fermo al piano terra
impiegava troppo tempo per arrivare. Denise abitava soltanto al terzo pia-
no e a Philips non dava fastidio fare le scale. All'ultima rampa, pero, co-
mincio a rendersi conto di quanto fosse stanco. Era stata una giornata lun-
ga e faticosa.

Denise si era trasformata un'altra volta. Non aveva piu il viso stanco, e
disse che dopo il bagno aveva fatto un pisolino. Aveva liberato i capelli lu-
centi dal fermaglio, lasciandoli cadere a onde. Indossava una camiciola ro-
sa di satin e un paio di calzoncini dello stesso colore che stimolavano nel
modo giusto I'immaginazione. Martin si senti un po' meno stanco. Era
sempre sorpreso dalla sua abilita ad abbandonare la personalita efficiente
che mostrava all'ospedale, anche se capiva che Denise aveva abbastanza fi-
ducia nelle proprie capacita intellettuali da indulgere nelle proprie fantasie
femminili. Era uno splendido e raro equilibrio.

Si abbracciarono sulla porta e poi, senza parlare, si diressero verso la
stanza da letto, tenendosi a braccetto. Martin la fece sdraiare. Sulle prime
lei lo lascio fare, divertita dalla sua impazienza, ma dopo qualche istante si
uni a lui, con la stessa passione, finché non si fermarono esausti e felici.

Rimasero immobili per un po', limitandosi a godere della loro vicinanza
e desiderosi di serbare nelle loro menti il piacere che avevano provato. Al-
la fine Martin si sollevo, puntellandosi su un gomito in modo da poterle
sfiorare, con un dito, il delicato profilo del naso e le labbra.

«Penso che questa storia ci stia sfuggendo completamente di mano,»
disse, con un sorriso.

«Sono d'accordo.»

«l sintomi si sono manifestati due settimane fa, ma soltanto negli ultimi
due giorni ho avuto la certezza della diagnosi. Mi sono innamorato di te,
Denise.»

Per Denise, quella parola non era mai stata tanto piena di significato.
Martin non le aveva mai parlato d'amore prima di allora, anche se ci era
andato vicino.

Si baciarono teneramente. Le parole, per quanto non fossero necessarie,
avevano accresciuto la loro intimita.

«Ammettere il mio amore per te,» disse Martin dopo qualche istante, «in
un certo senso mi terrorizza. La medicina ha distrutto la mia precedente re-
lazione, e ho paura che cio si possa ripetere.»

«Non credo.»

«lo invece si. La medicina ha un modo tutto suo di imprigionare la gente



con richieste sempre piu esigenti.»

«Ma io capisco quelle richieste.»

«Non sono certo che tu le capisca,» disse Martin. «<Non ancora.» Si ren-
deva conto che il suo commento suonava condiscendente, ma sapeva che
in questa fase della carriera di Denise sarebbe stato impossibile convincer-
la che dirigere un reparto trasformava l'attivita medica di tutti i giorni in
una lotta per il potere, come avveniva nella maggior parte delle altre pro-
fessioni. Inoltre, continuava a ricordare la sfida di Goldblatt alla loro rela-
zione, per cui i suoi timori non erano astratti.

«Capisco molte pit cose di quanto tu creda,» disse Denise. «Ritengo che
tu sia cambiato dopo il divorzio. Prima di allora credo che tu avessi una
sorta di pregiudizio maschilista che ti portava a pensare che soltanto la car-
riera avrebbe potuto darti le soddisfazioni maggiori. Adesso tutto mi sem-
bra cambiato. Forse ti sei reso conto che le maggiori soddisfazioni le otter-
rai nei rapporti con le altre persone.»

Ci fu un attimo di silenzio. Martin non credeva di essere cosi trasparen-
te, e soprattutto era stupito che Denise riuscisse a vedere cosi bene dentro
di lui. Fu ancora lei a rompere il silenzio. «L'unica cosa che non riesco a
capire e questa: se ti interessa vivere un po' di piu fuori dell'ospedale, per-
ché non riduci l'attivita di ricerca?»

«Perché sara la chiave che mi permettera di conquistare la liberta,» disse
Martin attirandola a sé. «Tu sei diventata la mia promessa di felicita, e la
ricerca ha il potere di darmi cio che voglio dalla medicina e di offrirmi piu
tempo da passare con te.»

Si baciarono, consapevoli del loro amore. Ma in quel momento comin-
ciarono a sentire la stanchezza e capirono che avrebbero dovuto riposare.

Denise ando a lavarsi i denti, mentre Martin ripensava alla misteriosa
scomparsa di Lynn Anne Lucas. Dopo aver dato un'occhiata alla porta
chiusa del bagno, decise di fare una rapida telefonata all'ospedale, ricor-
dandosi dell'infermiera. Lynn Anne era stata ricoverata attraverso il pronto
soccorso e trasferita immediatamente. L'infermiera ricordava il caso, per-
ché il trasferimento era avvenuto poco dopo che lei aveva finito di compi-
lare i moduli di ricovero. Martin le chiese se ricordava dov'era stata portata
la paziente, ma l'infermiera rispose di no. Philips la ringrazio e riappese.

A letto si raggomitolo contro la schiena di Denise, ma fece fatica a pren-
dere sonno. Comincio a raccontarle la sgradevole esperienza con le scim-
mie che avevano la testa piena di elettrodi, e le chiese se credeva che i dati
che Mannerheim otteneva valessero quel sacrificio. Denise, sul punto di



addormentarsi, si limito a brontolare, ma la mente sovreccitata di Martin
ripenso alla visita che aveva fatto alla clinica ginecologica dell'universita.

«Ehi, sei mai stata alla clinica ginecologica dell'ospedale?» Si tir0 su
aiutandosi con un gomito e giro Denise, mettendola supina. Il movimento
la fece svegliare.

«No, non ci sono mai stata.»

«lo ci sono andato oggi, e il posto mi ha fatto una strana impressione.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Non lo so. E difficile da spiegare, non ho mai frequentato molto le cli-
niche ginecologiche.»

«Sei davvero divertente,» disse Denise sarcastica, e si volto di nuovo sul
fianco, allontanandosi da lui.

«Mi faresti un favore? Dovresti andarci.»

«\Vuoi dire come paziente?»

«Come meglio credi. Mi piacerebbe avere il tuo parere sul personale.»

«In effetti, sono un po' in ritardo con la visita annuale di controllo. Potrei
anche farla li. D'accordo, domattina chiamero la clinica.»

«Grazie,» disse Martin, e si sdraio finalmente per dormire.

10

Erano le sette passate quando Denise si sveglio e annaspo in cerca dell'o-
rologio. Era tardissimo. Abituata al fatto che Martin si alzava prima delle
sei, non aveva puntato la sveglia la sera prima. Butto indietro le coperte e
si precipito in bagno per fare la doccia. Philips apri gli occhi in tempo per
vedere la schiena nuda di lei allontanarsi per il corridoio: era un modo
splendido per cominciare la giornata.

Dormire un po' di piu era stato da parte di Philips un deliberato gesto di
sfida nei confronti delle vecchie abitudini. Si stiro con piacere nel letto
caldo. Penso se era il caso di rimettersi a dormire, ma poi decise che fare la
doccia assieme a Denise era un'idea migliore.

In bagno trovo la ragazza sul punto di uscire dalla doccia e poco in vena
di scherzare. Entrando nella cabina le sbarro la strada e lei gli ricordo, con
fare petulante, che doveva presentare le radiografie al CPC alle otto in
punto.

«Perche non facciamo ancora all'amore?» bisbiglio Martin. «Ti faro un
certificato medico per il ritardo.»

Denise gli getto l'asciugamano bagnato sulla testa e usci dalla doccia



camminando sul tappetino. Mentre si asciugava, cercando di superare lo
scroscio dell'acqua, disse a Philips: «Se finisci a un‘ora decente, preparero
qualcosa da mangiare per questa sera.»

«Rifiuto di farmi corrompere,» urlo Martin. «Devo vedere il responso
dell'istituto di Patologia sui vetrini del cervello della McCarthy e spero di
fare qualche politomografia e un TAC a Kristin Lindquist. Inoltre devo fa-
re esaminare al computer un sacco di vecchie radiografie del cranio. Oggi
I'attivita di ricerca sara molto intensa.»

«Sei testardo,» disse Denise.

«Non posso farne a meno.»

«Quando vuoi che vada alla clinica ginecologica?»

«Appena puoi.»

«D'accordo. Ci andro domani.»

Mentre Denise usava l'asciugacapelli, era impossibile parlare. Philips
usci dalla doccia e si fece la barba con uno dei rasoi «usa e getta» della ra-
gazza. Erano costretti a un complicato minuetto per riuscire a muoversi
nella piccola stanza da bagno.

Accostando il viso allo specchio per truccarsi, Denise gli chiese: «Se-
condo te, qual é la causa delle variazioni di opacita in quelle radiografie?»

«A dire la verita, non lo so,» disse Philips cercando di pettinarsi i folti
capelli biondi. «E proprio per questo che ho portato i vetrini a Patologia.»

Denise si allontano dallo specchio per esaminare il risultato dei suoi
sforzi. «Mi sembra che rispondere a questa domanda sarebbe un primo
passo avanti, piuttosto che mettere in relazione I'anomalia con una malattia
precisa come la sclerosi multipla.»

«Hai ragione,» rispose Philips. «L'idea della sclerosi multipla & venuta
fuori dalle cartelle cliniche. E stato un colpo tirato alla cieca. Ma sai una
cosa? Mi hai appena fatto venire un‘altra idea.»

Philips entro nel vecchio edificio che ospitava la scuola di medicina pas-
sando per la galleria, dal momento che l'ingresso che dava sulla strada era
chiuso da molto tempo. Mentre saliva le scale che portavano all'atrio si
senti, con sua stessa sorpresa, un po' commosso pensando alla sua vita: il
futuro aveva in serbo molte sorprese. Quando raggiunse le familiari porte
di legno scuro con i logori pannelli di cuoio rosso, si fermo. L'elegante
scritta SCUOLA DI MEDICINA era stata profanata e semicoperta da una
grezza asse di legno inchiodata alla bell'’e meglio. Sotto, tenuto fermo da
alcune puntine da disegno, un pezzo di cartone diceva: «La Scuola di me-



dicina si e trasferita nell'edificio Burger.»

Al di la delle vecchie e venerabili porte, non c'era piu traccia dell'antico
decoro. Il vecchio atrio era stato demolito e il rivestimento di quercia ven-
duto all'asta. | fondi per i restauri erano finiti perfino prima che fosse com-
pletata la demolizione.

Martin segui un sentiero libero dalle macerie che girava intorno a quello
che era stato un banco per le informazioni, e comincio a salire lo scalone
semicircolare. Guardando in giu attraverso l'atrio poteva vedere I'ingresso,
sbarrato, che dava sulla strada. Le porte erano legate insieme con una cate-
na.

La meta di Philips era lI'anfiteatro Barrow. Quando ci arrivo, noto un car-
tello nuovo che diceva: DIPARTIMENTO DI INFORMATICA - DIVI-
SIONE INTELLIGENZA ARTIFICIALE. Philips apri la porta, si avvicino
ai tubi di ferro che formavano la ringhiera e guardo giu nell'auditorium
semicircolare. | sedili erano stati tolti: sulle gradinate, a intervalli, c'erano
diversi tipi di macchine e pezzi di apparecchi. In fondo, al centro, si vede-
vano due grandi apparecchi simili al piccolo elaboratore che era stato por-
tato nello studio di Philips. Un giovanotto che indossava un camice bianco
con le maniche corte stava lavorando su uno di essi; in una mano aveva un
saldatore e nell'altra un pezzo di filo.

«Posso aiutarla?» grido.

«Sto cercando William Michaels,» urlo di rimando Philips.

«Non € ancora arrivato.» L'uomo mise giu gli attrezzi e si avvicino a
Philips. «Vuole che gli riferisca qualcosa?»

«Dica a Mr. Michaels di dare un colpo di telefono al dottor Philips.»

«Lei e il dottor Philips? Lieto di conoscerla. Sono Carl Rudman, uno de-
gli studenti di Mr. Michaels.» Rudman sporse la mano attraverso la rin-
ghiera e Philips la strinse, dando un'occhiata all'impressionante serie di
macchinari.

«Vi siete proprio sistemati bene qui.» Martin non aveva mai visitato il
laboratorio di informatica e non immaginava che fosse cosi grande. «Mi fa
uno strano effetto essere in questa sala,» ammise. «Qui ho frequentato la
scuola di medicina, e nel 1961 ho dato I'esame di microbiologia in questo
anfiteatro.»

«Be'» disse Rudman, «almeno lo usiamo. Probabilmente non avremmo
ottenuto nessuno spazio se non fossero terminati i soldi per la ristruttura-
zione della scuola di medicina. E questo posto é perfetto per lavorare con i
computer: non c'é mai nessuno.»



«| laboratori di microbiologia dietro I'anfiteatro sono ancora intatti?»

«Certo che lo sono. In effetti li usiamo per le ricerche sulla memoria.
L'isolamento e perfetto. Scommetto che lei non si rende conto di quanto
spionaggio ci sia nel mondo dei computer.»

«Ha ragione,» disse Philips, mentre il suo cercapersone cominciava a
suonare con insistenza. Lo spense e chiese: «Sa qualcosa del programma
per la lettura delle radiografie del cranio?»

«Certo. Quello e il nostro prototipo di programma di intelligenza artifi-
ciale. Tutti noi ne sappiamo un bel po'.»

«Bene, allora forse puo rispondere a una mia domanda. VVolevo chiedere
a Michaels se il sottoprogramma relativo all'esame delle opacita radiologi-
che puo essere stampato a parte.»

«Certamente. Basta che lo chieda al computer. Quell'affare puo fare di
tutto, salvo pulire le scarpe.»

Alle otto e un quarto l'istituto di Patologia era in piena attivita e il lungo
bancone sormontato dai microscopi in fila era affollato di interni. Le fetti-
ne surgelate di tessuto avevano cominciato ad arrivare quindici minuti
prima dalle sale operatorie. Martin trovo Reynolds in un piccolo ufficio, di
fronte a un complicato microscopio fornito di una macchina fotografica da
35 millimetri: in questo modo era possibile fotografare i reperti che veni-
vano esaminati.

«Hai un minuto?» chiese Philips.

«Certo. A dire il vero ho gia dato un'occhiata a quei vetrini che hai por-
tato qui la notte scorsa. Benjamin Barnes me li ha portati stamattina.»

«E un ragazzo simpatico,» disse Martin con sarcasmo.

«E intrattabile, ma & un eccellente interno di patologia. Senza contare
che mi piace averlo intorno: mi fa sentire magro.»

«Cosa hai trovato sui vetrini?»

«Sono molto interessanti. VVoglio che li veda qualcuno di Neuropatologia
perché c'é qualcosa che non riesco a capire. Le cellule nervose focali 0 so-
no sparite oppure sono in pessime condizioni, con nuclei scuri e in via di
disintegrazione. Non c'e quasi nessun segno di inflammazione. Ma la cosa
piu curiosa e che le cellule sono distrutte in strette colonne perpendicolari
alla superficie del cervello. Non ho mai visto niente di simile.»

«Che mi dici delle colorazioni? Si vede qualcosa?»

«Niente. Né calcio né metalli pesanti, se & questo che intendi.»

«Hai visto niente che potrebbe risultare in una radiografia?» chiese Phi-
lips.



«Assolutamente niente,» rispose Reynolds. «Certamente non le colonne
microscopiche di cellule morte. Barnes mi ha detto che hai parlato di scle-
rosi multipla. E una possibilita che non sta in piedi: la mielina non ha subi-
to cambiamenti.»

«Se dovessi azzardare una diagnosi, che diresti?»

«Difficile. Virus, direi. Ma senza crederci troppo. Tutta la faccenda ha
un aspetto strano.»

Quando Philips entro nel suo ufficio, Helen gli aveva preparato una spe-
cie di imboscata. Si alzo di scatto e tento di sbarrargli la strada con una
manciata di lettere e messaggi telefonici. Ma Philips fece una finta a sini-
stra e la sorpasso sulla destra, senza mai smettere di sorridere. La notte con
Denise aveva cambiato tutto il suo modo di vedere la vita.

«Dove ¢ stato? Sono quasi le nove.» Helen comincio a riferirgli le tele-
fonate mentre lui frugava sulla scrivania in cerca delle radiografie del cra-
nio di Lisa Marino. La pellicola era sotto le cartelle cliniche, che a loro
volta erano coperte dall'elenco principale delle radiografie del cranio: te-
nendola sotto il braccio, Philips si avvicino al piccolo computer e lo acce-
se. Con disappunto di Helen, comincio a battere le istruzioni sulla tastiera
di accesso, ordinando alla macchina di far vedere il sottoprogramma relati-
vo all'opacita.

«Ha chiamato due volte la segretaria del dottor Goldblatt,» disse Helen.
«Voleva essere richiamata appena fosse arrivato.»

L'unita d'uscita del computer si accese e chiese a Martin se desiderava
una risposta digitale e/o analogica. Philips non sapeva cosa scegliere e cosi
le chiese tutte e due; la stampante gli disse di inserire la pellicola.

«Pol,» borbotto la voce monotona di Helen, «ha telefonato il dottor Clin-
ton Clark, primario di Ginecologia: il dottore in persona, non la segretaria.
E sembrava molto arrabbiato. VVuole essere richiamato. E anche Mr. Drake
aspetta una telefonata.»

La stampante entro in azione e comincio a vomitare pagine su pagine
piene di numeri. Philips guardava, sempre piu confuso: sembrava che la
piccola macchina fosse in preda a una specie di esaurimento nervoso.

Helen alzo la voce per vincere il rapido e intermittente ticchettio. «Ha te-
lefonato William Michaels e ha detto che gli dispiace di non essere stato
presente quando ha fatto la sua visita a sorpresa al laboratorio di informati-
ca; vuole essere richiamato. Inoltre hanno telefonato da Houston per sapere
se accetta di presiedere la sessione di neuroradiologia del convegno nazio-



nale. Vogliono una risposta entro oggi. Vediamo se c'e dell'altro.»

Mentre Helen guardava alla rinfusa fra i messaggi che aveva in mano,
Philips sollevo i fogli di carta coperti da migliaia di numeri incomprensibi-
li. La stampante finalmente smise di produrre cifre e traccio un disegno
schematico di un cranio visto di profilo, con le varie zone contrassegnate
da lettere. Philips capi che, trovando il codice alfabetico giusto, poteva rin-
tracciare il foglio corrispondente alla zona che lo interessava. Ma ancora la
stampante non aveva finito. Disegno uno schema delle diverse zone del
cranio con i valori di opacita indicati da varie tonalita di grigio. Questa era
la risposta analogica, piu facile da esaminare.

«Oh, ecco,» disse Helen. «La seconda sala di angiografia sara fuori ser-
vizio per tutto il giorno, mentre installano un nuovo caricatore per le pelli-
cole.»

A quel punto Philips aveva smesso di ascoltare Helen. Confrontando le
zone dello schema analogico, Martin vide che le zone anormali erano me-
no opache di quelle normali che le circondavano. Era sorprendente poiche,
anche se le differenze erano sottili, aveva avuto lI'impressione di un‘opacita
maggiore. Passando all'esame digitale, Philips capi il motivo: tra i valori di
alcune cifre, vicine fra loro sul tabulato, c'erano grandi variazioni. Ecco
perché lui aveva pensato che sulle radiografie risultasse la presenza di
fiocchetti di calcio o di qualche altro materiale radio-opaco. Ma la macchi-
na gli stava dicendo che le aree anormali erano nell'insieme meno dense o
piu trasparenti del tessuto normale: in altre parole, i raggi X le attraversa-
vano piu facilmente. Philips penso alle cellule nervose morte che aveva vi-
sto a Patologia ma chiaramente esse non erano sufficienti a influenzare
I'assorbimento dei raggi. Era un mistero che non riusciva a spiegare.

«Guardi qui,» disse, mostrando a Helen il tabulato. La ragazza annui, fa-
cendo finta di capire.

«Che cosa significa?» chiese.

«Non lo so, a meno che...» Martin si fermo nel mezzo della frase.

«A meno che?» chiese Helen.

«Mui dia un coltello. Uno qualungue.» 1l tono di Philips era eccitato.

Sorpresa dalle stramberie del suo capo, Helen prese un coltellino dal ba-
rattolo di burro d'arachidi vicino alla caffettiera. Quando rientro nell'ufficio
ebbe un conato di vomito, assolutamente impreparata a quello che vedeva.
Philips stava togliendo da un barattolo pieno di formaldeide un cervello
umano, che poi appoggio su un foglio di carta da giornale; la sagoma fami-
liare delle circonvoluzioni brillava alla luce del visore. Combattendo con-



tro le ondate di nausea, Helen guardo Philips tagliare una fettina irregolare
dalla parte posteriore del campione. Dopo aver rimesso il cervello nella
formaldeide, il dottore si diresse verso la porta, con la fettina di tessuto sul
pezzo di carta.

«Inoltre, la moglie del dottor Thomas e pronta per la mielografia,» disse
Helen quando vide che Philips se ne stava andando.

Martin non rispose. Attraverso rapidamente la sala fino alla camera o-
scura. Ci volle qualche minuto prima che i suoi occhi si abituassero alla
debole luce rossa; quando riusci a vedere bene, prese un pezzo vergine di
pellicola per radiografie, ci mise sopra la fettina di cervello e sistemo il tut-
to in un armadietto appeso al muro. Chiuse lo stipetto con un nastro adesi-
vo e ci mise sopra un cartello: «Pellicola non esposta. Non aprire! Dottor
Philips.»

Denise chiamo per telefono la clinica ginecologica dopo essere uscita
dalla conferenza del CPC. Aveva deciso che sarebbe riuscita a giudicare
meglio il comportamento del personale se nessuno avesse saputo che era
un medico: si limito a dire che faceva parte della comunita universitaria.
Rimase sorpresa quando la centralinista le disse di attendere: le passarono
un‘altra persona e Denise fu impressionata dalla quantita di informazioni
richieste dalla clinica prima di una visita. VVollero sapere il suo stato gene-
rale di salute e persino la sua situazione neurologica, insieme naturalmente
alla storia ginecologica.

«Saremo lieti di darle un‘occhiata,» disse infine la donna. «In effetti, ab-
biamo un buco libero nel pomeriggio.»

«Non posso,» rispose Denise. «Che ne direbbe di domani?»

«Perfetto,» assenti l'altra. «\Verso mezzogiorno meno un quarto?»

«D'accordo,» disse Denise. Riappese e si domando perché Martin aveva
dei sospetti sulla clinica. La prima impressione era molto positiva.

Chino sul visore a guardare la mielografia, Philips cercava di capire che
cosa aveva fatto di preciso il chirurgo ortopedico alla schiena di Ms. Tho-
mas; sembrava che la donna fosse stata sottoposta a un'estesa laminecto-
mia a carico della quarta vertebra lombare.

In quel momento la porta dell'ufficio si spalanco e Goldblatt fece irru-
zione. Era furibondo, con la faccia rossa e gli occhiali sulla punta del naso.
Martin gli diede un‘occhiata e torno alle sue radiografie.

Essere snobbato accrebbe la collera di Goldblatt. «La sua impudenza é



sbalorditiva,» ringhio.

«Credo che lei sia entrato senza bussare, signore. 1o ho rispetto per il suo
ufficio e credo di dovermi aspettare da lei lo stesso comportamento.»

«Il suo recente comportamento verso la proprieta privata non giustifica
cortesie del genere. Mannerheim mi ha telefonato all'alba urlando che lei
ha fatto irruzione nel suo laboratorio di ricerca e ha rubato un campione. E
Vero?»

«L'ho preso in prestito,» rispose Philips.

«In prestito, Cristo!» esplose Goldblatt. «E ieri ha soltanto preso in pre-
stito un cadavere dall'obitorio. Che diavolo le prende, Philips? Sta cercan-
do il suicidio professionale? Se e cosi, me lo dica. Le cose saranno piu
semplici per tutti e due.»

«E tutto?» chiese Philips con calma deliberata.

«No, non & tutto!» grido Goldblatt. «Clinton Clark mi ha detto che lei ha
fatto una tirata a uno dei suoi migliori interni alla clinica ginecologica.
Philips, é diventato matto? Lei e un neuroradiologo! E un buon neurora-
diologo: se non fosse cosi, l'avrei cacciata.»

Philips non disse una parola.

«Il problema e,» prosegui Goldblatt, con una voce che andava perdendo
la sfumatura irosa, «che lei &€ un eccellente medico. Mi stia a sentire, Mar-
tin: voglio che se ne stia tranquillo per un po', d'accordo? So che Manner-
heim riesce a essere un gran rompiscatole: giri alla larga da lui. E, per I'a-
mor di Dio, giri alla larga dal suo laboratorio. Quell'uomo non ci vuole
nessuno a nessuna ora del giorno, men che meno vuole che qualcuno ci gi-
ri di nascosto durante la notte.»

Per la prima volta dal suo arrivo, Goldblatt lascio scorrere lo sguardo
sull'ingombro e disordinato ufficio di Philips. Rimase a bocca aperta di
fronte a quell'incredibile confusione. Si giro di nuovo verso Philips e rima-
se a guardarlo senza dire una parola per un minuto buono.

«La settimana scorsa si & comportato bene e ha fatto un lavoro eccellen-
te. E stato addestrato fin dall'inizio per poter un giorno dirigere questo po-
sto. Voglio che lei torni a essere il vecchio Martin Philips. Non capisco il
suo recente comportamento € nemmeno lo stato in cui e ridotto questo uf-
ficio. Ma le posso dire una cosa: se non si da una regolata, pud cominciare
a cercarsi un altro posto.»

Goldblatt giro sui talloni e usci dalla stanza. Philips lo guardo andar via
in silenzio: non sapeva se ridere o arrabbiarsi. Dopo tutti i suoi sogni di in-
dipendenza, l'idea di essere licenziato era terrificante. Il risultato fu che



Martin divenne un ciclone di iniziative. Giro per tutto il reparto per con-
trollare i casi in esame e dare i suggerimenti opportuni quando era necessa-
rio. Esamino tutte le radiografie della mattinata che si erano accumulate.
Poi esegui personalmente un'angiografia cerebrale sinistra per un caso dif-
ficile, dimostrando in maniera definitiva che il paziente non aveva bisogno
di un intervento chirurgico. Riuni gli studenti e tenne una lezione sul TAC
che li lascio o stupefatti o nella confusione piu totale, a seconda del loro
grado di concentrazione. Negli intervalli di tempo tenne impegnata Helen,
rispondendo a tutte le lettere e ai messaggi che si erano accumulati negli
ultimi giorni. E, oltre a tutto il resto, rimise in ordine con puntiglio buro-
cratico la massa di radiografie del cranio che teneva in ufficio: in questo
modo, alle tre del pomeriggio, era riuscito a far passare nel computer ses-
santa immagini e a confrontare i risultati con le letture precedenti. Il pro-
gramma funzionava alla perfezione.

Alle tre e mezzo, mise la testa fuori dall'ufficio per chiedere a Helen se
Kristin Lindquist aveva chiamato; la donna scosse la testa. Mentre si diri-
geva alle sale radiografiche, Philips chiese a Kenneth Robbins se la giova-
ne donna si era fatta vedere: la risposta fu negativa.

Alle quattro Philips aveva inserito altre sei lastre nel computer. Di nuovo
la macchina si dimostro un radiologo migliore dello stesso Philips, riu-
scendo a rilevare una traccia di calcificazione che suggeriva la presenza di
un meningioma. Esaminando di nuovo la radiografia, Philips dovette con-
venire che la macchina aveva ragione: mise da parte la lastra perché Helen
potesse rintracciare il paziente.

Alle quattro e un quarto fece il numero di Kristin Lindquist. Al secondo
squillo venne a rispondere la compagna di stanza della ragazza.

«Mi dispiace, dottor Philips, ma non vedo Kristin da quando & uscita
stamattina per andare al Metropolitan Museum. Ha saltato le lezioni delle
undici e dell'una e un quarto, e questo non e da lei.»

«Vuol provare a cercarla e poi a farmi chiamare?» disse Philips.

«Ne saro lieta. Francamente, sono un po' preoccupata.»

Alle quattro e un quarto Helen entro nell'ufficio di Philips con la corri-
spondenza giornaliera da firmare: in questo modo la ragazza poteva impo-
stare le lettere tornando a casa. Erano passate da poco le cinque e mezzo
quando arrivo Denise.

«Sembra che le cose siano piu sotto controllo,» disse guardandosi in giro
con approvazione.

«Tutta apparenza,» rispose Philips mentre il sensore laser gli portava via



dalla mano una radiografia.

Dopo aver chiuso la porta dell'ufficio la prese fra le braccia. La tenne
stretta a lungo e, quando finalmente la lascio andare, la ragazza alzo il viso
a guardarlo ed esclamo: «Ehi, che cosa ho fatto per meritarmelo?»

«Per tutto il giorno non ho fatto che pensare a te e rivivere la notte scor-
sa.» Desiderava disperatamente parlarle del senso di insicurezza evocato
dalla visita mattutina di Goldblatt e dirle che voleva stare con lei per tutto
il resto della sua vita. Il guaio era che non aveva avuto tempo per pensare
e, mentre continuava a non volerla lasciare andar via, desiderava restare
solo, almeno per un po'. Quando lei gli ricordo la promessa di mangiare in-
sieme, Martin ebbe un attimo di esitazione. Vedendo la sua espressione de-
lusa, le disse: «Stavo pensando che, se riesco a portarmi abbastanza avanti
nel lavoro con queste vecchie radiografie, forse possiamo partire per Long
Island sabato notte.»

«Sarebbe meraviglioso!» esclamo Denise, rabbonita. «Oh, dimenticavo,
ho chiamato la clinica ginecologica e ho fissato un appuntamento per do-
mani verso mezzogiorno.»

«Bene. Con chi hai parlato?»

«Non lo so. Ma sono stati molto gentili e sembravano davvero contenti
di ricevermi. Senti, se finisci presto, perché non fai una scappata da me?»

Denise se n'era andata da circa un‘ora quando arrivo Michaels, che rima-
se deliziato nel vedere che Philips aveva cominciato finalmente a lavorare
davvero sul programma.

«E superiore a ogni aspettativa,» disse Martin. «Non c'é stata una sola
lettura negativa falsa.»

«Favoloso!» rispose Michaels. «Forse siamo piu avanti di quel che pen-
savamo.»

«Sembra proprio cosi. Se manteniamo questo ritmo, potremmo avere un
sistema funzionante da lanciare sul mercato per l'inizio dell'autunno. Po-
tremmo dare la notizia al congresso annuale di radiologia.» La mente di
Philips correva avanti, immaginando l'impressione che avrebbe suscitato;
le insicurezze professionali del mattino sembravano ridicole.

Dopo che Michaels se ne fu andato, Philips torno al lavoro. Aveva in-
ventato un sistema per caricare le vecchie radiografie nella macchina che
accelerava tutto il procedimento. Ma, mentre lavorava, comincio a sentirsi
sempre piu inquieto per I'assenza di Kristin Lindquist. Il pensiero di esser-
ne in qualche modo responsabile prendeva piano piano il posto dell'irrita-
zione iniziale per I'apparente poca serieta della ragazza. Se le era successo



qualcosa, lui non avrebbe piu potuto avere altre radiografie: e questa non
poteva essere una semplice coincidenza.

Verso le nove Martin fece di nuovo il numero di Kristin: la compagna di
stanza rispose al primo squillo.

«Mi dispiace, dottor Philips, avrei dovuto telefonarle. Non riesco a tro-
vare Kristin da nessuna parte. Nessuno I'ha vista per tutto il giorno. Ho
perfino telefonato alla polizia.»

Philips riappese cercando di negare l'evidenza e dicendo a se stesso che
non era successo niente. Era impossibile... Marino, Lucas, McCarthy, Col-
lins e adesso Lindquist! No, non poteva essere. Era assurdo. Si ricordo al-
I'improvviso di non avere avuto notizie dall'accettazione. Sollevo il telefo-
no e fu sorpreso nel ricevere risposta dopo quattro squilli. Ma la donna che
si occupava del caso aveva smesso di lavorare alle cinque e non avrebbe
ripreso servizio fino alle otto del mattino dopo: non c'era nessun altro che
potesse aiutarlo. Philips sbatté giu il ricevitore.

«Maledizione!» urlo, alzandosi dallo sgabello e mettendosi a passeggia-
re per la stanza. Gli venne in mente all'improvviso la sezione del cervello
della McCarthy che aveva messo nell'armadietto.

Dovette aspettare di fronte alla camera oscura che un tecnico finisse di
sviluppare alcune pellicole del pronto soccorso. Appena gli fu possibile,
Martin apri I'armadietto e recupero la pellicola e la fettina di tessuto, ormai
rinsecchita. Non sapeva cosa fare con il campione e fini per buttarlo nel
cestino dei rifiuti; mise invece la pellicola non impressionata nella svilup-
patrice.

Mentre aspettava in corridoio, vicino alla fessura da dove sarebbe uscita
la pellicola, Martin si chiese se la scomparsa di Kristin poteva essere solo
un‘altra coincidenza. E se non lo era, allora che cosa significava? E, cosa
piu importante, che cosa poteva fare lui, Philips?

In quel momento la radiografia cadde dentro il cestino della sviluppatri-
ce. Martin si aspettava che la pellicola fosse completamente scura cosic-
ché, quando la mise sul visore, la sorpresa fu enorme. «Santo cielo!» e-
sclamo, rimanendo a bocca aperta senza credere ai suoi occhi: c'era una
zona trasparente che aveva la stessa forma della fettina di cervello. Philips
sapeva che la causa poteva essere una sola: radiazioni! L'opacita anomala
delle radiografie era provocata da una notevole dose di radiazioni.

Philips corse al reparto di Medicina Nucleare. Nel laboratorio vicino alla
stanza del betatrone trovo quel che gli serviva: un contatore di radiazioni e
una grande cassetta schermata con il piombo. Mise tutto su una lettiga per-



ché, anche se fosse riuscito a sollevare la cassetta, era troppo pesante da
trasportare.

La prima tappa fu il suo ufficio. Il barattolo con il cervello era sicura-
mente contaminato: dopo essersi infilato un paio di guanti di gomma, lo
infilo nella cassetta. Trovo anche il giornale sul quale aveva appoggiato il
pezzo anatomico e lo mise nel contenitore; riusci a trovare perfino il coltel-
lo che aveva usato per tagliare il cervello, e gli fece fare la stessa fine. Poi
fece il giro della stanza con il rivelatore di radiazioni: era pulita.

Tornato nella camera oscura, Philips prese il cestino dei rifiuti e ne getto
il contenuto nella cassetta; poi controllo il cestino e rimase soddisfatto del-
I'esame. Quando fu nuovamente nel suo ufficio, si tolse i guanti di gomma
e li getto nel contenitore schermato, che poi sigillo. Controllo di nuovo la
stanza con il rivelatore e trovo con soddisfazione radiazioni in quantita tra-
scurabile. La mossa successiva fu quella di togliere la pellicola sensibile
dal dosimetro che portava attaccato alla cintura e di prepararla per lo svi-
luppo: voleva sapere esattamente quante radiazioni aveva assorbito stando
in contatto con l'esemplare di cervello.

Durante questa febbrile attivita fisica, Martin tentd senza successo di
mettere in relazione tutti i fatti che conosceva: cinque giovani donne, pre-
sumibilmente tutte con livelli molto alti di radioattivita nella testa e forse
in altre parti del corpo... sintomi neurologici che suggerivano una malattia
simile alla sclerosi multipla... e tutte e cinque si erano sottoposte a visite
ginecologiche e avevano Pap test atipici.

Philips non riusciva a spiegare tutti questi fatti ma aveva l'impressione
che le radiazioni dovessero essere I'elemento centrale. Si disse che, in ge-
nerale, un elevato livello di radioattivita puo provocare alterazioni nelle
cellule della cervice uterina e quindi Pap test atipici. Ma la cosa strana era
che tutte le pazienti avessero avuto queste irregolarita. Una volta di piu
sembrava difficile spiegare un fenomeno particolare con la pura coinciden-
za. Eppure, quale altra spiegazione ci poteva essere?

Quando fini di decontaminare la stanza, Philips prese nota sulla sua lista
dei numeri della Collins e della McCarthy e delle date delle loro visite gi-
necologiche. Poi si affretto lungo il corridoio centrale di Radiologia e ta-
glio, per risparmiare strada, attraverso la sala principale di lettura delle ra-
diografie. Arrivato agli ascensori, spinse il pulsante di discesa, conscio di
un crescente senso di urgenza. Si rendeva conto che Kristin Lindquist era
una bomba a tempo che camminava: se la radioattivita della sua testa era
visibile su una radiografia di routine, allora doveva essercene una notevole



quantita. E Martin credeva che, trovando la ragazza, avrebbe capito tutti
gli sconcertanti avvenimenti dell'ultima settimana. Con sorpresa trovo
Benjamin Barnes sul suo sgabello da lavoro: I'interno di patologia poteva
non avere una personalita piacevole, ma Martin era costretto a rispettare il
suo attaccamento al lavoro.

«Che cosa ti porta qui per la seconda notte di fila?» chiese l'interno.

«Pap test,» rispose Philips senza preamboli.

«Suppongo che tu abbia un vetrino da farmi vedere subito,» disse con
sarcasmo Barnes.

«No, voglio solo qualche informazione. Vorrei sapere se le radiazioni
possono provocare risultati anomali nei Pap test.»

Prima di rispondere, Barnes rifletté un attimo. «Per quanto riguarda la
radiologia diagnostica, non ne ho mai sentito parlare. Ma certamente la ra-
dioterapia altera le cellule cervicali e quindi i risultati del Pap test.»

«Osservando un Pap test atipico, saresti in grado di dire se é stato provo-
cato dalle radiazioni?»

«Forse,» rispose Barnes.

«Ti ricordi di quei vetrini che hai esaminato per me ieri notte?» continuo
Philips. «Le sezioni di cervello. Quelle lesioni cellulari potrebbero essere
state provocate dalle radiazioni?»

«Ne dubito molto,» disse Barnes. «Sarebbe stato necessario puntare le
radiazioni con un mirino telescopico. Le cellule nervose immediatamente
vicine a quelle danneggiate sembravano a posto.»

Il viso di Philips era inespressivo mentre tentava di mettere assieme gli
scarsi indizi di cui disponeva. Le pazienti avevano assorbito abbastanza
radiazioni perché ne risultassero tracce sulle radiografie; eppure, a livello
cellulare, una cellula era totalmente distrutta mentre quella adiacente era in
eccellenti condizioni.

«l campioni dei Pap test vengono conservati?» chiese alla fine.

«Credo di si, almeno per qualche tempo. Ma non qui: sono al laboratorio
di Citologia, che fa orari da banca. Ci si trova qualcuno la mattina dopo le
nove.»

«Grazie,» disse Philips con un sospiro. Si domandava se fare subito un
tentativo di entrare nel laboratorio, magari telefonando a Reynolds. Stava
per andarsene quando gli venne un'altra idea. «Quando fanno i Pap test,
registrano nella cartella clinica solo la classificazione della lesione o de-
scrivono anche la patologia?»

«Credo ci sia anche una descrizione,» rispose Barnes. «l risultati sono



registrati su nastro. Basta avere il numero della paziente e si puo leggere il
referto.»

«Grazie mille,» disse Philips. «So che hai molto da fare e che il tuo tem-
PO € prezioso.»

Il videoterminale dell'istituto di Patologia era separato dal laboratorio da
una serie di pannelli divisori. Martin prese una sedia e si sistemo davanti
all'apparecchio, che era simile a quello di Radiologia, con un grande
schermo video e una tastiera. Tiro fuori la lista delle cinque pazienti e batté
sulla tastiera il nome di Katherine Collins, seguito dal numero di matricola
e dal codice che identificava lo striscio di Papanicolau. Ci fu una pausa,
poi sullo schermo cominciarono ad apparire alcune lettere, come se qual-
cuno stesse scrivendole a macchina. Il computer scrisse rapidamente il
nome di Katherine Collins, si fermo un attimo, e infine diede la data del
primo Pap test seguita dal referto.

Striscio bene eseguito, buona fissazione, adeguata colorazione. Matura-
zione e differenziazione cellulari normali. Effetti estrogenici normali:
0/20/80. Apprezzata presenza di Candida albicans in piccola quantita. Ri-
sultato: negativo.

Philips controllo la data del primo test mentre la macchina passava al re-
ferto successivo. Coincideva con la data scritta sulla sua lista. Diede un‘al-
tra occhiata al computer senza poter credere ai suoi occhi: anche il secondo
Pap test della Collins era negativo!

Philips azzero lo schermo e inseri rapidamente il nome di Ellen
McCarthy, il numero di matricola e il codice. Sentiva il suo stomaco con-
trarsi mentre la macchina cominciava a dare la risposta. Era la stessa: ne-
gativa!

Mentre scendeva le scale Martin era sbalordito. Durante la sua carriera
aveva imparato a credere a quello che leggeva nelle cartelle cliniche, spe-
cialmente per quanto riguardava gli esami di laboratorio: si trattava di dati
oggettivi mentre i sintomi dei pazienti e le impressioni dei medici erano
quelli soggettivi. Philips sapeva che c'era una piccola probabilita di errore
nelle prove di laboratorio, cosi come era possibile che lui stesso non ve-
desse o interpretasse male un sintomo radiografico. Ma una bassa proba-
bilita di errore era tutt'altra cosa che una falsificazione deliberata, che ri-
chiedeva un qualche tipo di complotto. Philips si sentiva personalmente
coinvolto.



Seduto alla scrivania si strinse la testa fra le mani e si stropiccio gli oc-
chi. 1l suo impulso fu di chiamare le autorita dell'ospedale: ma significava
rivolgersi a Stanley Drake e decise di non farne niente. Drake avrebbe in-
sabbiato tutta la faccenda, eliminando i referti dalle cartelle cliniche. La
polizia! Immagino la conversazione: «Pronto, sono il dottor Martin Philips
e voglio denunciare una serie di cose strane successe al Centro Medico
della Hobson University. Alcune ragazze hanno fatto dei Pap test che han-
no dato risultati normali ma sono stati registrati come anomali sulle cartel-
le cliniche.» Philips scosse la testa. Suonava ridicolo. No, aveva bisogno di
qualche altra informazione prima di mettere di mezzo la polizia. Intuiva
che c'entravano le radiazioni anche se non riusciva a capire il senso di tutta
la vicenda: le radiazioni potevano effettivamente provocare un Pap test a-
tipico ma a Philips sembrava che, se qualcuno voleva tenere nascosta la
presenza di radioattivita, avrebbe dovuto registrare i Pap test atipici come
normali e non viceversa.

Philips penso di nuovo al custode dell'obitorio. Dopo l'incontro incon-
cludente della sera prima, Martin si era convinto che Werner sapeva su Li-
sa Marino qualcosa di piu, ma non voleva dirlo. Forse cento dollari non e-
rano abbastanza, forse doveva offrirgli di pit. Dopotutto, la faccenda non
era piu un esercizio accademico.

Ma era impossibile affrontare con successo Werner all'obitorio. Circon-
dato dai morti, I'uomo era nel suo ambiente, mentre Martin trovava il posto
assolutamente spaventoso. D'altra parte sapeva che avrebbe dovuto mo-
strarsi energico e deciso, se voleva costringere Werner a parlare. Philips
diede un'occhiata all'orologio: erano le undici e venticinque. Werner face-
va evidentemente il turno serale, dalle quattro a mezzanotte. Decise di se-
guire Werner fino a casa e di offrirgli cinquecento dollari.

Con un po' di timore telefono a Denise. L'apparecchio squillo sei volte
prima che la donna chiedesse con voce assonnata: «Stai venendo qui?»

«No,» rispose Philips in tono evasivo. «Sono a meta di una faccenda e
mi preparo a concludere.»

«Qui c'é un bel posto caldo che ti aspetta.»

«Ci rifaremo durante il fine settimana. Sogni d'oro.»

Tiro fuori dall'armadio la giacca a vento da sci blu scuro e si mise in
fretta il berretto da marinaio greco che trovo in una delle tasche. Era aprile
ma piovigginava, tirava vento da nordest e faceva freddo.

Lascio I'ospedale attraverso il pronto soccorso, saltando dal marciapiede
delle ambulanze sulla distesa di catrame del parcheggio, piena di pozzan-



ghere fangose. Ma, invece di uscire in strada, svolto a destra, gird intorno
all'angolo del fabbricato principale dell'ospedale e si diresse giu per un
canyon formato dalla facciata nord dell'ospedale pediatrico Brenner. Dopo
una trentina di metri il budello sboccava nel cortile interno del Centro Me-
dico.

Gli edifici dell'ospedale si stagliavano nella notte nebbiosa come sco-
gliere a picco intorno a un'irregolare vallata di cemento. Il Centro Medico
era stato costruito a piu riprese senza il beneficio di un piano regolatore
generale. Nel cortile cio si notava chiaramente, con i fabbricati ammuc-
chiati nello spazio disponibile che formavano angoli e speroni senza alcun
ordine. Philips riconobbe la piccola ala dove c'era I'ufficio di Goldblatt e,
usandola come punto di riferimento, riusci a orientarsi. Aveva fatto pit o
meno altri venticinque metri quando trovo il marciapiede privo di indica-
zioni che portava nei recessi dell'obitorio. All'ospedale non piaceva pub-
blicizzare il fatto di avere a che fare con la morte, e i cadaveri venivano
espulsi di nascosto nelle scure bare in attesa, lontano dagli occhi del pub-
blico.

Martin si appoggio al muro e si caccio le mani in tasca. Mentre aspetta-
va, passo in rassegna i complicati avvenimenti successi da quando Ken-
neth Robbins gli aveva dato le radiografie di Lisa Marino. Erano trascorsi
appena due giorni, ma sembravano due settimane. L'eccitazione iniziale
che aveva provato nel vedere quelle strane anomalie radiologiche si era
trasformata in un sordo timore. Aveva quasi paura di scoprire quello che
stava succedendo nell'ospedale. Era come avere un malato in famiglia: la
medicina era stata tutta la sua vita. Se non fosse stato per il senso di re-
sponsabilita immediata che sentiva nei confronti di Kristin Lindquist, a-
vrebbe forse fatto meglio a dimenticare quello che sapeva. La tirata di
Goldblatt sul suicidio professionale gli risuonava nelle orecchie.

Werner usci in perfetto orario, girandosi per chiudere la porta dietro di
sé. Philips si chino in avanti e si riparo gli occhi con una mano per essere
sicuro che si trattasse proprio di lui. L'uomo si era cambiato e adesso in-
dossava un vestito scuro, con camicia bianca e cravatta. Con sua sorpresa,
il custode sembrava un agiato commerciante che stesse chiudendo il nego-
zio per la notte. Il viso affilato, che era sembrato diabolico dentro I'obito-
rio, gli dava ora un'aria quasi aristocratica.

Werner si volto ed esitdo un attimo, mettendo fuori una mano con il pal-
mo rivolto all'insu per controllare se pioveva. Soddisfatto, si diresse verso
la strada. Con la mano destra reggeva una cartella nera e dal braccio piega-



to gli pendeva un ombrello arrotolato strettamente.

Seguendolo a distanza di sicurezza, Martin noto che Werner aveva una
strana andatura. Non era zoppo: piuttosto si muoveva a saltelli, come se
una gamba fosse molto piu robusta dell'altra. Ma il passo era rapido e ve-
loce.

Le speranze di Martin che Werner abitasse vicino all'ospedale si infran-
sero quando l'uomo svolto in Broadway e scese nella metropolitana. Acce-
lerando il passo, Philips divoro lo spazio che lo separava da Werner facen-
do gli scalini due alla volta. All'inizio non vide il suo uomo, che evidente-
mente aveva in tasca un gettone d'ingresso. Philips ne compro in fretta uno
e supero il cancelletto girevole. L'ascensore era vuoto e Philips corse giu
per il passaggio inclinato verso la piattaforma. Mentre girava l'angolo, vide
sparire la testa di Werner giu per le scale che portavano ai treni diretti ver-
so il centro citta.

Philips prese un giornale da un cestino di rifiuti e finse di leggere. Wer-
ner era distante appena dieci metri, seduto, totalmente assorto nella lettura
di un libro: fra i tanti argomenti possibili, aveva scelto un volume sulle
mosse di apertura negli scacchi. Alla luce bianca e gessosa della metropo-
litana, Philips riusci a vedere meglio il suo abbigliamento: un vestito blu
scuro, di taglio edoardiano, con gli spacchi laterali sulla giacca. Si era
spazzolato i capelli cortissimi e, con gli zigomi alti e abbronzati, aveva l'a-
spetto di un generale prussiano. L'unico particolare stonato erano le scarpe,
consunte e bisognose di una lucidata.

Il turno all'ospedale era appena cambiato e il marciapiede era affollato di
infermiere, inservienti e tecnici. Quando l'espresso per il centro entro rom-
bando nella stazione, Werner sali, sempre tallonato da Philips. Il custode
dell'obitorio era seduto immobile come una statua, con il libro davanti; i
suoi occhi infossati guizzavano avanti e indietro sulle pagine; la cartella,
stretta fra le ginocchia, stava dritta sul pavimento del vagone. Philips era
seduto a meta della carrozza, di fronte a un robusto portoricano con un im-
permeabile di plastica.

A ogni fermata Martin si preparava per scendere ma Werner non si
muoveva. Quando superarono la Quarantanovesima Strada, Philips comin-
Cci0 a preoccuparsi. Forse Werner non andava a casa; per qualche ragione
quella possibilita non gli era nemmeno passata per la testa. Fu sollevato
quando finalmente I'uomo si preparo per scendere alla fermata della Qua-
rantaduesima Strada. Ormai non si trattava piu di vedere se Werner andas-
se a casa oppure no, ma di quanto tempo avrebbe trascorso nel posto in cui



era diretto. Quando raggiunse la strada Philips si sentiva sciocco e scorag-
giato.

Il popolo delle tenebre era uscito in forze. Nonostante I'ora e il freddo
umido, la Quarantaduesima era sfavillante di luci e di gente pittoresca.
Werner, nel suo abito inappuntabile, sembrava ignorare la massa di perso-
ne bizzarre e grottesche che si accalcavano di fronte ai pornocinema e alle
librerie. Era evidentemente abituato a quell'ambiente di perversioni psico-
sessuali. Per Philips era diverso. Era come se un mondo alieno gli impedis-
se ostinatamente di avanzare, costringendolo a deviare, a spostarsi e perfi-
no a scendere dal marciapiede per aggirare fitti gruppi di persone, mentre
teneva d'occhio Werner. L'uomo svolto improvvisamente per entrare in
una libreria per adulti.

Martin si fermo all'esterno e decise di concedere a Werner un'ora di
tempo. Era una situazione assurda, e se entro sessanta minuti Werner non
si fosse diretto verso casa, Philips si sarebbe arreso. Mentre aspettava, di-
venne la preda ideale per una massa di postulanti, venditori ambulanti e
mendicanti veri e propri. Erano molto insistenti e, per sfuggire alle loro at-
tenzioni, Philips cambio idea ed entro nel negozio.

Subito dentro, seduta in una balconata simile a un pulpito, vicino al sof-
fitto, c'era una donna con i capelli color lavanda e l'aspetto da dura, che
scruto Philips dall'alto. | suoi occhi, molto incavati e circondati da occhiaie
scure, vagarono sul corpo di Martin come se valutasse il suo diritto a entra-
re. Lui distolse lo sguardo e, imbarazzato all'idea di essere visto in un po-
sto del genere, si inoltro in un corridoio fra gli scaffali. Werner non si ve-
deva.

Un cliente con le braccia abbandonate sui fianchi supero Philips, dopo
avergli sfiorato le natiche. L'uomo si era gia allontanato quando Martin si
rese conto di quel che era successo: gli venne la nausea e per poco non ur-
10, ma l'ultima cosa che voleva fare era attirare I'attenzione su di sé.

Fece un giro per il negozio per essere sicuro che Werner non fosse na-
scosto dietro uno scaffale o una rastrelliera di riviste. La donna con i capel-
li color lavanda, dal suo nido d'aquila, sembrava seguire ogni suo movi-
mento: per sembrare meno sospetto, prese una rivista ma scopri che era
avvolta in una busta di plastica sigillata e la rimise a posto. Sulla copertina
c'erano due uomini che si accoppiavano in una posizione acrobatica.

Improvvisamente, Werner usci da una porta sul fondo del negozio e su-
pero Philips che, sorpreso, si volto rapidamente fingendosi interessato ad
alcune videocassette pornografiche. Ma Werner non guardo né a destra né



a sinistra, come se avesse il paraocchi. In un attimo fu fuori dal negozio.

Martin aspetto quel tanto che gli fu possibile per non correre il rischio di
perderlo di vista: non voleva che fosse troppo evidente che lo stava se-
guendo ma, quando usci, la donna sulla balconata si sporse e lo segui con
lo sguardo, rendendosi conto che Martin correva dietro a qualcosa.

Werner stava salendo su un taxi. Spaventato all'idea di perderlo dopo
tutti quegli sforzi, Philips salto giu dal marciapiede e agito freneticamente
le braccia per bloccare un taxi. Se ne fermo uno dall'altra parte della strada
e Philips, schivando il traffico, ci saltd dentro.

«Segua quel taxi della Checker dietro all'autobus,» disse con voce conci-
tata.

Il tassista si limito a guardarlo.

«Forza,» insistette Philips.

L'uomo si strinse nelle spalle e mise la prima. «Lei e una specie di poli-
ziotto?»

Martin non rispose: meno parlava, meglio era. Werner si fermo all'incro-
cio della Cinquantaduesima con la Seconda Strada; Martin usci dal taxi a
una trentina di metri dall'angolo e corse fino alla fine dell'isolato, tenendo
d'occhio il suo uomo che entrava in un negozio a tre portoni di distanza.

Martin attraverso la strada e diede un'occhiata: il negozio si chiamava
«Aiuti sessuali» ed era molto diverso dalla libreria per adulti della Quaran-
taduesima; l'aspetto esterno era convenzionale. Philips si guardo intorno: il
negozio era situato tra negozi di antiquariato, ristoranti eleganti e costose
boutique. Guardo in alto: gli appartamenti erano medio-borghesi. Si trova-
va in un buon quartiere.

Werner comparve sulla soglia insieme a un uomo che rideva tenendogli
un braccio sulle spalle. Sorrise, strinse la mano del compagno e si allonta-
no lungo la Seconda Strada. Philips gli ando dietro, tenendosi a distanza di
sicurezza.

Se avesse sospettato che seguire Werner voleva dire fermarsi in tutti
quei posti, non lI'avrebbe mai fatto. Ma, gia che c'era, tenne duro nella spe-
ranza che l'odissea terminasse presto. Werner, pero, aveva altre idee. At-
traverso la Terza Strada, arrivo fino alla Cinquantacinquesima, dove entro
in un piccolo edificio schiacciato all'ombra di un grattacielo di vetro e ce-
mento. Era un locale che sembrava uscito da una fotografia degli anni ven-
ti.

Dopo averci pensato su, Martin lo segui: aveva paura di perderlo se non
lo teneva d'occhio. Con sua meraviglia, il locale era pieno di clienti e di vi-



ta, nonostante I'ora tarda, e fece fatica a entrare. Era un locale alla moda
per cuori solitari, un altro terreno poco familiare a Philips.

Scrutando la folla in cerca di Werner, Philips rimase di sasso nel veder-
selo vicinissimo, a sinistra. L'uomo stava sollevando un boccale di birra e
sorrideva a una bionda che aveva l'aspetto di una segretaria. Philips si ab-
basso un altro po' il berretto sugli occhi.

«Che mestiere fa?» chiese la segretaria, urlando per sovrastare le voci.

«Sono un medico,» rispose Werner. «Un patologo.»

«Davvero?» esclamo la segretaria, evidentemente impressionata.

«E un mestiere che ha i suoi pro e i suoi contro,» prosegui Werner. «Di
solito lavoro fino a tardi, ma forse le piacerebbe bere qualcosa con me una
volta o l'altra.»

«Ne sarei felice,» urlo la donna.

Martin si appoggio al bancone: chissa se la ragazza aveva una vaga idea
di dove si andava a cacciare. Ordind una birra e si apri la strada verso la
parete di fondo del locale, dove trovo un posto da cui osservare Werner.
Sorseggiando la birra, Martin comincio a considerare l'assurdita della si-
tuazione. Dopo tutti quegli anni di studio, si trovava in un bar per persone
sole nel mezzo della notte, dietro a un individuo bizzarro che sembrava ter-
ribilmente normale. E in effetti, guardandosi intorno, Philips rimase im-
pressionato dalla facilita con la quale Werner si confondeva nella folla di
avvocati e uomini d'affari.

Dopo aver preso nota del numero di telefono della segretaria, Werner fi-
ni la birra, raccolse le sue cose e prese un altro taxi nella Terza Strada.
Martin ebbe una breve discussione con un tassista che non voleva saperne
di inseguimenti, ma tutto si aggiusto grazie a un biglietto da cinque dollari.

Il viaggio fu silenzioso. Philips guardava le luci della citta finché esse
non furono annebbiate da un improvviso acquazzone. Il tergicristalli della
macchina si muoveva velocemente per avere ragione della pioggia. Attra-
versarono la citta sulla Cinquantasettesima, si diressero diagonalmente
verso Nord, dal Columbus Circle a Broadway, poi girarono in Amsterdam
Avenue. Philips riconobbe la Columbia University quando la superarono
sulla sinistra. Smise di piovere improvvisamente cosi come aveva comin-
ciato. Sulla Centoquarantunesima svoltarono a destra; Philips si sporse in
avanti sul sedile e domando in quale quartiere si trovassero. «Hamilton
Heights,» rispose l'autista, girando a destra in Hamilton Terrace e rallen-
tando.

Davanti a loro, il taxi di Werner si fermo. Philips pago la corsa e scese.



Benche il paesaggio cittadino fosse andato via via deteriorandosi mentre
andavano verso nord, ora Philips si trovo in un quartiere molto attraente.
La strada era fiancheggiata da graziose palazzine, con facciate di diverso
stile che rispecchiavano tutte le scuole architettoniche dal Rinascimento in
giu. Molti edifici mostravano chiari segni di ristrutturazione, mentre su al-
tri i lavori erano in corso. Alla fine della strada, di fronte ad Hamilton Ter-
race, Werner entro in un palazzo dalla facciata di calcare bianco, le cui fi-
nestre erano circondate da decorazioni in stile gotico veneziano.

Quando Philips raggiunse I'edificio, si erano accese le luci dietro le fine-
stre del terzo piano. Vista da vicino la casa non era in buone condizioni
come gli era sembrata, ma i difetti non sciupavano I'effetto generale: Phi-
lips ebbe un'impressione di eleganza appena offuscata e rimase impressio-
nato dalla capacita di Werner nel badare a se stesso.

Nell'atrio, Philips capi che non sarebbe riuscito a prendere di sorpresa
Werner bussando direttamente alla sua porta. Come nell'appartamento di
Denise, c'era un secondo atrio chiuso, con campanelli individuali per i di-
versi appartamenti. Il nome di Helmut Werner era il terzo dal basso.

Con il dito sul pulsante del campanello, Philips esitdo. Non era certo di
volere andare fino in fondo. Non era nemmeno sicuro di quel che avrebbe
detto, ma il pensiero di Kristin Lindquist gli diede coraggio. Schiaccio il
pulsante e rimase in attesa.

«Chi €?» La voce di Werner, carica di elettricita statica, usci da un pic-
colo altoparlante.

«Sono il dottor Philips. Ho un po' di soldi per te, Werner. Molti soldi.»

Vi fu qualche secondo di silenzio e Philips senti il cuore che batteva.

«Chi altro c'e con lei, Philips?»

«Nessuno.»

Un rauco ronzio riempi quello che un tempo era stato un atrio elegante, e
Philips spinse la porta per entrare. Sali le scale fino al terzo piano. Dietro
I'unica porta senti il rumore di molte serrature che venivano aperte. La por-
ta si mosse leggermente e una lama di luce taglio il viso di Philips: uno
degli occhi infossati di Werner lo guardava, con il sopracciglio alzato in
apparente sorpresa. Poi la catena fu tolta e la porta si apri del tutto.

Martin entro rapidamente, costringendo Werner a indietreggiare per evi-
tare uno scontro, e si fermo al centro della stanza.

«Non mi interessa quanto devo pagare, amico,» disse con tutta l'arrogan-
za di cui era capace. «Ma voglio scoprire che cosa é successo al cervello di
Lisa Marino.»



«Quanto e disposto a sborsare?» Le mani di Werner si aprivano e si
chiudevano ritmicamente.

«Cinguecento dollari,» rispose Philips. Voleva che la cifra suonasse al-
lettante senza essere ridicola.

La bocca sottile di Werner si stiro in un sorriso e sulle sue guance inca-
vate apparvero due rughe profonde. | denti erano piccoli e quadrati.

«E sicuro di essere solo?» chiese Werner.

Philips annui.

«Dove sono i soldi?»

«Qui.» Philips diede un colpetto alla tasca sinistra in corrispondenza del
petto.

«Va bene,» disse Werner. «Che cosa vuol sapere?»

«Tutto,» replico Philips.

Werner si strinse nelle spalle. «E una lunga storia.»

«Ho tempo.»

«Stavo per mettermi a tavola. Vuole mangiare qualcosa?»

Philips scosse la testa. Aveva un nodo allo stomaco.

«Si accomodi.» Werner si giro e ando in cucina, muovendosi con la sua
strana andatura. Philips lo segui, dando un‘occhiata all'appartamento. | mu-
ri erano coperti da una specie di velluto rosso, i mobili erano in stile vitto-
riano. La stanza aveva un'eleganza trasandata e pesante, messa in risalto
dalla luce bassa di un'unica lampada Tiffany. Sul tavolo c'era la cartella di
Werner. Una macchina fotografica Polaroid, che evidentemente era stata
nella cartella, era appoggiata li vicino, assieme a una pila di fotografie.

La cucina era piccola, con un acquaio, un fornelletto a gas e un frigorife-
ro di un tipo che Martin non vedeva da quando era bambino. Era una sca-
tola rivestita di porcellana con una serpentina cilindrica sulla faccia supe-
riore. Werner lo apri, poi prese un sandwich e una bottiglia di birra. Da un
cassetto sotto l'acquaio tiro fuori un apribottiglie, tolse il tappo e rimise
I'apribottiglie al suo posto.

Sollevando la birra, Werner disse: «Vuole bere qualcosa?»

Philips scosse la testa. Il custode dell'obitorio usci dalla cucina e Philips
lo segui. Al tavolo da pranzo, Werner spinse di lato la cartella e la Pola-
roid, facendo cenno a Martin di sedersi. Bevve una lunga sorsata di birra,
poi ruttdo rumorosamente mentre rimetteva giu la bottiglia. Piu le cose an-
davano per le lunghe, e piu Philips sentiva diminuire la fiducia in se stesso.
Aveva perso il vantaggio iniziale della sorpresa: per impedire alle mani di
tremare, le appoggio sulle ginocchia. | suoi occhi erano incollati a Werner



e ne seguivano ogni movimento.

«Nessuno puo vivere con il salario di un becchino,» disse Werner.

Philips annui, in attesa. Werner diede un morso al sandwich.

«Forse sapra che vengo dal vecchio continente,» racconto Werner con la
bocca piena, «dalla Romania. Non e una bella storia, perché i nazisti hanno
ucciso la mia famiglia e mi hanno portato in Germania all'eta di cinque an-
ni. A quell’'eta ho cominciato a maneggiare cadaveri a Dachau...» Werner
continuo a raccontare la sua storia in tutti i suoi orribili dettagli, di come i
suoi genitori erano stati uccisi, del trattamento ricevuto nel campo di con-
centramento, di come era stato obbligato a vivere con i cadaveri. La spa-
ventosa storia sembrava interminabile, e Werner non risparmio a Martin
neppure uno dei suoi ripugnanti capitoli. Philips provo piu di una volta a
interrompere I'orrendo racconto, ma Werner insisteva e Philips senti la sua
determinazione sciogliersi come cera al fuoco.

«Poi venni in America,» prosegui Werner, terminando la birra con un
rumoroso risucchio. Tiro indietro la sedia strisciandola sul pavimento e
ando in cucina a prenderne un‘altra. Philips, intontito dalla storia, lo osser-
vava dalla tavola. «<Ho trovato lavoro all'obitorio della scuola di medici-
na,» grido Werner mentre apriva il cassetto sotto l'acquaio. Sotto I'apribot-
tiglie c'erano parecchi grossi bisturi per autopsie che Werner aveva portato
via dall'obitorio quando le necroscopie venivano ancora fatte sulla vecchia
lastra di marmo. Ne afferro uno e lo infilo per la punta nella manica sini-
stra della giacca. «Ma il salario non mi bastava.» Apri la bottiglia di birra e
rimise a posto l'apribottiglie. Chiuse il cassetto, si volto e torno verso il ta-
volo.

«Voglio solo sapere di Lisa Marino,» sussurrd debolmente Martin. Il
racconto della vita di Werner gli aveva fatto sentire tutta la sua stanchezza.

«Ci sto arrivando,» disse Werner. Prese un sorso di birra fresca, poi ap-
poggio la bottiglia sul tavolo. «<Ho cominciato a fare un po' di soldi extra
sfruttando I'obitorio quando I'anatomia era piu popolare di adesso. Un sac-
co di cosucce. Poi ho avuto I'idea delle foto. Le vendo sulla Quarantadue-
sima Strada. L'ho fatto per anni.» Con un braccio fece un gesto circolare,
indicando l'appartamento.

Philips frugo con gli occhi la stanza debolmente illuminata. Si accorse
che la tappezzeria di velluto rosso era coperta di fotografie. Ora, guardan-
do meglio, si accorse che le foto erano lascive, raccapriccianti immagini di
cadaveri femminili nudi. Philips rivolse lentamente la sua attenzione a
Werner, che lo guardava con aria strana.



«Lisa Marino era una delle mie modelle migliori,» disse Werner. Prese
dalla tavola la pila delle foto e le getto in grembo a Philips. «Dia un‘oc-
chiata. Fruttano un sacco di soldi, specialmente nella Seconda Strada. Fac-
cia pure con comodo. Devo andare in bagno. E la birra: la bevo e la rifac-
cio.»

Werner giro intorno a Philips e scomparve attraverso la porta della ca-
mera da letto. Martin guardo con riluttanza le foto disgustosamente sadi-
che del cadavere di Lisa Marino. Aveva paura di toccarle, come se l'aber-
razione mentale di cui erano il simbolo gli potesse restare attaccata alle di-
ta. Werner aveva evidentemente interpretato male l'interesse di Philips.
Forse il becchino non sapeva niente del cervello mancante e il suo compor-
tamento sospetto era dovuto solo a quel traffico illecito di foto per necrofi-
li. Philips sentiva lo stomaco contrarsi per la nausea.

Werner aveva attraversato la camera da letto ed era entrato in bagno.
Apri I'acqua in modo che facesse il rumore di qualcuno che stesse urinando
ed estrasse dalla manica il lungo e sottile bisturi da autopsia. Lo afferro
con la mano destra come se fosse un pugnale e torno ad attraversare in si-
lenzio la camera da letto.

Philips era seduto a una distanza di quattro metri e mezzo e dava la
schiena a Werner, la testa china a guardare le foto che teneva in grembo.
Werner si fermo appena oltre la soglia della stanza. Le dita sottili si serra-
rono intorno al manico di legno consunto del bisturi e la bocca si strinse.

Philips raccolse le foto e le sollevo, preparandosi ad appoggiarle a faccia
in giu sulla tavola. Le aveva all'altezza del torace quando si accorse di un
movimento dietro di sé. Comincio a girarsi. Ci fu un urlo!

La lama del coltello affondo proprio dietro la clavicola destra, alla base
del collo, attraverso il lobo superiore del polmone e perforo l'arteria pol-
monare. Il sangue si riverso nel bronco squarciato, provocando un colpo di
tosse riflesso e agonico che gli fece uscire dalla bocca uno zampillo di san-
gue: il liquido descrisse un arco regolare sopra la testa di Philips e ando a
inzuppare la tavola di fronte a lui.

Martin si mosse per un riflesso istintivo: salto sulla destra e afferro la
bottiglia di birra in un unico gesto. Girando su se stesso, ebbe la visione di
Werner che barcollava in avanti e agitava invano le mani, mentre cercava
di estrarre uno stiletto che gli si era conficcato nel collo fino al manico.
Mentre dalla gola gli usciva solo un gorgoglio, il suo corpo, che si dibatte-
va ancora, cadde in avanti sulla tavola prima di formare un mucchio infor-
me sul pavimento. Il bisturi che teneva in mano tintinno colpendo il tavolo



e schizzo via con un tonfo.

«Non si muova e non tocchi niente,» urlo I'uomo che aveva colpito
Werner. Era entrato nell'anticamera attraverso la porta aperta. «Meno male
che abbiamo deciso di tenerla sotto controllo.» Si trattava del portoricano
con i folti baffi e I'impermeabile di plastica che Philips ricordava di aver
visto nella metropolitana. «\Volevo colpirlo a un grosso vaso sanguigno o
al cuore, ma non me ne ha lasciato il tempo.»

L'uomo si chino e cerco di estrarre il coltello dal collo di Werner: era
caduto con la testa contro la spalla destra e la lama era incastrata. L'aggres-
sore sollevo il corpo ancora palpitante per poter recuperare l'arma.

Philips si era ripreso abbastanza dallo choc iniziale per reagire non ap-
pena l'uomo si chino sulla tavola. Facendo fare alla bottiglia un arco com-
pleto, Martin la diede sulla testa dell'intruso. L'uomo vide arrivare il colpo
e, all'ultimo istante, riusci a spostarsi leggermente in modo che parte del-
I'urto venisse assorbito dalla spalla. Ma il colpo lo mando disteso sopra la
sua vittima agonizzante.

In preda a un panico totale, Philips comincio a correre stringendo ancora
la bottiglia di birra. Ma, arrivato alla porta, gli parve di sentire dei rumori
provenire dal basso, dal vestibolo, e temette che il killer non fosse solo.
Facendo perno sullo stipite cambio direzione e riattraverso di corsa l'appar-
tamento di Werner. L'assassino si era alzato in piedi ma, ancora stordito, si
teneva la testa tra le mani.

Martin si precipito a una finestra della camera da letto, nella parte poste-
riore della casa, e tiro su il saliscendi. Cerco, senza riuscirci, di spalancare
I vetri e allora li colpi con un calcio. Una volta fuori, sulla scala antincen-
dio, si butto giu a precipizio. Fu un miracolo che non inciampasse, visto
che la sua fuga dall'appartamento somigliava molto a una caduta. Una vol-
ta a terra, non aveva alternative: doveva dirigersi a est. Proprio al di la del-
I'edificio accanto entro in un terreno pieno di vegetazione. Alla sua destra
c'era una palizzata che sbarrava la strada verso Hamilton Terrace.

Mentre correva verso est, il terreno si abbasso bruscamente e Philips si
trovo a scivolare lungo le pendici di una ripida collinetta punteggiata di
sassi. La luce adesso era dietro di lui, che avanzava nell'oscurita. Poco do-
po, ando a shattere contro un reticolato: al di la c'era un salto di tre metri
che portava a un cimitero di automobili. Ancora piu oltre, la distesa de-
bolmente illuminata di St. Nicholas Avenue. Philips stava per scavalcare il
basso reticolato quando si accorse che era stato tagliato: si infilo a fatica
nell'apertura, si lascio penzolare lungo il muro di cemento e salto alla cieca



gli ultimi centimetri.

Non si trattava di un vero cimitero di auto, piuttosto di un terreno libero
dove le macchine erano state abbandonate ad arrugginire. Martin si apri la
strada fra gli scheletri di metallo contorto verso la luce del viale di fronte.
Si aspettava da un momento all'altro di essere raggiunto dagli inseguitori.

Sulla strada riusciva a correre piu facilmente. Era deciso a mettere la
maggiore distanza possibile tra sé e I'appartamento di Werner. Cerco inva-
no una macchina della polizia: non ne vide nemmeno una. Gli edifici che
lo circondavano cadevano in rovina e, guardando da un lato all'altro della
strada, si rese conto che molti erano bruciati e abbandonati. | grandi caseg-
giati vuoti sembravano scheletri nella notte nebbiosa; i marciapiedi erano
pieni di macerie e spazzatura.

Philips capi all'improvviso dove si trovava: era finito a capofitto nel bel
mezzo di Harlem. La scoperta gli fece rallentare il passo; I'ambiente buio e
deserto accrebbe il suo terrore. Due isolati piu in la, Martin vide un gruppo
di teppistelli neri male in arnese che rimasero sbalorditi dalla figura in cor-
sa di Philips: tralasciarono per un attimo la droga per guardare quel bianco
pazzo che si precipitava verso il centro di Harlem.

Benché fosse in forma, la corsa senza interruzione lo svuoto ben presto
di ogni energia; si sentiva sul punto di svenire e ogni respiro gli provocava
una fitta acuta nel petto. Alla fine, in preda alla disperazione, si tuffo den-
tro un androne scuro e senza porte; il respiro gli usciva in rauchi rantoli
mentre inciampava sui pezzi di mattoni. Appoggiandosi al muro umido, si
concesse un po' di tregua. Venne immediatamente assalito da una puzza di
rancido ma la ignoro.

Il sollievo per aver interrotto la corsa era troppo grande.

Con cautela, si sporse e cerco di vedere se qualcuno lo aveva seguito:
tutto era tranquillo, mortalmente tranquillo. Philips avverti I'odore della
persona prima ancora che una mano si materializzasse dal buio e lo affer-
rasse per un braccio. Nella gola gli si formo un grido ma, quando final-
mente gli usci dalle labbra, si era trasformato in un belato. Balzo fuori dal-
I'androne, agitando il braccio come se fosse nella morsa di un insetto vele-
noso. Il proprietario della mano fu involontariamente tirato fuori dall'an-
drone e Martin si trovo a fissare un rottame istupidito dalla droga, che si
reggeva in piedi a malapena. «Cristo!» urlo Philips, poi si volto e fuggi
nella notte.

Decise di non fermarsi piu e prese la sua solita andatura da jogging. Si
era irrimediabilmente perduto ma pensava che, andando sempre diritto, sa-



rebbe prima o poi finito in una zona meno deserta.

Pioveva di nuovo, un‘acquerugiola fine che vorticava alla luce dei radi
lampioni stradali.

Due isolati piu in la, Philips trovo la sua oasi. Aveva raggiunto una larga
strada e sull'angolo c'era un bar aperto tutta la notte, con una sgargiante in-
segna al neon della birra Budweiser che mandava lampi di luce rosso san-
gue su tutto I'incrocio. Qualche figura umana si accalcava negli androni vi-
cini, come se l'insegna rossa offrisse una specie di riparo dalla citta in de-
composizione.

Passandosi una mano fra i capelli umidi, Martin li senti appiccicaticci.
Alla luce dell'insegna, vide che si trattava di uno schizzo di sangue di
Werner. Non voleva avere l'aspetto di uno che ha partecipato a una rissa.
Provo a togliere il sangue con le mani. Dopo un po' la sensazione di appic-
cicaticcio spari e Philips spinse la porta del locale. Dentro I'aria era pesante
e piena di fumo; lI'assordante discomusic vibrava tanto che Martin si senti-
va risuonare nel petto ogni colpo della batteria. Cerano circa dodici per-
sone, tutte piu 0 meno drogate e tutte di colore. Oltre alla musica, un pic-
colo televisore a colori trasmetteva un film di gangster degli anni trenta:
I'unico che lo guardava era il barista corpulento, che portava un grembiule
bianco e sporco.

Poi tutti i clienti si girarono a guardarlo e un‘improvvisa tensione riempi
il locale come I'elettricita prima della tempesta. Philips se ne rese conto al-
I'istante, anche se era in preda al panico. Benché vivesse a New York da
quasi vent'anni, si era corazzato contro la disperata poverta che caratteriz-
zava la citta almeno quanto I'ostentata ricchezza.

Avanzava con cautela nel bar: si aspettava quasi di essere attaccato da
un momento all'altro. Sguardi minacciosi seguivano la sua avanzata. Di
fronte a lui, un uomo con la barba si giro sullo sgabello e si piantd deciso
sulla sua strada: era un nero nerboruto, i cui muscoli luccicavano potenti
alla luce.

«Vieni avanti, bianco,» ringhio.

«Flash,» scatto il barista. «Calmati.» Poi, rivolto a Philips, disse:
«Muister, che cazzo sei venuto a fare qui? Vuoi finire ammazzato?»

«Ho bisogno di un telefono,» riusci a dire Philips.

«Nel retro,» rispose il barista, scuotendo la testa incredulo.

Philips trattenne il respiro mentre girava intorno a Flash. Trovati dieci
centesimi in una tasca, cerco il telefono. Lo trovo vicino ai gabinetti ma
era occupato da un ragazzo che discuteva con la fidanzata. «Senti, piccola,



perché piangi?»

Solo pochi minuti prima, terrorizzato com'era, Philips avrebbe strappato
il ricevitore dalle mani del ragazzo, ma adesso aveva parzialmente ripreso
il controllo di sé: torno nel bar e rimase in un angolo ad aspettare. L'atmo-
sfera era un po' piu rilassata, la conversazione era ripresa.

Il barista volle vedere i soldi prima di servirgli un brandy. Il liquore forte
gli distese i nervi e lo aiuto a mettere a fuoco i pensieri. Per la prima volta
dal momento dell'incredibile morte di Werner, Martin riusci a pensare a
quel che era successo. Quando Werner era caduto aveva pensato di essere
capitato nel mezzo di una brutta storia che riguardava Werner e il suo assa-
litore. Dopo, pero, I'aggressore aveva detto che stava seguendo proprio lui.
Assurdo! Era lui che seguiva Werner. E aveva visto il coltello di Werner.
Possibile che il custode dell'obitorio fosse sul punto di aggredirlo? Questo
lo confuse ancora di piu, specialmente quando si ricordo di avere visto
I'aggressore sulla metropolitana quella stessa notte. Philips fini di bere e
chiese un altro liquore. Domando al barista in quale via si trovasse e l'uo-
mo glielo disse, ma i nomi di quelle strade non significavano niente per
lui.

Il ragazzo nero che stava discutendo al telefono passo dietro Philips e
usci dal bar. Martin allontano lo sgabello e, portandosi dietro il bicchiere,
si diresse verso il fondo della sala. Si sentiva un po' piu calmo e pensava di
riuscire a esporre il caso alla polizia in maniera comprensibile. Sotto il te-
lefono c'era un piccolo ripiano, e Philips vi appoggio il bicchiere. Infilo la
moneta e fece il 911.

Sopra il suono della musica e della TV, senti squillare il telefono all'altra
estremita della linea. Si chiese se doveva dire qualcosa in merito alle sue
scoperte all'ospedale ma decise che avrebbe solo aggiunto confusione a
una situazione gia confusa. Decise di non dire niente delle sue preoccupa-
zioni mediche a meno che gli avessero espressamente chiesto che cosa sta-
va facendo a casa di Warner nel bel mezzo della notte. Una voce robusta e
annoiata rispose.

«Sesta divisione. Parla il sergente McNeally.»

«Voglio denunciare un omicidio,» disse Martin, cercando di mantenere
ferma la voce.

«Dove?» chiese il sergente.

«Non sono sicuro dell'indirizzo ma potrei riconoscere la casa se la ve-
dessi di nuovo.»

«In questo momento é in pericolo?»



«Non credo. Sono in un bar di Harlem...»

«Un bar! D'accordo, amico,» lo interruppe il sergente. «Quanti bicchieri
ti sei bevuto?»

Philips capi che l'altro pensava di parlare con un matto. «Ascolti. Ho vi-
sto un uomo accoltellato.»

«Un sacco di gente finisce accoltellata ad Harlem, amico mio. Come ti
chiami?»

«Dottor Martin Philips. Faccio parte dell'équipe radiologica del Centro
Medico della Hobson University.»

«Ha detto Philips?» La voce del sergente era cambiata.

«Proprio cosi,» disse Martin, sorpreso dalla reazione del sergente.

«Perché non I'ha detto subito? Stavamo aspettando una sua chiamata.
Devo passarla subito al Bureau. Attenda! Se cade la linea, mi richiami su-
bito. D'accordo?»

Il poliziotto non attese una risposta. Ci fu uno scatto e Philips rimase ad
aspettare. Allontanando il ricevitore dall'orecchio, Martin lo guardo come
se potesse dargli una spiegazione della strana conversazione. Era sicuro
che il sergente avesse detto di essere in attesa di una sua chiamata. E che
cosa voleva dire con «il Bureau»? Il Bureau di che?

Una serie di scatti fu sequita dal suono di qualcuno che sollevava la cor-
netta all'altro capo della linea. La nuova voce era intensa e piena di ansia.

«Va bene, Philips, dove si trova?»

«Ad Harlem. Lei chi é?»

«Sono l'agente Sansone. Sono il vice direttore del Bureau qui in citta.»

«Che Bureau?» | nervi di Philips, che avevano cominciato a distendersi,
ebbero un fremito come se fosse attaccato a una corrente galvanica.

«L'FBI, idiota! Mi ascolti, non abbiamo molto tempo. Deve allontanarsi
da quella zona.»

«Perché?» Martin era perplesso ma si rese conto del tono serio di Sanso-
ne.

«Non ho tempo di spiegarle. Ma I'uomo che lei ha colpito era uno dei
miei agenti che tentava di proteggerla; ha appena fatto rapporto. Non capi-
sce? Werner é stato coinvolto per uno strano caso.»

«Non riesco a capirci niente.»

«Non importa,» scattdo Sansone. «Quel che conta adesso é che lei esca di
li. Attenda, controllo se la linea e sicura.»

Ci fu un altro scatto e Philips fu lasciato di nuovo in attesa. Il telefono
era silenzioso, e Philips comincio a innervosirsi. Tutta la faccenda doveva



essere un gioco crudele.

«La linea non e sicura,» disse Sansone tornando all'apparecchio. «Mi dia
il numero. La richiamo i0.»

Philips glielo diede e riaggancio. Il nervosismo cominciava a trasformar-
si in un timore nuovo e diverso. Dopo tutto, si trattava dell'FBI.

Il telefono mando un suono stridulo sotto la sua mano, scuotendolo. Era
Sansone. «Okay, Philips, ascolti! C'e un complotto che coinvolge il Centro
Medico della Hobson University e sul quale stiamo indagando in segreto.»

«E c'entra anche la radioattivita,» disse Philips senza riflettere. Le cose
cominciavano ad avere un senso.

«Ne e sicuro?»

«Assolutamente,» rispose Philips.

«Molto bene. Ascolti, Philips, c'é bisogno di lei in questa indagine ma
abbiamo paura che lei sia sotto sorveglianza. Dobbiamo riuscire a parlarle.
Abbiamo bisogno di qualcuno dei nostri all'interno del Centro Medico, ca-
pisce?» Sansone non attese la risposta. «<Non possiamo farla venire qui: €
possibile che qualcuno la segua. In questo momento, l'ultima cosa che de-
sideriamo é far capire che I'FBI sta indagando. Aspetti in linea.»

Sansone poso il ricevitore ma Philips riusci a sentire una discussione
sullo sfondo.

«| Cloisters, Philips. Lei conosce i Cloisters?» chiese Sansone tornando
in linea.

«Naturalmente,» disse Martin perplesso.

«Ci vedremo li. Prenda un taxi e scenda di fronte all'ingresso principale.
Mandi via la macchina: cosi saremo sicuri che lei e pulito.»

«Pulito?»

«Che nessuno la segue, per I'amor di Dio! Faccia quel che le dico, Phi-
lips.»

Philips rimase con in mano il ricevitore muto. Sansone non aveva aspet-
tato domande o cenni di assenso. Le sue istruzioni non erano suggerimenti,
erano ordini. Philips non poteva non essere impressionato dalla serieta del-
I'agente. Torno dal barista e gli chiese se poteva chiamare un taxi.

«E difficile convincere i tassisti a venire ad Harlem, di notte,» disse il
barista.

Una banconota da cinque dollari gli fece cambiare idea. Cera un telefono
dietro la cassa e accanto all'apparecchio Martin noto il calcio di una pistola
calibro 45.

Prima che un tassista accettasse di venire, Martin fu costretto a promet-



tere venti dollari di mancia e a dire che andava a Washington Heights. Tra-
scorse quindici minuti in preda a una terribile tensione, finché vide il taxi
avvicinarsi all'ingresso. Martin sali e la vettura si avvio stridendo lungo il
viale che un tempo era stato di moda. Erano appena partiti quando l'autista
disse a Martin di mettere la sicura alle portiere.

Percorsero dieci isolati prima che la citta cominciasse ad avere un aspet-
to meno minaccioso. Finalmente furono in una zona che Philips conosce-
va, e le facciate illuminate dei negozi sostituirono la desolazione: c'era per-
sino qualcuno in giro. Pioveva.

«Okay, dove andiamo?» chiese l'autista. Era sollevato, come se avesse
appena attraversato le linee nemiche.

«Ai Cloisters,» disse Philips.

«Ai Cloisters? Amico, sono le tre e mezzo del mattino. Quella zona é
deserta!»

«La paghero,» disse Martin, che non aveva voglia di discutere.

«Aspetti un momento,» ribatté il tassista, fermandosi a un semaforo ros-
so. Si volto e guardo Martin attraverso il divisorio di plexiglas. «Non vo-
glio rogne. Non so che diavolo abbia intenzione di fare, ma non voglio ro-
gne.»

«Non avra nessuna rogna. VVoglio essere lasciato all'ingresso principale.
Quando mi avra fatto scendere potra andarsene.»

Il semaforo cambio e il tassista rimise in moto. La spiegazione di Martin
doveva averlo soddisfatto, perché smise di lamentarsi. Finalmente Martin
riusci a riflettere.

| modi autoritari di Sansone si erano rivelati utili. Date le circostanze,
Philips era convinto che non sarebbe riuscito a prendere una decisione da
solo. Era tutto troppo strano! Dal momento in cui aveva lasciato l'ospedale,
gli sembrava di essere entrato in un altro mondo, la cui assurdita superava
la fantasia piu fervida. Penso che probabilmente si era immaginato tutto
quanto, ma poi vide delle macchie di sangue sul suo giaccone. Era il san-
gue di Werner. In un certo senso quelle macchie lo rassicurarono: non era
ancora del tutto impazzito.

Guardo fuori del finestrino, contemplo le luci danzanti della citta e cerco
di concentrarsi sull'imprevedibile intervento della FBI. Philips sapeva per
esperienza che, in genere, le organizzazioni funzionano per proteggere i lo-
ro principali interessi, e non quelli del singolo. Se questa vicenda, di qua-
lunque cosa si trattasse, era cosi importante per I'FBI, come poteva Martin
aspettarsi che gli agenti federali prendessero a cuore i suoi interessi perso-



nali? Questi pensieri gli facevano considerare con preoccupazione l'incon-
tro ai Cloisters. La distanza del luogo dell'incontro lo turbava. Si giro,
scruto attraverso il lunotto del taxi per vedere se qualcuno lo seguisse. Il
traffico era scarso e I'eventualita sembrava improbabile, ma non poteva es-
serne certo. Stava per dire all'autista di cambiare direzione quando si rese
conto, con un senso di impotenza, che non c'era probabilmente nessun po-
sto sicuro in cui potesse andare. Rimase seduto, teso, finché non furono in
prossimita dei Cloisters, quindi si sporse in avanti e disse:

«Non si fermi. Vada avanti.»

«Ma mi aveva detto che voleva essere lasciato qui,» protesto il tassista.

Il taxi aveva appena imboccato il cortile ovale, acciottolato, che fungeva
da ingresso principale. Sopra il portone medievale c'era una lampada e-
norme, che illuminava il pavimento di granito umido.

«Mi basta che faccia un giro della rotonda,» disse Philips, mentre con-
trollava la zona. Due vialetti d'ingresso si perdevano nell'oscurita. In alto,
si potevano vedere alcune luci all'interno dell'edificio. Di notte, il com-
plesso aveva l'aria minacciosa di un castello dei crociati.

Il tassista impreco ma segui la strada che si affacciava sull'Hudson. Mar-
tin non riusci a vedere il fiume, ma noto il ponte intitolato a George Wa-
shington, che con le sue graziose parabole di luce si stagliava contro il cie-
lo.

Si guardo attorno, in cerca di qualche segno di vita, ma non vide nessu-
no, neppure le coppiette che di solito stavano sedute accanto al fiume. Era
troppo tardi, oppure faceva troppo freddo. Dopo aver fatto il giro, il taxi si
fermo davanti all'ingresso.

«Allora, che diavolo vuol fare?» chiese l'autista, guardando Philips nello
specchietto retrovisore.

«Andiamo via,» rispose Philips.

L'autista accelero e si allontano in tutta fretta dall'edificio.

«Aspetti. Stop!» grido Martin, e il taxi freno di colpo. Philips aveva vi-
sto tre barboni che guardavano oltre il muro di pietra che fiancheggiava il
sentiero d'ingresso. Avevano sentito lo stridore dei pneumatici, e mentre il
taxi si arrestava erano indietreggiati di una trentina di metri.

«Quanto le devo?» chiese Martin, guardando fuori del finestrino.

«Niente. Mi basta soltanto che scenda.»

Philips mise una banconota da dieci dollari nella vaschetta di plexiglas e
scese. Appena la portiera si chiuse, il taxi parti di scatto. Il rumore dell'au-
to svani rapidamente nell'aria umida della notte, lasciando il posto a un si-



lenzio totale, rotto soltanto dallo sporadico sibilo di qualche auto sull'invi-
sibile Henry Hudson Parkway. Philips torno indietro verso i barboni. Alla
sua destra, un sentiero asfaltato prendeva il posto della strada, immergen-
dosi tra gli alberi pieni di germogli. Philips riusci a vedere vagamente che
il sentiero si divideva, e che una delle biforcazioni girava indietro correndo
sotto I'arcata.

La attraverso e guardo sotto il cavalcavia. | vagabondi non erano tre, ma
quattro. Uno era semiaddormentato, e sbuffava sdraiato sulla schiena. Gli
altri tre erano seduti e giocavano a carte. Accanto a loro, un fuocherello il-
luminava due bottiglioni di vino vuoti. Philips li osservo per qualche istan-
te, per accertarsi che fossero soltanto dei vagabondi, come il loro aspetto
suggeriva. Voleva usare quegli uomini come uno scudo tra sé e Sansone.
Non che temesse di essere arrestato, ma la sua esperienza con le istituzioni
lo spingeva a indagare e a farsi un‘idea di quel che doveva aspettarsi, e l'u-
so di un intermediario era l'unica soluzione a cui riusciva a pensare. Dopo
tutto, anche se forse aveva un senso, incontrarsi ai Cloisters nel cuore della
notte era tutto tranne che una procedura normale.

Attese ancora un paio di minuti, poi passo sotto l'arcata, comportandosi
come se fosse leggermente ubriaco. | tre barboni lo osservarono per un at-
timo e, dopo aver deciso che non costituiva un pericolo, ripresero a gioca-
re.

«Qualcuno di voi vuole guadagnare dieci dollari?» chiese Martin.

Per la seconda volta, i tre derelitti sollevarono lo sguardo.

«Che cosa dobbiamo fare per dieci dollari?» chiese il piu giovane.

«Far finta di essere me per dieci minuti.»

| tre barboni si guardarono e scoppiarono a ridere. Il piu giovane si alzo
in piedi.

«Va bene, e che cosa devo fare, se faccio finta di essere te?»

«Devi andare ai Cloisters e passeggiare li intorno. Se qualcuno ti chiede
chi sei, tu rispondi che ti chiami Philips.»

«Fammi vedere i dieci dollari.»

Philips tiro fuori il denaro.

«Non potrei andare 10?» chiese un vagabondo piu anziano, alzandosi in
piedi con difficolta.

«Chiudi il becco, Jack,» disse il piu giovane. «E il tuo nome, mister?»

«Martin. Martin Philips.»

«Okay, Martin, affare fatto.»

Martin si tolse cappello e giaccone e li fece indossare al vagabondo, cal-



candogli il cappello sulla testa. Poi prese il cappotto del barbone e lo infilo
con riluttanza. Era un soprabito vecchio e malandato, con uno stretto bave-
ro di velluto. In una tasca c'era un pezzo di sandwich,

Nonostante le obiezioni di Martin, gli altri due vagabondi insistettero per
andare con l'amico. Risero e scherzarono finché Philips disse che I'affare
non si sarebbe piu fatto se hon avessero smesso.

«Devo camminare davvero dritto?» chiese il barbone piu giovane.

«SI,» disse Martin, che cominciava ad avere seri dubbi sull'efficacia del-
la mascherata. Il sentiero arrivava al cortile passando sotto il viale dell'in-
gresso principale. Alla piazzetta acciottolata si arrivava risalendo un pen-
dio scosceso in cima al quale c'era una panchina per i pedoni stanchi. Il
muro di pietra che cingeva l'ingresso terminava bruscamente all'incrocio.
Proprio dall'altra parte c'era il portone principale dei Cloisters.

«Okay,» mormoro Philips. «Devi soltanto andare sino a quella porta.
Cerca di aprirla, poi torna indietro, e i dieci dollari sono tuoi.»

«Come fai a sapere che non scappero con il tuo cappello e il tuo giacco-
ne?» chiese il vagabondo piu giovane.

«Correro il rischio. E poi, ti acchiapperei,» disse Philips.

«Ripetimi il tuo nome.»

«Philips. Martin Philips.»

Il vagabondo si calco ancora il cappello sulla fronte, tanto da essere co-
stretto a piegare la testa all'indietro per vedere. Comincio a salire il pendio
ma perse l'equilibrio. Martin gli diede una spinta e l'uomo si lancio in a-
vanti e si arrampico carponi sino al livello della strada.

Martin sali lentamente la collinetta finché non riusci a guardare oltre il
muro di pietra. Il vagabondo aveva gia attraversato la carreggiata e aveva
raggiunto il cortile. La pavimentazione irregolare gli aveva fatto perdere
I'equilibrio per un momento, ma era riuscito a non cadere. Giro intorno al-
I'isola pedonale nel centro del cortile, che fungeva da fermata dell'autobus,
e si diresse verso il portone di legno. «C'e nessuno?» grido. La sua voce
echeggio nel cortile. Indietreggio incespicando nel centro della piazzetta e
grido: «Sono Martin Philips.»

Non ci fu nessun rumore, tranne il leggero picchiettio della pioggia che
aveva ripreso a cadere. Il vecchio monastero, con i suoi bastioni rozzamen-
te squadrati, conferiva alla scena un'atmosfera magica e fuori dal tempo.
Martin si chiese ancora una volta se era vittima di una gigantesca allucina-
zione.

All'improvviso, uno sparo lacero la quiete. Il vagabondo, nel cortile,



venne sollevato da terra e scagliato contro il pavimento di granito. Fu co-
me se un proiettile lanciato ad altissima velocita avesse colpito un melone
maturo. La pallottola, entrando, fece una sorta di incisione chirurgica; nel-
I'uscire si trasformo in un‘orrenda forza devastatrice che portd via quasi
tutta la faccia del vagabondo, spargendola in un raggio di dieci metri.

Philips e i suoi due compagni rimasero intontiti per un po'. Quando si re-
sero conto di quanto era successo, si voltarono e scapparono, rovinando
uno addosso all'altro lungo il ripido pendio che portava lontano dal mona-
stero.

Martin non aveva mai provato una disperazione simile. Neanche mentre
fuggiva dalla casa di Werner era cosi terrorizzato. Si aspettava un altro
sparo e il dolore bruciante di una pallottola mortale. Sapeva che chi aveva
sparato avrebbe controllato il corpo nel cortile e si sarebbe reso immedia-
tamente conto dell'errore. Doveva correre via di li.

Ma il pendio roccioso costituiva un pericolo. Philips mise un piede in
fallo e cadde in avanti, evitando per un pelo una roccia affiorante. Mentre
si rimetteva in piedi, vide un sentiero che girava bruscamente a destra. Re-
spingendo i rami del sottobosco, si addentro nel sentiero.

Un secondo sparo fu seguito da un grido angosciante. Philips senti il
cuore balzargli in gola. Una volta al riparo della foresta, corse piu in fretta
che poté, abbandonando il marciapiede e addentrandosi nell'oscurita.

Prima che si rendesse conto di quel che stava accadendo, si trovo a pre-
cipitare da una scalinata. Roteo per aria per un lasso di tempo incredibil-
mente lungo prima di toccare terra di nuovo. Istintivamente, cadde in avan-
ti per assorbire I'urto, abbassando la testa davanti a se e facendo una ca-
priola, come un ginnasta. Atterro sulla schiena e si rialzo a sedere, stordito.
Da dietro, senti dei passi di gente che correva sul marciapiede. Fece uno
sforzo, si rialzo e, lottando contro un capogiro, riprese la corsa.

Questa volta, vide la scalinata in tempo. Rallento. Fece i gradini a tre, a
quattro per volta, poi continuo a correre, bencheé sentisse le gambe molli. Il
sentiero ne incrociava un altro, che lo attraversava perpendicolarmente.
Martin se lo trovo davanti cosi in fretta che non ebbe tempo per decidere
se cambiare o meno direzione.

All'incrocio successivo, il sentiero di Martin termino, costringendolo a
esitare per un momento. Sotto, e a destra, vide che la foresta finiva. Al li-
mitare degli alberi c'era una specie di terrazza con una balaustra di cemen-
to. All'improvviso, Philips senti ancora il rumore di passi, e questa volta
gli parve che lo inseguissero in parecchi. Non c'era tempo per pensare. Si



precipito verso la terrazza. Sotto di lui, largo un centinaio di metri, c'era un
campo giochi di cemento con altalene e panchine, e una depressione cen-
trale che d'estate si trasformava probabilmente in un laghetto artificiale.
Oltre il campo giochi c'era una strada, sulla quale Martin vide sfrecciare un
taxi giallo.

Senti i passi farsi piu vicini e si costrinse a imboccare le scale di cemen-
to che scendevano, da un lato del terrazzo, fino al campo giochi. Soltanto
allora capi che non avrebbe fatto in tempo ad attraversare il terreno scoper-
to prima che quelli che gli stavano alle calcagna raggiungessero la terraz-
za. Lo avrebbero visto.

Si tuffo rapidamente nella nicchia buia sotto la terrazza, senza badare al-
la puzza di urina stantia. In quel momento, senti qualcuno che, sbuffando,
raggiungeva il tetto. Indietreggio alla cieca finché non urto contro la pare-
te. Si giro, si abbasso lentamente fino a mettersi seduto, cercando di con-
trollare il respiro affannoso.

Le colonne che sorreggevano la terrazza risaltavano contro i contorni
fiochi del campo. Piu in la, si riusciva a scorgere qualche luce della citta. |
passi pesanti attraversarono di corsa il tetto e cominciarono a scendere le
scale. All'improvviso, una figura scura e lacera, il cui ansimare frenetico
gli ricordava il suo respiro, si profilo nitida. L'uomo continuo a scendere,
incespicando, sino al campetto, poi si diresse verso la strada.

Una serie di passi piu leggeri risuonarono sulla terrazza. Philips senti
delle parole smorzate. Poi ci fu silenzio. Sotto di lui, la figura attraversava
diagonalmente il laghetto artificiale.

Dalla terrazza sopra Philips, il fucile fece sentire la sua voce secca, e
nello stesso istante, la figura che fuggiva attraverso il campo cadde di
schianto, con la faccia rivolta verso il suolo. Quando tocco il cemento, non
si mosse piu. L'uomo era stato ucciso sul colpo.

Martin si rassegno al destino. Tentare di fuggire ancora era impossibile.
Era intrappolato dentro una tana, come una volpe alla fine della caccia.
Ormai mancava solo il colpo di grazia. Se non fosse stato cosi sfinito, for-
se avrebbe potuto pensare di resistere, ma in quelle circostanze si limito a
restare immobile, ascoltando i passi leggeri che attraversavano la terrazza e
scendevano le scale.

Gli uomini sarebbero comparsi da un momento all'altro fra le cornici
delle colonne davanti a lui. Philips attese, trattenendo il respiro.
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Denise Sanger si sveglio immediatamente. Rimase immobile, trattenen-
do il respiro, ad ascoltare i rumori della notte. Sentiva le tempie pulsare a
causa dell'adrenalina che era stata immessa in circolo. Sapeva di essere sta-
ta svegliata da un rumore che pero non sentiva piu. Tutto quello che riu-
sciva a sentire era il ronzio del vecchio frigorifero. Il respiro torno lenta-
mente regolare. Anche il frigorifero, dopo un ultimo tonfo, tacque, la-
sciando lI'appartamento immerso nel silenzio piu profondo.

Girandosi sul fianco, mentre si chiedeva se per caso non avesse fatto un
brutto sogno, Denise senti il bisogno di andare in bagno. La pressione alla
vescica aumento lentamente, finché divenne insopportabile. Per quanto I'i-
dea fosse poco attraente, doveva alzarsi.

Abbandonato il letto, caldo, Denise si diresse, camminando in punta di
piedi, verso il bagno. Raccogliendo sul grembo gli orli della vestaglia, se-
dette sulla fredda asse del water. Non aveva acceso la luce e non si era
preoccupata di chiudere la porta.

Sembrava che I'adrenalina le avesse bloccato la vescica, e fu costretta a
restare seduta per diversi minuti prima di poter urinare. Aveva appena fini-
to quando senti un tonfo sordo, come se qualcuno avesse picchiato contro
una parete dell'appartamento vicino.

Denise tese le orecchie in attesa di qualche altro rumore, ma tutto era
tranquillo. Facendo appello a tutto il suo coraggio, attraverso in silenzio il
corridoio finché non si trovo davanti alla porta d'entrata. Senti una sensa-
zione di sollievo quando vide che la serratura non era stata manomessa.

Si volto e stava per ritornare verso la camera da letto, quando avverti
una leggera corrente d'aria lungo il pavimento e senti frusciare uno dei bi-
gliettini attaccati al tabellone. Cambiando direzione, ritorno nell'atrio e
sbircio nel salotto buio. La finestra che dava sull'uscita di sicurezza, nel
pozzo di ventilazione, era aperta!

Denise tento disperatamente di non farsi prendere dal panico, ma la pos-
sibilita che un intruso fosse entrato in casa la terrorizzo. Dopo che si era
trasferita a New York, per un mese intero le era stato difficile prendere
sonno, la sera. E adesso, con la finestra socchiusa, i suoi peggiori incubi
sembravano avverarsi. Nell'appartamento c'era qualcuno!

Mentre i secondi passavano, si ricordo che aveva due telefoni. Uno era
accanto al letto e I'altro era appeso alla parete della cucina, proprio davanti
a lei. Attraverso con un passo il corridoio, sentendo sotto i piedi il lino-
leum un po' logoro. Dopo aver superato il lavello, afferro un coltellino da



cucina. Un lieve barbaglio di luce fece scintillare la minuscola lama. La
misera arma diede a Denise un falso senso di protezione.

Oltrepassando il frigorifero, afferrdo la cornetta. In quel momento, il
compressore del vecchio frigorifero entro in funzione con uno sferragliare
simile a quello della metropolitana. Colta alla sprovvista dal rumore, e con
I nervi tesi, Denise cedette al panico. Lascio cadere la cornetta e fece per
gridare.

Ma prima che potesse emettere un suono, una mano l'afferro per il collo
e la sollevo con forza, facendole perdere ogni energia. Le braccia le diven-
nero fiacche, e il coltellino da cucina cadde per terra.

Fu trascinata fuori dalla cucina come una bambola di pezza e spinta ra-
pidamente lungo il corridoio, con i piedi che toccavano a stento il pavi-
mento. Varcando la soglia della camera da letto vide diversi lampi, provo
una sensazione di calore a un lato della testa, e senti il rumore attutito di
una pistola con il silenziatore.

Le pallottole colpirono con un rumore secco il mucchio di coperte sul
suo letto. Un'ultima, rude spinta, costrinse Denise a cadere in ginocchio,
mentre le coperte venivano tirate indietro con violenza.

«Dov'e?» ringhio uno degli assalitori. L'altro apri gli armadi.

Rannicchiandosi accanto al letto, Denise sollevo lo sguardo. Davanti a
lei c'erano due uomini vestiti di nero, con grossi cinturoni di cuoio.

«Chi?» riusci a dire con voce fioca.

«Il tuo amante, Martin Philips.»

«Non lo so. In ospedale.»

Uno degli uomini si abbasso e la sollevo, gettandola sul letto. «Allora lo
aspetteremo.»

Per Philips, il tempo era trascorso come in un sogno. Dopo l'ultimo spa-
ro di fucile non aveva sentito piu niente. Nessun rumore aveva infranto la
tranquillita della notte, tranne qualche rara automobile nella strada oltre il
campetto. Martin si rese conto che i battiti del suo cuore erano ritornati
normali, ma faceva ancora fatica a schiarirsi le idee. Soltanto adesso, men-
tre il sole che sorgeva sfiorava impercettibilmente il campo giochi, la sua
mente riprendeva a funzionare. Mentre si faceva chiaro, riusci a di-
stinguere alcuni particolari del panorama che lo circondava e lo colpi la se-
rie di cestini in calcestruzzo costruiti a somiglianza delle rocce che c'erano
nei dintorni. Gli uccelli si erano improvvisamente radunati nell'area, e nu-
merosi piccioni vagavano attorno al corpo che giaceva, disteso scompo-



stamente, nel laghetto artificiale prosciugato.

Martin cerco di muovere le gambe irrigidite. A poco a poco, si rese con-
to che il corpo abbandonato nel campetto costituiva una nuova minaccia.
Prima o poi, qualcuno avrebbe avvertito la polizia, e dopo la notte che a-
veva trascorso, Martin era comprensibilmente atterrito all'idea di incontra-
re dei poliziotti.

Sollevandosi in piedi, si appoggio contro il muro per sgranchirsi. Con il
corpo indolenzito, ritorno con cautela verso le scale di cemento, control-
lando la zona. Vide il sentiero che aveva fatto di corsa qualche ora prima.
Piu in 13, c'era una persona che portava a spasso il cane. Non sarebbe pas-
sato molto tempo prima che il cadavere nel campetto venisse scoperto.

Scese le scale e si diresse in fretta verso l'estremita del parco, passando
vicino al corpo del vagabondo. | piccioni stavano banchettando con i bran-
delli di carne che il proiettile aveva fatto schizzare intorno. Martin distolse
lo sguardo.

Uscendo dal parco, tiro su lo stretto bavero del soprabito e attraverso la
strada. Era a Broadway. All'angolo c'era I'ingresso della metropolitana, ma
Martin aveva paura di restare intrappolato nel sottosuolo. Temeva che la
gente che gli dava la caccia fosse ancora nella zona.

Si nascose in un portone e controllo la strada. Si faceva sempre piu chia-
ro a ogni minuto, e il traffico cominciava a diventare intenso. Questo lo
tranquillizzo. Piu gente c'era, e piu sarebbe stato al sicuro. Nessuno si ag-
girava con fare sospetto, nessuno controllava la strada.

Un taxi si fermo al semaforo, proprio davanti a lui. Martin usci di corsa
dal portone e cerco di aprire la portiera posteriore, ma la portiera aveva la
sicura. L'autista si volto a guardare Philips e parti di corsa nonostante il
semaforo fosse rosso.

Martin rimase in mezzo alla strada, sconcertato, a osservare il taxi che si
allontanava. Soltanto quando si giro verso il portone e vide la sua immagi-
ne riflessa dal vetro capi: aveva l'aspetto di un vero vagabondo. | capelli
erano scarmigliati e, in qualche punto, appiccicosi per il sangue rappreso e
per i frammenti di foglie che si erano attaccati. La faccia era sporca, la
barba lunga. Il soprabito logoro completava I'immagine.

Philips cerco il portafogli, e fu sollevato quando senti la sagoma familia-
re nella tasca posteriore. Conto il denaro: trentun dollari. Date le circostan-
ze, non avrebbe potuto usare le carte di credito. Prese una banconota da
cinque e rimise in tasca il portafogli.

Cinque minuti piu tardi, un altro taxi si fermo. Stavolta Philips si avvici-



no da davanti, in modo che l'autista potesse vederlo. Aveva reso i capelli
un po' piu presentabili e aveva aperto il soprabito, in modo che fosse un po'
meno evidente quanto fosse malandato. E, soprattutto, mostro la bancono-
ta. L'autista gli fece segno di salire.

«Dove va?»

«Diritto,» rispose Philips. «Vada diritto.»

Benche osservasse Martin con diffidenza dallo specchietto retrovisore, il
tassista mise in moto appena arrivato il verde, e attraverso Broadway.

Philips si giro e guardo fuori del lunotto. Fort Tryon Park e il campetto
si allontanavano rapidamente. Martin non sapeva ancora dove andare, ma
aveva capito che sarebbe stato piu sicuro in mezzo alla folla.

«Voglio andare nella Quarantaduesima Strada,» disse alla fine.

«Perché non me I'na detto prima?» si lamento il tassista. «Avremmo po-
tuto svoltare nella Riverside Drive.»

«No,» disse Philips. «Non voglio fare quella strada. VVoglio passare dal-
I'East Side.»

«Le costera dieci dollari, mister.»

«Benissimo,» disse Martin. Estrasse il portafogli e mostro un biglietto da
dieci dollari all'autista, che lo osservava dallo specchietto retrovisore.

Quando la vettura si mosse, Martin si rilasso. Non riusciva ancora a cre-
dere a quel che gli era successo nelle ultime dodici ore. Era come se tutto il
suo mondo fosse andato in pezzi. Dovette fare uno sforzo per reprimere il
suo naturale istinto di rivolgersi alla polizia per chiedere aiuto. Perche lo
avevano consegnato all'FBI? E perché mai I'FBI voleva toglierlo di mezzo
senza neanche rivolgergli una domanda? Mentre l'auto sfrecciava lungo la
Seconda Avenue, il terrore lo assali di nuovo.

La Quarantaduesima Strada gli garantiva I'anonimato di cui sentiva il bi-
sogno. Sei ore prima, quel luogo gli era sembrato estraneo e minaccioso.
Adesso, quelle stesse caratteristiche lo tranquillizzavano. Questa gente
portava le sue psicosi stampate in faccia, e non si curava di nasconderle
dietro una falsa normalita. Avrebbe potuto riconoscere ed evitare le perso-
ne pericolose.

Martin compro una confezione gigante di succo d'arancia e la svuoto in
pochi istanti. Ne prese un‘altra. Poi si mise a passeggiare lungo la Quaran-
taduesima Strada. Aveva bisogno di riflettere. Doveva esserci una spiega-
zione razionale per ogni cosa. In quanto medico, sapeva che tutti i sintomi
e gli indizi di un disturbo, per quanto disparati fossero, potevano essere in-
variabilmente ricondotti a un‘unica malattia. Vicino alla Quinta Avenue,



Philips entro in un minuscolo parco accanto alla biblioteca. Trovo una
panchina libera e si sedette. Avvolgendosi nel soprabito sporco, si mise piu
comodo che poté e cerco di riesaminare gli avvenimenti di quella notte.
Tutto era cominciato all'ospedale...

Quando si sveglio il sole era quasi alto. Si guardo attorno per vedere se
qualcuno lo osservava. Il parco adesso era pieno di gente, ma nessuno ba-
dava a lui. Il sole lo aveva riscaldato, facendolo sudare abbondantemente.
Quando si alzo in piedi, si rese conto di emanare un tanfo insopportabile.
Usci dal parco, diede un'occhiata all'orologio e rimase di stucco: erano le
dieci e mezzo.

Trovo un caffé greco a qualche isolato di distanza. Appallottolo il vec-
chio soprabito e lo poso sotto il tavolo. Era affamato. Ordino uova, frittel-
le, bacon, pane tostato e caffé. Si servi della piccola toilette per gli uomini,
ma decise di non lavarsi. Nessuno, vedendolo, avrebbe immaginato che era
un medico. E se lo cercavano, non avrebbe potuto servirsi di un travesti-
mento migliore.

Mentre terminava il caffe, si trovo in tasca la lista spiegazzata delle cin-
que pazienti: Marino, Lucas, Collins, McCarthy e Lindquist. Era possibile
che queste pazienti e i loro casi avessero qualcosa a che fare con il fatto
che lo stavano cercando? Ma anche se fosse stato cosi, che motivo c'era di
ucciderlo, e che cosa era accaduto a quelle donne? Erano state assassinate?
La storia poteva in qualche modo essere collegata alla malavita? E se le
cose stavano cosi, che cosa c'entravano le radiazioni? E perché I'FBI era
coinvolto? Forse si trattava di un complotto su scala nazionale, che coin-
volgeva ospedali sparsi in tutto il paese.

Mentre si versava dell'altro caffe, Martin ebbe la certezza che la risposta
a quell'enigma si trovava nell'Hobson University Medical Center. Sapeva
pero che era il primo posto in cui le autorita lo avrebbero cercato. In altri
termini, I'ospedale era il posto piu pericoloso per Martin, e allo stesso tem-
po era l'unico posto in cui avrebbe avuto la possibilita di scoprire che cosa
succedeva. Philips poso il caffe e si diresse verso il telefono a gettoni. La
prima chiamata fu per Helen.

«Dottor Philips! Sono contenta che mi abbia chiamato. Dove si trova?»
La sua voce era tesa.

«Sono fuori dell'ospedale.»

«L'avevo immaginato, ma dove?»

«Perche vuole saperlo?» chiese Philips.

«Cosi,» rispose Helen.



«Mi dica un po',» riprese Philips, «mi ha cercato qualcuno... per esem-
pio... 'FBI?»

«Perche I'FBI dovrebbe averla cercata?»

Martin adesso aveva la certezza che Helen era sotto controllo. Non era
da lei rispondere a una domanda con un‘altra domanda. In circostanze
normali, si sarebbe limitata a dirgli che era pazzo. Sansone, o uno dei suoi,
dovevano essere assieme a lei. Philips riappese bruscamente. Avrebbe do-
vuto escogitare un altro modo per portare via dal suo ufficio le cartelle cli-
niche e le altre informazioni che gli servivano.

Martin chiamo l'ospedale e chiese che rintracciassero la dottoressa Deni-
se Sanger. L'ultima cosa che desiderava era che andasse alla clinica gine-
cologica. Il centralino perd non riusci a trovarla e Martin non si fido a la-
sciare un messaggio. Dopo avere riappeso, fece un'ultima telefonata a Kri-
stin Lindquist. La compagna di stanza di Kristin rispose al primo squillo,
ma quando Philips si presento e le chiese notizie di Kristin, la ragazza ri-
spose che non poteva dargli nessuna informazione e che preferiva che non
richiamasse. Quindi riappese.

Philips torno al suo tavolo e spiego la lista delle pazienti davanti a sé.
Prese una penna e scrisse: «Radioattivita intensa nel cervello di giovani
donne (altre aree?); Pap test definiti atipici mentre erano normali; e sintomi
neurologici in qualche modo simili a quelli della sclerosi multipla». Philips
osservo quel che aveva scritto, facendo lavorare a vuoto il cervello. Poi
scrisse: «Neurologia - Ginecologia - Polizia - FBI», e aggiunse: «Ne-
crofilia di Werner». Sembrava che non ci fosse verso di collegare queste
cose tra loro, ma aveva l'impressione che Ginecologia si trovasse al centro
degli avvenimenti. Se fosse riuscito a scoprire perché quei Pap test erano
stati classificati atipici, forse sarebbe riuscito a venire a capo di qualcosa.

All'improvviso, si senti sopraffare dalla disperazione. Si trovava ad af-
frontare qualcosa piu grande di lui. Il suo vecchio mondo, pieno di gratta-
capi burocratici che gli procuravano ogni giorno il mal di testa, non gli
parve piu cosi terribile. Si sarebbe volentieri accontentato di quella noiosa
routine, se fosse potuto andare a letto ogni notte stringendo Denise tra le
braccia. Non era religioso, ma si sorprese a cercare di stringere un patto
con Dio: se Egli lo avesse liberato da quell'incubo, Martin non si sarebbe
piu lamentato della vita.

Abbasso lo sguardo sul foglio e si accorse che gli si erano riempiti gli
occhi di lacrime. Perché la polizia, tra tanta gente, ce I'aveva proprio con
lui? Non aveva senso.



Torno al telefono e cerco ancora una volta di mettersi in contatto con
Denise, ma la donna non rispondeva agli appelli dell'altoparlante. In preda
alla disperazione, chiamo la clinica ginecologica e parlo con I'impiegata
dell'accettazione.

«Denise Sanger e gia arrivata per la visita?»

«Non ancora,» rispose lI'impiegata. «La aspettiamo da un momento all‘al-
tro.»

Martin rifletté rapidamente prima di parlare. «Sono il dottor Philips.
Quando arriva le dica che ho disdetto la visita e che ho bisogno di veder-
la.»

«Glielo diro,» disse I'impiegata, e Martin avverti che era sinceramente
sconcertata.

Martin torno nel parco e si sedette. Si rese conto che non riusciva a
prendere una decisione ragionevole. Per uno che credeva nell'ordine e nel-
l'autorita, non poter chiamare la polizia dopo che gli avevano sparato ad-
dosso era il colmo dell'irrazionalita.

Il pomeriggio passo tra un sonno irregolare e una veglia confusa. La sua
mancanza di decisione era diventata una decisione di per sé. L'ora di punta
era incominciata e si avviava verso il culmine. Poi la folla prese a diradarsi
e Martin torno nel caffé dove aveva fatto colazione, per cenare. Erano pas-
sate da poco le sei.

Ordin0 un piatto di polpettone, e mentre glielo preparavano cerco di
mettersi in contatto con Denise. Anche stavolta non riuscirono a rintrac-
ciarla. Quando fini di mangiare, decise di provare a chiamarla a casa sua,
chiedendosi se la polizia possedeva abbastanza informazioni sul suo conto
da tenere sotto controllo anche lei.

Denise rispose al primo squillo.

«Martin?» la sua voce era disperata.

«SI, SON0 i0.»

«Grazie a Dio! Dove sei?»

Martin ignoro la domanda e disse: «Dove sei stata? Ti ho cercata tutto il
giorno all'ospedale.»

«Non mi sono sentita bene. Sono rimasta a casa.»

«Non hai avvisato il centralinista dell'ospedale.»

«Lo so che...» La voce di Denise cambio all'improvviso. «Non venire...»
grido.

Qualcuno le aveva tappato la bocca e Philips poté sentire una lotta smor-
zata. Il cuore gli balzo in gola. «Denisel» grido. Tutte le persone che erano



nel caffe si sentirono raggelare, e tutte le teste si voltarono verso di lui.

«Philips, parla Sansone.» L'agente aveva preso la cornetta. Martin senti-
va ancora Denise che cercava di gridare. «Aspetti un momento, Philips,»
disse Sansone. Poi, allontanando la bocca dalla cornetta, ordino: «Portatela
fuori di qui e fatela stare calma.» Ritornando all'apparecchio, Sansone co-
mincio: «Mi stia a sentire, Philips...»

«Che diavolo sta succedendo, Sansone?» urlo Philips. «Che cosa state
facendo a Denise?»

«Si calmi, Philips. La ragazza sta bene. Siamo qui per proteggerla. Che
cosa le é successo la notte scorsa ai Cloisters?»

«Cosa mi & successo? E pazzo? Avete cercato di farmi fuori.»

«Non sia ridicolo, Philips. Sapevamo che la persona che si € presentata
nel cortile non era lei. Abbiamo pensato che fossero riusciti a catturarla.»

«Chi?» chiese Philips, sconcertato.

«Philips! Non posso parlare di queste cose per telefono.»

«Mi dica soltanto che cosa diavolo sta succedendo!»

Gli avventori del caffe continuavano a restare immobili. Erano newyor-
kesi, ed erano avvezzi a tutte le stranezze, ma non nel loro caffe.

Sansone era freddo e distaccato. «Mi dispiace, Philips. Deve venire qui,
e subito. Finché se ne sta per conto suo, complica soltanto il nostro pro-
blema, e sa benissimo che molte vite innocenti sono in gioco.»

«Due ore,» grido Philips. «Sono a due ore di distanza dalla citta.»

«D'accordo, due ore, ma non un secondo di piu.»

Ci fu un ultimo scatto e la comunicazione venne interrotta.

Philips si senti assalire dal panico. Nel giro di un secondo, la sua indeci-
sione scomparve. Getto un biglietto da cinque dollari sul banco e usci di
corsa dal locale, dirigendosi verso la metropolitana dell'Ottava Avenue.

Sarebbe andato al Centro Medico. Non sapeva che cosa avrebbe fatto
una volta entrato, ma stava andando all'ospedale. Aveva due ore di tempo,
e doveva ottenere alcune risposte. Era possibile che Sansone stesse dicen-
do la verita. Forse pensavano che fosse stato catturato da nemici scono-
sciuti. Philips, pero, non era sicuro, e l'incertezza lo terrorizzava. Il suo in-
tuito gli diceva che adesso Denise era in pericolo.

Sul vagone della metropolitana diretta verso i quartieri alti i posti erano
tutti occupati anche se I'ora di punta era passata da un po', ma Philips non
provo nessun disagio. La corsa attenuo il suo panico e gli diede il tempo
per usare la sua intelligenza. Quando scese sapeva come avrebbe fatto per
introdursi nel Centro Medico, e che cosa avrebbe fatto una volta dentro.



Martin segui la folla che era scesa dal treno fino alla strada, e si diresse
verso la sua prima destinazione: una bottiglieria. Il commesso diede un'oc-
chiata alla figura arruffata di Philips, usci dalla cassa per scacciarlo e si
fermo quando Martin gli mostro il denaro.

Per prendere e pagare una pinta di whisky impiego appena trenta secon-
di. Abbandono Broadway per una viuzza laterale e trovo un vicoletto in-
gombro di spazzatura. Tolse il tappo alla bottiglia, bevve una buona sorsa-
ta e si mise a fare i gargarismi. Inghiotti un po' di liquore, ma ne sputo la
maggior parte. Usando il whisky come acqua di colonia, si bagno la faccia
e il collo e fece scivolare la bottiglia semivuota nella tasca del soprabito.
Ignorando tutti gli altri bidoni, Philips ne scelse uno in fondo al vicolo. Era
pieno di sabbia, che probabilmente veniva stesa sopra il marciapiede du-
rante I'inverno. Scavo una buca non troppo profonda e seppelli il portafo-
gli, mettendo il denaro rimasto nella stessa tasca dove c'era la bottiglia di
whisky.

La fermata seguente fu in una drogheria piccola ma affollata. Appena
entro, la gente si scosto per fargli largo. Il posto era pieno di gente, e Phi-
lips dovette superare alcuni clienti per trovare una posizione visibile dalla
cassa.

«Ahhh!» grido, fingendo di soffocare, e nel precipitare a terra trascino
con sé un espositore di fagioli in scatola. Si contorse come in preda al do-
lore, mentre i fagioli rotolavano in tutte le direzioni. Quando un cliente si
chino per chiedergli se si sentiva bene, Martin disse con voce stridula: «Mi
fa male qui. Il cuore!»

L'ambulanza arrivo dopo qualche istante. Durante il breve tragitto fino
all'Hobson University Medical Center, gli misero la maschera a ossigeno
davanti alla bocca e gli applicarono al petto uno stimolatore cardiaco. Il
suo elettrocardiogramma, sostanzialmente normale, era gia stato analizzato
preliminarmente via radio e si era giunti alla conclusione che non c'era bi-
sogno di somministrargli dei cardiotonici.

Mentre i portantini lo spingevano dentro il pronto soccorso, Martin in-
travide diversi poliziotti fermi sul marciapiede, ma nessuno di loro lo de-
gno di uno sguardo. Venne condotto in uno dei cameroni del pronto soc-
corso e messo a letto. Un'infermiera gli frugo le tasche per cercare un do-
cumento che permettesse di identificarlo, mentre il medico di turno gli fa-
ceva un altro elettrocardiogramma. Poiché il tracciato era normale, i car-
diologi se ne andarono, e lo lasciarono nelle mani di un interno.

«Ti fa ancora male, amico?» chiese il medico, chinandosi su di lui.



«Ho bisogno di un po' di Maalox,» borbottd Martin. «A volte quando
bevo robaccia da due soldi, ho bisogno di prendere un po' di Maalox.»

«Mi sembra una buona idea,» disse il medico.

Philips ricevette il Maalox da un'infermiera trentacinquenne dall'aria in-
differente, che non si prese neppure la briga di rimproverarlo per lo stato
pietoso in cui si era ridotto. Raccolse qualche dato sul suo conto, e Martin
disse di chiamarsi Harvey Hopkins. Era il nome di un suo compagno di
college. L'infermiera gli disse che l'avrebbe lasciato riposare per qualche
minuto, per vedere se il dolore se ne andava, e tiro le tende attorno al letto.

Philips attese qualche minuto, poi si porto ai piedi del letto. Su un carrel-
lo accostato a una parete trovo un rasoio e un pezzetto di sapone che veni-
va usato per pulire le ferite. Prese anche un paio di asciugamani, un berret-
to chirurgico e una mascherina. Cosi rifornito, shircio fuori delle tende.

Come sempre, a quell'ora, il pronto soccorso era un mare disperato di
confusione. La fila davanti all'accettazione si snodava fin quasi all'ingres-
so, e le ambulanze continuavano ad affluire a intervalli regolari. Nessuno
si accorse di Martin, mentre attraversava il corridoio centrale e apriva la
porta grigia di fronte allo sportello principale dell'accettazione assediato
dai pazienti. Nella sala riservata al personale c'era soltanto un medico in-
tento a studiare un elettrocardiogramma, e Philips si diresse verso le docce.

Si lavo e si raso in fretta, e abbandono i vestiti in un angolo della stanza.
Vicino ai lavandini trovo una pila di tute chirurgiche, che erano I'abbiglia-
mento preferito dei medici del pronto soccorso. Indosso una maglietta e un
paio di pantaloni, e si calco in testa un berretto per nascondere i capelli ba-
gnati. Si mise persino la mascherina. Il personale ospedaliero usava spesso
le mascherine fuori delle sale operatorie, soprattutto per proteggersi dal
freddo.

Guardandosi allo specchio, Philips si convinse che soltanto una persona
che lo conosceva molto bene avrebbe potuto riconoscerlo. Non solo era
riuscito a introdursi nell'ospedale, ma ora aveva l'aspetto da medico che gli
si addiceva. Quanto ad Harvey Hopkins, i pazienti del pronto soccorso an-
davano e venivano. Philips guardo I'orologio. Aveva esaurito una delle due
ore che aveva a disposizione.

Uscendo in fretta dalla sala del personale, Philips attraverso il pronto
soccorso e supero altri due poliziotti. Si servi delle scale dietro il bar per
raggiungere il secondo piano. Aveva bisogno di un rivelatore di radiazioni,
ma decise che era troppo pericoloso andarlo a prendere nel suo ufficio e si
mise a perquisire gli ambulatori di radioterapia finché non ne trovo uno.



Ridiscese le scale e si diresse in fretta verso I'edificio che ospitava le clini-
che.

Gli ascensori erano vecchi e non funzionavano senza gli addetti, che se
n'erano gia andati, cosi Martin fu costretto a fare quattro piani di scale per
raggiungere Ginecologia. In metropolitana, schiacciato tra due uomini d'af-
fari dall'aria molto infelice, aveva deciso che le radiazioni dovevano avere
a che fare con Ginecologia, ma adesso che era arrivato, con il rivelatore in
mano, la sua determinazione cominciava a vacillare. Non aveva idea di che
cosa stesse cercando.

Oltrepassata la sala d'attesa principale, Philips entro nella clinica univer-
sitaria. Gli addetti alle pulizie non erano ancora arrivati: c'erano pezzi di
carta dappertutto, i portacenere erano stracolmi. Aveva un aspetto comple-
tamente innocente e normale, sotto la luce fioca.

Philips ispeziono la scrivania dell'impiegata, ma era chiusa a chiave.
Provo ad aprire le due porte dietro la scrivania, ma scopri che erano chiuse
anche quelle. Le serrature, tuttavia, erano molto semplici: la chiave andava
inserita nella maniglia. Per aprirne una gli basto prendere una cartelletta di
plastica dal ripiano della scrivania. Martin entro, chiuse la porta e accese la
luce.

Si trovava nel corridoio dove aveva parlato con il dottor Harper. A sini-
stra c'erano due ambulatori, e a destra la porta di una stanza che doveva es-
sere un laboratorio o un ripostiglio. Martin decise di iniziare dagli ambula-
tori. Seguendo con attenzione il rivelatore, perquisi le stanze, infilando lo
strumento in ogni vetrina e in ogni recesso. Controllo anche i lettini, ma
non trovo niente: nelle stanze non c'erano radiazioni. Nei laboratori, segui
la stessa procedura: comincio con i banconi, apri i cassetti, controllo ogni
scatola. In fondo alla stanza, esamino le ampie vetrine che contenevano gli
strumenti. Il risultato fu negativo.

La prima risposta giunse dal cestino dei rifiuti. Si trattava di una radia-
zione molto debole e assolutamente innocua, ma era pur sempre una radia-
zione. Guardando l'orologio, Philips si accorse che il tempo passava in
fretta. Entro mezz'ora avrebbe dovuto chiamare I'appartamento di Denise.
Decise che sarebbe andato la soltanto quando avesse avuto la certezza che
Sansone non la teneva prigioniera.

Confortato dalla piccola scoperta, decise di ispezionare ancora il labora-
torio. Non trovo niente finché non fece ritorno all'armadio. | ripiani piu
bassi erano pieni di lenzuola e di camici, mentre quelli superiori contene-
vano un miscuglio di cancelleria e di attrezzi da laboratorio. Sotto i ripiani



c'era una cesta colma di lenzuola sporche, che fece registrare una radiazio-
ne debole quando Martin spinse la sonda del rivelatore quasi all'altezza del
pavimento.

Martin tolse le lenzuola sporche dalla cesta e passo ancora il rivelatore.
Niente. Infilando la sonda nella cesta vuota, registro un‘altra debole radia-
zione vicino al fondo. Si chino e infilo le mani nella cesta. Le pareti e il
fondo erano di legno verniciato e sembravano solidi. Colpi il fondo con un
pugno e senti una vibrazione. Soffermandosi, continuo a percuotere la su-
perficie. Quando arrivo a un angolo, I'asse si inclino leggermente e ritorno
subito a posto. Spingendo nello stesso punto, Martin sollevo il fondo della
cesta e guardo sotto: c'erano due contenitori rivestiti di piombo, con i sim-
boli convenzionali che mettevano in guardia dalle radiazioni.

| due contenitori avevano delle etichette su cui era scritto che proveniva-
no dai Laboratori Brookhaven, il posto dal quale giungevano tutti i tipi di
isotopi medici. Soltanto una delle etichette era completamente leggibile.
La cassettina conteneva 2-[18F]fluoro-2 desossi-D-glucosio. L'altra eti-
chetta era stata in parte strappata, ma anche nel secondo contenitore la so-
stanza era identica: un isotopo di desossi-D-glucosio.

Martin apri rapidamente le scatole. Quella con I'etichetta leggibile era
moderatamente radioattiva. L'altro contenitore, che aveva uno strato piu
spesso di piombo, fece impazzire il rivelatore di radiazioni. Di qualunque
sostanza si trattasse, era fortemente radioattiva. Philips chiuse ermetica-
mente il contenitore, poi torno a mettere le lenzuola dentro la cesta e chiu-
se lI'anta dell'armadio.

Martin non aveva mai sentito nominare nessuno di quei composti, ma il
solo fatto che si trovassero nella clinica ginecologica bastava per renderli
fortemente sospetti. L'ospedale aveva controlli estremamente rigidi per
quanto riguardava il materiale radioattivo, che veniva usato per scopi ra-
dioterapici, per alcune attivita diagnostiche e per qualche ricerca controlla-
ta. Nessuna di queste categorie poteva essere collegata alla clinica gineco-
logica. Ora Philips doveva scoprire in quali settori veniva utilizzato il de-
sossi-glucosio radioattivo.

Portando con sé il rivelatore, scese nel seminterrato. Arrivato nella galle-
ria, fu costretto a rallentare I'andatura per non insospettire i gruppi di stu-
denti. Quando raggiunse la nuova scuola di medicina, pero, accelero il pas-
so e giunse alla biblioteca completamente sfiatato.

«Desossi-glucosio,» ansimo. «Ho bisogno di fare una ricerca. Dove pos-
so trovare qualcosa?»



«Non saprei,» rispose la bibliotecaria perplessa.

«Merda!» esclamo Philips, e si volto dirigendosi verso lo schedario.

«Provi al banco delle consultazioni,» gli suggeri la donna.

Cambiando direzione, Philips ando nell'emeroteca, dove al banco delle
consultazioni c'era una ragazza che dimostrava quindici anni. Aveva senti-
to il trambusto e stava osservando Martin che si avvicinava.

«Presto...» disse Martin. «Desossi-glucosio. Dove posso cercare qualco-
sa?»

«Che cos'e?» La ragazza osservo Martin, preoccupata.

«Dovrebbe essere una specie di zucchero, ricavato dal glucosio. Senta,
non so che cosa sia, altrimenti non sarei venuto qui a informarmi.»

«Potrebbe cominciare a consultare il Compendio di Chimica, e magari
provare a dare un'occhiata all'Indice Farmacologico, e poi...»

«Il Compendio di Chimica! Dove lo trovo?»

La ragazza gli indico un lungo tavolo dietro il quale c'erano alcuni scaf-
fali. Philips prese il libro e si mise a sfogliare I'indice. Aveva paura di
guardare I'orologio. Trovo il rimando, con il volume e il numero della pa-
gina, sotto la voce glucosio. Quando trovo l'articolo, comincio a scorrerlo
rapidamente, ma la fretta eccessiva trasformo le parole in un guazzabuglio
incomprensibile. Dovette costringersi a rallentare e a concentrarsi su cio
che leggeva. Apprese che il desossi-glucosio era talmente simile al gluco-
sio, il carburante del cervello, che veniva trasportato attraverso la barriera
vascolar-cerebrale ed era assorbito dalle cellule nervose attive. A differen-
za del glucosio, perd, non poteva essere metabolizzato e accumulato. Al
termine del breve articolo era scritto: «... il desossi-glucosio radioattivo si
e rivelato una grande promessa nelle ricerche sul cervello.»

Martin chiuse il libro di scatto, e si accorse che gli tremavano le mani.
La vicenda cominciava ad avere un significato. Qualcuno, nell'ospedale,
faceva degli esperimenti usando esseri umani ignari come cavie! «Man-
nerheim!» penso Martin, talmente furibondo da avere quasi la bava alla
bocca.

Non era un chimico, ma ricordava una quantita sufficiente di notizie da
capire che se un composto come il desossi-glucosio veniva reso sufficien-
temente radioattivo, poteva essere iniettato a qualche paziente, e usato per
studiarne l'assorbimento da parte del cervello. E se fosse stato molto radio-
attivo, com'era la sostanza che si trovava nel contenitore della clinica gine-
cologica, avrebbe ucciso le cellule cerebrali che lo avessero assorbito. Se
qualcuno voleva studiare un tracciato di cellule nervose nel cervello, a-



vrebbe potuto distruggerle con questo metodo, e la distruzione dei tracciati
nervosi nel cervello degli animali aveva posto le fondamenta della neuroa-
natomia. Per uno scienziato sufficientemente privo di scrupoli, era un'ine-
zia adottare gli stessi metodi per gli esseri umani. Philips rabbrividi. Sol-
tanto un individuo egocentrico come Mannerheim sarebbe stato capace di
accantonare gli aspetti morali.

Martin si sentiva sopraffatto dalla sua scoperta. Non aveva idea del mo-
do in cui Mannerheim era riuscito a convincere Ginecologia a partecipare,
ma la clinica prendeva senz'altro parte alla ricerca. E anche I'amministrato-
re dell'ospedale doveva essere al corrente di qualcosa. Altrimenti, perché
mai Drake avrebbe preso le difese di Mannerheim, la primadonna dei neu-
rochirurghi, il semidio dell'ospedale? Martin si senti venir meno sotto il
peso di quelle terrificanti implicazioni.

Sapeva che Mannerheim era generosamente finanziato dal governo, e
che milioni e milioni di dollari di denaro pubblico andavano alle sue attivi-
ta di ricerca. Poteva essere quella, la ragione per cui I'FBI era intervenuto?
Martin era stato accusato di compromettere un'importante scoperta finan-
ziata dal governo? L'FBI, probabilmente, non sapeva che quella ricerca
comportava esperimenti su esseri umani. Martin conosceva bene l'universo
caotico delle organizzazioni, dove la mano destra non sapeva quel che fa-
ceva la sinistra. Ma era strano e innaturale che il sacrificio di esseri umani
per la ricerca medica potesse avere l'inconsapevole protezione del governo.

Martin giro lentamente il polso per guardare I'orologio. Entro cinque
minuti avrebbe dovuto chiamare Denise. Non era sicuro che gli agenti le
avrebbero fatto del male, ma dopo il trattamento che aveva visto riservare
ai vagabondi non aveva intenzione di correre rischi. Si chiese che cosa a-
vrebbe potuto fare. Sapeva qualcosa di quanto stava accadendo... non tutto,
ma qualcosa. Possedeva informazioni sufficienti a permettere di chiarire
I'intero complotto, se fosse riuscito a fare intervenire qualche personaggio
potente. Ma a chi avrebbe potuto rivolgersi? A un personaggio esterno alla
gerarchia ospedaliera, ma abbastanza bene informato riguardo all'ospedale
e alle sue strutture. Il direttore della Sanita? Qualcuno che apparteneva al-
I'ufficio del sindaco? Il capo della polizia? Martin temeva che tutta questa
gente avesse sentito tante di quelle bugie sul suo conto da non prestare a-
scolto alle sue denunce.

All'improvviso, Philips penso a Michaels, il ragazzo prodigio. Poteva
parlare con il rettore dell'universita! La sua parola sarebbe bastata per u-
n'inchiesta. Forse funzionava. Martin corse a uno dei telefoni e chiamo una



linea esterna. Mentre componeva il numero di Michaels, prego che fosse in
casa. Quando la voce familiare dello scienziato rispose, Martin si sarebbe
messo a piangere per la gioia.

«Michaels, sono in un guaio terribile.»

«Che cosa ti succede?» chiese Michaels. «Dove sci?»

«Non ho tempo per spiegarti; ho scoperto delle cose orrende su una ri-
cerca, qui all'ospedale, che a quanto pare e protetta dall'FBI. Non chieder-
mi perché.»

«Che cosa posso fare?»

«Chiama il rettore. Digli che c'é uno scandalo, che si stanno facendo e-
sperimenti su esseri umani. Dovrebbe essere sufficiente, se non é coinvolto
anche lui. Se invece prende parte alla faccenda, che il cielo ci aiuti tutti
quanti. Ma il problema piu urgente e Denise. L'FBI la tiene prigioniera a
casa sua. Convinci il rettore a chiamare Washington e a farla liberare.»

«E tu?»

«Non ti preoccupare per me. Sto bene. Sono nell'ospedale.»

«Perché non vieni a casa mia?»

«Non posso. Sto andando nel laboratorio di Neurochirurgia. Ci trovere-
mo nel tuo laboratorio fra un quarto d'ora. Fai in fretta!»

Philips appese e richiamo I'appartamento di Denise. Qualcuno sollevo la
cornetta senza parlare.

«Sansone,» grido Martin. «Sono io, Philips.»

«Dove si trova, Philips? Ho la sgradevole sensazione che lei non stia
prendendo sul serio la situazione.»

«Non e vero. Sono alla periferia nord della citta. Sto arrivando. Ho biso-
gno di un altro po' di tempo. Mi bastano venti minuti.»

«Quindici minuti,» disse Sansone, e riappese. Martin usci di corsa dalla
biblioteca, con un senso di vuoto allo stomaco. Adesso aveva la certezza
che Sansone teneva Denise in ostaggio per costringerlo ad arrendersi. Vo-
levano ucciderlo, e probabilmente avrebbero ucciso Denise, se fosse stato
necessario. Tutto era nelle mani di Michaels. Doveva riuscire a mettersi in
contatto con qualche personaggio che non fosse coinvolto nella vicenda.
Martin sapeva pero di aver bisogno di ulteriori informazioni per sostenere
quel che affermava. Mannerheim doveva senz'altro avere qualche giustifi-
cazione pronta per salvare le apparenze. Martin voleva vedere quanti dei
cervelli conservati nel laboratorio di Neurochirurgia erano radioattivi.

Sali su un ascensore vuoto e ando fino al piano di Neurochirurgia, nel-
I'edificio che ospitava i laboratori di ricerca. Si era sbarazzato del berretto



chirurgico e si passava nervosamente le dita tra i capelli arruffati. Aveva
soltanto un paio di minuti. Dopo, avrebbe dovuto chiamare I'appartamento
di Denise.

La porta del laboratorio di Mannerheim era chiusa, e Martin si guardo
attorno, cercando qualcosa per rompere il vetro. Un piccolo estintore attiro
la sua attenzione. Lo stacco dal muro e lo scaglio contro il pannello di ve-
tro della porta. Butto giu con un piede i frammenti che erano rimasti, quin-
di allungo la mano attraverso il pannello e giro la maniglia.

Proprio in quel momento, le porte all'estremita opposta del corridoio si
spalancarono e due uomini, entrambi armati di pistola, fecero irruzione.
Non erano guardie dell'ospedale; indossavano degli abiti confezionati, di
tessuto sintetico.

Uno dei due si accovaccio, impugnando la pistola con entrambe le mani,
mentre l'altro gridava: «Philips, fermo dove sei!»

Martin abbandono rapidamente il corridoio, gettandosi a terra sui fram-
menti di vetro all'interno del laboratorio. Senti il tonfo sordo di un silenzia-
tore, mentre un proiettile rimbalzava contro l'intelaiatura metallica della
porta. Balzo in piedi e sbatté la porta, provocando la caduta di altri fram-
menti dal pannello.

Mentre si voltava verso il laboratorio, Martin senti dei passi pesanti lun-
go il corridoio. La stanza era buia, ma ne ricordava la disposizione, e si in-
filo in fretta tra i banconi che fungevano da divisori. Arrivo alla porta della
stanza degli animali mentre i suoi inseguitori raggiungevano la porta d'in-
gresso. Uno dei due premette l'interruttore, e il bagliore crudo delle lampa-
de fluorescenti inondo il laboratorio.

Martin agi in una frazione di secondo. Entro nella stanza degli animali e
afferro la gabbia della scimmia trasformata in un mostro rabbioso dagli e-
lettrodi che le avevano fissato al cervello. L'animale cerco di afferrare la
mano di Martin e di morderla attraverso il reticolato. Spingendo con tutte
le sue forze, Martin trascino la gabbia sino alla porta del laboratorio. Riu-
sci a vedere gli inseguitori che si accostavano al bancone piu vicino. Trat-
tenendo il respiro, Martin apri la porta della gabbia.

Con un urlo stridulo che fece tintinnare tutti i vetri del laboratorio, la
scimmia si lancio fuori dalla prigione. Raggiunse con un salto gli scaffali
sotto i ripiani dei banconi, scagliando strumenti in tutte le direzioni. Spa-
ventati dall'apparizione della bestia rabbiosa, che si trascinava dietro i fili
degli elettrodi, i1 due uomini esitarono. L'animale non aspettava altro. Reso
piu ardito dalla furia repressa, balzo dallo scaffale sopra la spalla dell'inse-



guitore piu vicino, lacerandogli la carne con i potenti artigli e affondando-
gli i denti nel collo. L'altro inseguitore cerco di aiutare il compagno, ma la
scimmia era stata troppo veloce.

Martin non si fermo a osservare i risultati. Attraverso la stanza degli a-
nimali, superando la lunga fila dei cervelli conservati nella formaldeide, e
imbocco la scala antincendio. Comincio a scendere, facendo gli scalini il
pit rapidamente possibile, saltando nei pianerottoli, voltandosi e ripren-
dendo a scendere con furia.

Quando senti la porta delle scale spalancarsi sopra di lui, si addosso alla
parete senza rallentare la discesa. Non sapeva con certezza se gli inseguito-
ri lo vedevano, ma non si fermo per controllare. Avrebbe dovuto immagi-
nare che il laboratorio di Mannerheim era sorvegliato. Martin senti che
qualcuno scendeva rumorosamente le scale, ma aveva messo diversi piani
tra sé e gli inseguitori. Raggiunse il seminterrato e imbocco la galleria sen-
za sentire altri colpi di pistola.

| cardini del portone della vecchia scuola di medicina cigolarono quando
Philips irruppe nell'edificio. Dopo aver salito a tutta velocita lo scalone di
marmo, percorse il corridoio parzialmente demolito finché non raggiunse
I'ingresso del vecchio anfiteatro. Appena entrato, si fermo bruscamente. Il
posto era buio, il che significava che Michaels doveva ancora arrivare.
Dietro di lui non si sentiva alcun rumore. Aveva seminato gli inseguitori.
Adesso, pero, le autorita sapevano che si trovava nel complesso del Centro
Medico, e trovarlo sarebbe stata soltanto una questione di tempo.

Martin trattenne il respiro. Se Michaels non arrivava in fretta, sarebbe
dovuto andare a casa di Denise completamente indifeso. In preda all'ango-
scia, spinse la porta dell'anfiteatro. Con sua sorpresa, la porta si apri. En-
tro, e si senti avvolgere dalla fredda oscurita.

Il silenzio fu rotto da un lieve schiocco, familiare a Philips fin dai tempi
in cui aveva frequentato l'universita. Era il rumore del sistema di illumina-
zione, quando veniva attivato. E proprio come quando era stato studente, la
stanza si riempi di luce. Notando, con la coda dell'occhio, un movimento,
Philips abbasso lo sguardo verso il centro dell'emiciclo. Michaels gli face-
va segno con la mano. «Martin! Che sollievo vederti!»

Philips afferro il corrimano davanti a se, per spingersi lungo il passaggio
orizzontale che, quando l'anfiteatro era stato un‘aula in cui si tenevano le
lezioni, correva tra le file di poltrone.

«Sel riuscito a trovare il rettore?» grido Philips. La vista di Michaels gli
diede la prima scintilla di speranza, dopo tante ore di angoscia.



«E tutto a posto,» grido Michaels di rimando. «Scendi.»

Martin comincio a scendere le scale, che erano strette e attraversate dai
cavi delle apparecchiature elettroniche che avevano preso il posto delle file
di poltrone. Tre uomini aspettavano assieme a Michaels. A quanto sem-
brava, era gia riuscito a trovare qualche aiuto. «Dobbiamo fare immedia-
tamente qualcosa per Denise. L'hanno...»

«Ce ne siamo occupati noi,» grido Michaels.

«Sta bene?» chiese Martin, fermandosi per un istante.

«Sta bene ed é al sicuro. Coraggio, scendi.»

Piu Martin si avvicinava al centro dell'emiciclo e piu le apparecchiature
diventavano numerose. Evitare i cavi era sempre piu difficile. «Sono riu-
scito a sfuggire per un pelo a due uomini che mi hanno sparato addosso,
nel laboratorio di Neurochirurgia.» Era ancora a corto di fiato, e la voce gli
usciva a getti.

«Qui sei al sicuro,» disse Michaels, guardando il suo amico scendere le
scale.

Mentre arrivava all'imbocco dell'emiciclo, Martin sollevo lo sguardo dai
gradini ingombri di cavi per guardare in faccia Michaels. «Non ho trovato
niente a Neurochirurgia,» disse. Adesso riusciva a vedere gli altri tre uo-
mini. Uno era il giovane studente dall'aria simpatica, Carl Rudman, che
aveva conosciuto durante la sua prima visita al laboratorio. Gli altri due,
che indossavano delle tute nere, non li aveva mai visti.

Ignorando l'ultimo commento di Martin, Michaels si giro verso uno de-
gli sconosciuti. «Siete soddisfatti adesso? Ve l'avevo detto che sarei riusci-
to a farlo venire qui.»

L'uomo, che aveva continuato a fissare Philips, disse: «E riuscito a farlo
venire qui, ma riuscira a controllarlo?»

«Penso di si,» rispose Michaels.

Martin ascolto quella strana conversazione trasferendo lo sguardo da
Michaels all'uomo in tuta. All'improvviso lo riconobbe: era I'uomo che a-
veva ucciso Werner!

«Martin,» disse Michaels, con un tono gentile e quasi paterno, «devo
farti vedere alcune cose.»

Lo sconosciuto lo interruppe. «Dottor Michaels, posso garantirle che
I'FBI non agira con precipitazione, ma non sono in grado di controllare
quel che fara la CIA. Spero che capisca, dottor Michaels.»

Michaels si volto. «Mr. Sansone, mi rendo perfettamente conto che la
CIA non fa parte della sua giurisdizione. Ho bisogno di trascorrere un altro



po' di tempo con il dottor Philips.»

Poi si voltd verso Philips e disse: «Martin, voglio mostrarti qualcosa.
Vieni.» Fece un passo verso la porta che immetteva nell'altro anfiteatro.

Martin era paralizzato. Le sue mani stringevano il corrimano d'ottone
che circondava I'emiciclo dell'anfiteatro. Il sollievo si era trasformato in
perplessita, e con la perplessita era ritornata, come un tuono che annuncia
la tempesta, la paura.

«Che cosa succede?» chiese, terrorizzato. Parlava lentamente, scandendo
ogni parola.

«E quel che voglio farti vedere,» disse Michaels. «Vieni!»

«Dov'e Denise?» Philips non mosse un muscolo.

«E al sicuro, credimi. Vieni!» Michaels indietreggio verso Philips e lo
afferro per un polso, incoraggiandolo a entrare nell'emiciclo. «Lascia che ti
mostri alcune cose. Rilassati. Tra un paio di minuti vedrai Denise.»

Philips si lascio condurre oltre Sansone, nell'altro anfiteatro. Il giovane
studente li aveva preceduti e aveva acceso la luce. Martin vide un secondo
anfiteatro, le cui poltrone erano state rimosse. Nell'emiciclo c'era un im-
menso schermo composto da milioni di fotocellule, i cui cavi alimentavano
un‘unita di elaborazione. Da questo primo processore emergeva un numero
decisamente minore di cavi, raccolti in due linee che entravano in due
computer. | cavi che uscivano da questi computer si inserivano in altri
computer, con una serie di collegamenti incrociati. I macchinali riempiva-
no la stanza.

«Hai idea di che cosa sia?» chiese Michaels.

Martin scosse la testa.

«Stai guardando il primo modello computerizzato degli organi della vi-
sta. E grande, primitivo per i nostri livelli attuali, ma sorprendentemente
funzionale. Le immagini vengono proiettate sullo schermo e i computer
che vedi le correlano alle informazioni in loro possesso.» Michaels fece un
ampio gesto con le mani. «Cio che vedi, Martin, € simile alla prima pila
atomica che venne costruita a Princeton. Questa sara una delle pit grandi
scoperte scientifiche della storia.»

Martin guardo Michaels. Che fosse impazzito?

«Abbiamo creato il computer della quarta generazione!» disse Michaels,
dando a Philips una pacca sulla schiena. «Stammi a sentire. Quelli della
prima generazione erano appena qualcosa di piu che semplici calcolatrici.
La seconda generazione arrivo con i transistor. La terza generazione segno
I'avvento dei microchips. Noi abbiamo dato origine alla quarta generazio-



ne, e il piccolo processore che hai nel tuo ufficio &€ una delle nostre prime
applicazioni. Sai che cosa abbiamo fatto?»

Philips scosse la testa. Michaels era in preda all'entusiasmo.

«Abbiamo creato la vera intelligenza artificiale! Abbiamo costruito dei
computer in grado di pensare, che apprendono e ragionano. Era un passo
inevitabile, e noi I'abbiamo fatto!» Michaels afferrd Martin per un braccio
e lo trascind nel corridoio che collegava i due vecchi anfiteatri. Li, tra le
due aule, c'era la porta che conduceva ai vecchi laboratori di Microbiologia
e di Fisiologia. Quando Michaels I'apri, Martin vide che l'interno era stato
rinforzato con l'acciaio. Dopo la prima porta ce n'era una seconda, rinfor-
zata anche quella. Michaels I'apri con una chiave speciale e la spalanco.
Era come entrare in una camera blindata.

Martin barcollo sotto I'impatto di cio che vide. | vecchi laboratori, con le
stanzette e i tavolini con i ripiani d'ardesia sui quali venivano effettuati gli
esperimenti, non c'erano piu. Philips trovo al loro posto uno stanzone lun-
go trecento metri e privo di finestre. Nel centro c'era una fila di immensi
cilindri di vetro, colmi di un liquido chiaro.

«Questa e la nostra preparazione piu preziosa e fruttifera,» disse Micha-
els, dando un colpetto al primo cilindro. «So che la tua prima impressione
sara emotiva. E stato cosi per tutti noi ma, credimi, la ricompensa che ab-
biamo ottenuto valeva il sacrificio.»

Martin comincio lentamente a girare attorno al cilindro. Era alto all'inar-
ca un metro e ottanta, con un diametro di quasi un metro. Dentro, immersi
in quello che piu tardi Martin apprese essere liquido cerebro-spinale, c'era-
no i resti viventi di Katherine Collins. Stava a galla in posizione seduta,
con le braccia appese sopra la testa. Un polmone artificiale era in funzione,
e cio indicava che era viva. Il cervello, pero, era stato completamente mes-
so a nudo. La scatola cranica non c'era piu. La faccia era stata asportata per
la maggior parte, tranne gli occhi, che erano stati liberati dai tessuti che li
circondavano e rivestiti di lenti a contatto. Dal collo le usciva un tubo en-
dotracheale.

Anche le braccia erano state sezionate con cura, per estrarre le termina-
zioni dei nervi sensoriali che, simili a fili di una tela di ragno, erano colle-
gati a elettrodi sepolti dentro il cervello.

Philips fece lentamente un giro completo attorno al cilindro. Si senti so-
praffare da un'orribile debolezza, e le gambe minacciarono di cedergli.

«Probabilmente sai,» riprese Michaels, «che i progressi significativi del-
I'informatica, come il feedback, derivano dallo studio dei sistemi biologici.



E il campo in cui & impegnata la cibernetica. Be', noi abbiamo scelto il sen-
tiero piu naturale e ci siamo messi a esaminare il cervello umano, senza
pero studiarlo come fa la psicologia, che lo considera una sorta di miste-
riosa scatola nera.» All'improvviso, Philips ricordo che Michaels aveva u-
sato quel termine enigmatico il giorno in cui era arrivato da lui con il pro-
gramma per il computer. Adesso capiva. «L'abbiamo studiata come ogni
altra macchina enormemente complicata, e abbiamo avuto successo, al di
la dei nostri sogni piu folli. Abbiamo scoperto in che modo il cervello im-
magazzina le informazioni, in che modo effettua un processo parallelo di
elaborazione di queste informazioni che € molto piu efficace dell'elabora-
zione in successione dei computer di ieri, e in che modo il cervello e orga-
nizzato secondo un sistema gerarchico di funzioni. Ma soprattutto, abbia-
Mo imparato come progettare e costruire un sistema meccanico che rispec-
chi il cervello e svolga le medesime funzioni. E ce I'abbiamo fatta, Martin!
Il nuovo sistema funziona come non avremmo mai sperato.»

Michaels diede una leggera gomitata a Philips, costringendolo a prose-
guire la visita e a guardare i cervelli delle donne, tutte a differenti stadi di
vivisezione. All'ultimo cilindro Martin si arresto. Il soggetto era ancora ai
primi stadi di preparazione. Philips riconobbe quel che restava del viso.
Era Kristin Lindquist.

«Adesso ascoltami,» disse Michaels. «Capisco che vedere tutto cio per
la prima volta é scioccante, ma questa scoperta scientifica € cosi grande
che non si riescono neppure a immaginare tutti i benefici immediati. Sol-
tanto in medicina, rivoluzionera ogni settore. Hai gia avuto modo di vedere
che cosa puo fare il nostro programma, che é soltanto sperimentale, con
una radiografia del cranio. Philips, non voglio che tu prenda decisioni af-
frettate, mi capisci?»

Avevano finito il giro della stanza, che sembrava un incrocio tra un o-
spedale e un'installazione di computer. In un angolo c'era un apparecchio
che era probabilmente usato per tenere in vita le cavie umane, una sorta di
unita per le cure intensive. Seduto davanti al monitor c'era un uomo che
indossava un lungo camice bianco. L'arrivo di Michaels e di Philips non
aveva disturbato la sua concentrazione.

Fermandosi di nuovo davanti a Katherine Collins, Philips riusci a trova-
re le parole per la prima volta: «Che cosa avete collegato al cervello di
questo soggetto?» Il tono della voce era calmo, privo di emozione.

«Questi sono nervi sensoriali,» si affrettdo a rispondere Michaels. «Poi-
ché il cervello, per un'ironia della sorte, non possiede sensibilita su se stes-



so, abbiamo collegato i nervi sensoriali periferici di Katherine a degli elet-
trodi in modo che possa dirci quali settori del suo cervello sono in funzio-
ne in ogni momento. Abbiamo costruito un sistema di feedback per il cer-
vello.»

«\Vuoi dire che questa preparazione comunica con te?» Philips era since-
ramente sorpreso.

«Certo. Questa ¢ la bellezza di tutta I'operazione. Abbiamo usato il cer-
vello umano perché studiasse se stesso. Ti faro vedere.»

All'esterno del cilindro che conteneva Katherine Collins, ma a filo con i
suoi occhi, c'era un'unita che somigliava al terminale di un computer. Ave-
va un vasto schermo verticale e una tastiera, collegata elettricamente sia a
un‘unita all'interno del cilindro, sia a un computer centrale sistemato in un
lato della stanza. Michaels batté una domanda sulla tastiera, e le parole ap-
parvero lampeggiando sullo schermo. «Come ti senti, Katherine?»

La domanda scomparve, rimpiazzata dalla risposta: «Bene, sono impa-
ziente di mettermi al lavoro. Per favore, stimolatemi.»

Michaels sorrise e si giro a guardare Martin. «Questa ragazza non & mai
sazia. Ecco perché é sempre stata cosi brava.»

«Che cosa ha voluto dire con 'stimolatemi'?»

«Le abbiamo conficcato un elettrodo nel centro del piacere. In questo
modo la premiamo e la incoraggiamo a collaborare. Quando la stimoliamo
ha la sensazione di provare cento orgasmi. Deve essere favoloso, perché
continua a chiederlo.»

Michaels batté sulla tastiera: «Soltanto una volta, Katherine. Devi avere
pazienza.» Poi schiaccio un bottone rosso di fianco alla tastiera. Philips vi-
de il corpo di Katherine inarcarsi leggermente e rabbrividire.

«Devi sapere,» gli spiegd Michaels, «che é stato dimostrato che la re-
munerazione ¢ la forza piu potente nel motivare il cervello, ancor piu po-
tente dell'istinto alla sopravvivenza. Abbiamo persino trovato un modo per
incorporare questo principio ai nostri ultimi processori, perché fa lavorare
le macchine in maniera piu efficiente.»

«Chi ha concepito tutto questo?» chiese Philips, che non riusciva ancora
a credere ai suoi occhi.

«Nessuno in particolare puo attribuirsi il merito o la colpa,» rispose Mi-
chaels. «E successo tutto attraverso varie fasi. Una cosa ha condotto a u-
n'altra. Ma le due persone che hanno le maggiori responsabilita siamo tu e
10.»

«lo?» esclamo Martin, come se lo avessero schiaffeggiato.



«Si,» disse Michaels. «Sai che mi sono sempre interessato al-
I'intelligenza artificiale; questa e la ragione per cui, all'inizio, ho accettato
di lavorare con te. | problemi che ponevi circa la lettura delle radiografie
riassumevano tutta la questione centrale chiamata 'identificazione dei mo-
delli'. Gli esseri umani sono in grado di riconoscere dei modelli, delle
strutture, ma i computer, anche i piu sofisticati, incontrano difficolta ec-
cessive. Grazie alla tua analisi accurata della metodologia che adoperi per
valutare le radiografie, tu e io abbiamo isolato i gradini logici che doveva-
no essere risolti elettronicamente per duplicare la tua funzione. Sembra
complicato, ma non lo €. Avevamo bisogno di conoscere alcune cose sul
modo in cui un cervello umano riconosce oggetti familiari. Ho formato u-
n'équipe di ricerca assieme ad alcuni fisiologi che si interessavano di neu-
rologia, e abbiamo iniziato uno studio molto modesto usando del desossi-
glucosio radioattivo, che poteva essere iniettato a pazienti da mettere alla
prova con modelli specifici. Abbiamo usato i tabelloni delle E che ven-
gono adoperati di frequente dagli oculisti. Il desossi-glucosio radioattivo
ha provocato delle lesioni microscopiche nel cervello delle pazienti, ucci-
dendo le cellule che erano coinvolte nel riconoscimento e nella correlazio-
ne delle E. Poi si e trattato semplicemente di individuare queste lesioni per
stabilire come funzionava il cervello. La tecnica della distruzione selettiva
e stata sperimentata dalla ricerca sul cervello degli animali, per anni. La
differenza era che, usandola sugli esseri umani, abbiamo appreso tante co-
se a una tale velocita che siamo stati spronati a compiere sforzi maggiori.»

«Ma perché avete scelto delle giovani donne?» chiese Martin. L'incubo
stava diventando realta.

«Semplicemente per ragioni di comodita. Avevamo bisogno di soggetti
sani da poter richiamare quando avevamo bisogno di loro. Le pazienti del-
la clinica ginecologica facevano al caso nostro. Fanno pochissime doman-
de sulle cure e sugli esami a cui vengono sottoposte, e con la semplice al-
terazione del referto del Pap test le potevamo far tornare ogni volta che ci
serviva. Mia moglie lavora da anni alla clinica ginecologica dell'universita.
Ha scelto le pazienti, ha iniettato loro la sostanza radioattiva quando prele-
vava il sangue per gli esami di routine. E stato molto facile.» Martin rivide
all'improvviso la donna dai capelli neri e dall'aspetto austero che aveva in-
contrato nella clinica ginecologica. Faceva fatica ad associarla a Michaels,
ma si rese conto che era molto piu credibile di tutto quel che aveva visto.

Lo schermo davanti a Katherine Collins si illumino di nuovo e apparve
la scritta: «Per favore, stimolatemi.»



Michaels batté la risposta. «Conosci le regole. Piu tardi, guando comin-
ceranno gli esperimenti.»

Girandosi verso Martin, disse: «lIl programma era cosi facile, e ha avuto
un successo tale, da incoraggiarci ad allargare il campo della ricerca. Ma
questo e accaduto gradualmente, nel corso degli anni. Ci siamo sentiti in-
coraggiati a somministrare dosi massicce di radiazioni per delineare le aree
associative del cervello. Sfortunatamente, cio ha provocato qualche sinto-
mo in un paio di pazienti, soprattutto quando abbiamo cominciato a lavora-
re alle connessioni del lobo temporale. Questa parte del lavoro era di-
ventata molto delicata, perché dovevamo bilanciare la distruzione che sta-
vamo causando con un livello di sintomi tollerabili per i soggetti. Se i sog-
getti mostravano dei sintomi troppo evidenti, eravamo costretti a portarli
qui dentro, dando inizio a questa fase della ricerca.» Michaels indico la fila
di cilindri di vetro. «E le maggiori scoperte sono state fatte in questa stan-
za. Ma naturalmente non avevamo previsto tutto questo, quando abbiamo
cominciato.»

«E le ultime pazienti, la Marino, la Lucas e la Lindquist?»

«Ah, si. Ci hanno dato qualche problema. Erano le pazienti che riceve-
vano le dosi pit massicce di radioattivita, e i loro sintomi si sono manife-
stati in maniera cosi rapida che alcune di esse si sono rivolte ai medici
prima che riuscissimo a raggiungerle. Ma i medici non si sono mai avvici-
nati a una diagnosi, soprattutto Mannerheim.»

«\Vuoi dire che non c'entra niente?» chiese Martin, sorpreso.

«Mannerheim? Hai voglia di scherzare? Non si puo coinvolgere un ba-
stardo egocentrico come lui in un progetto di queste dimensioni. Avrebbe
fatto di tutto per attribuirsi il merito di ogni piu piccola scoperta.»

Philips lascio vagare lo sguardo lungo la stanza. Era sopraffatto dall'or-
rore. Non gli sembrava possibile che una cosa simile potesse accadere,
proprio nel cuore del Centro Medico dell'universita. «La cosa che mi sor-
prende di piu,» disse, «e che tu sia riuscito a farla franca. E pensare che se
un povero bastardo di farmacologia maltratta un topo, si trova l'ente per la
protezione degli animali alle calcagna.»

«Abbiamo ricevuto molti aiuti. Forse ti sarai accorto che gli uomini li
fuori sono agenti dell'FBI.»

Philips fisso Michaels. «Non e il caso che me lo ricordi. Hanno cercato
di uccidermi.»

«Mi dispiace. Non avevo idea di che cosa stesse succedendo finché non
mi hai telefonato. Sei sorvegliato da piu di un anno, ma mi hanno sempre



detto che era per proteggerti.»

«Sono stato sorvegliato?» Martin era incredulo.

«Tutti lo siamo. Philips, lascia che ti spieghi. | risultati di questa ricerca
cambieranno completamente il volto della societa. Agli inizi, quando sia-
mo partiti, era un piccolo progetto, ma abbiamo avuto dei risultati in po-
chissimo tempo, e li abbiamo brevettati. Cio ha spinto le grandi aziende
che si occupano di informatica a riempirci di danaro e di aiuti perche pro-
seguissimo le ricerche. A loro non importava in che modo riuscivamo a fa-
re le nostre scoperte. Gli interessavano soltanto i risultati, e fecero a gara
per colmarci di favori. Poi, accadde l'inevitabile. La prima applicazione
importante per il nostro computer della quarta generazione venne studiata
per conto del dipartimento alla Difesa. Ha rivoluzionato tutti i concetti di
armamenti. Usando una piccola intelligenza artificiale e combinandola con
un sistema olografico molecolare fornito di una memoria in grado di im-
magazzinare le informazioni, abbiamo progettato e costruito il primo si-
stema missilistico a guida intelligente. L'esercito adesso ha un prototipo di
'missile intelligente'. Nel settore della difesa, € la piu grande scoperta dal
tempo dell’'energia atomica. E il governo é anche meno interessato delle a-
ziende di informatica a sapere in che modo arriviamo a fare queste scoper-
te. Ci piacesse 0 no, ci hanno messo intorno una struttura di sorveglianza
inaudita, maggiore di quella di cui disponevano quelli che parteciparono al
progetto Manhattan, quando si stava creando la bomba atomica. Neppure il
presidente sarebbe riuscito a mettere piede qui dentro. Ecco perché siamo
tutti sorvegliati. E i gruppi di sicurezza sono formati da un branco di para-
noici. Ogni giorno pensavano che i russi stessero per assalire il posto. E la
notte scorsa hanno detto che eri impazzito e rappresentavi un rischio per la
sicurezza. lo posso controllarli, ma sino a un certo punto. Molto dipende
da te. Devi prendere una decisione.»

«Che tipo di decisione?» chiese Martin, con voce stanca.

«Devi decidere se riuscirai a convivere con questa storia. Capisco che é
scioccante. Ti confesso che non avevo intenzione di dirti in che modo sta-
vamo facendo i nostri esperimenti. Pero, visto che hai abbastanza partico-
lari da essere quasi liquidato, bisognava che tu sapessi. Ascoltami, Martin.
Mi rendo conto che fare esperimenti su esseri umani senza avere il loro
consenso, soprattutto quando devono essere sacrificati, e contrario a ogni
concetto tradizionale di etica medica, ma credo che i risultati giustifichino
questo metodo. Le vite di diciassette giovani donne ignare sono state sacri-
ficate, questo e vero, ma lo abbiamo fatto per migliorare la societa e per



garantirci in futuro la superiorita difensiva degli Stati Uniti. Dal punto di
vista di ciascuna di esse, si tratta di un grande sacrificio. Ma dal punto di
vista di duecento milioni di americani, il sacrificio & minimo. Pensa a
quante giovani donne si tolgono la vita ogni anno, 0 a quanta gente muore
sulle autostrade, e a che scopo? Queste diciassette giovani donne hanno
dato qualcosa alla societa, e sono state trattate umanamente. Sono state cu-
rate e non hanno provato dolore, ma soltanto piacere.»

«Non posso accettare tutto questo,» disse Philips con voce stanca. «Per-
ché non hai lasciato che mi uccidessero? Cosi non avresti dovuto preoccu-
parti della mia decisione.»

«Mi piaci, Philips. Abbiamo lavorato insieme per quattro anni. Sei un
uomo intelligente. 1l tuo contributo allo sviluppo dell'intelligenza artificia-
le € stato e puo essere ancora enorme. Le applicazioni mediche, soprattutto
in campo radiologico, sono le giustificazioni esteriori di tutta questa ope-
razione. Abbiamo bisogno di te, Philips. Questo non significa che non pos-
siamo farne a meno. Nessuno di noi e indispensabile, ma abbiamo bisogno
di te.»

«Tu non hai bisogno di me,» disse Philips.

«Non ho intenzione di litigare. La realta &€ che ci servi. Permettimi di
sottolineare un altro punto. Non c'e piu bisogno di esseri umani per la ri-
cerca. Questo aspetto biologico della ricerca sara presto concluso. Abbia-
mo ottenuto le informazioni di cui avevamo bisogno e adesso € arrivato il
momento di perfezionare elettronicamente questi concetti. La sperimenta-
zione sugli esseri umani é terminata.»

«Quanti ricercatori sono stati coinvolti?» chiese Philips.

«Questa,» rispose Michaels con orgoglio, «e una delle cose migliori del-
I'intero programma. In relazione all'ampiezza della ricerca, il personale é
pochissimo. Abbiamo un'équipe di fisiologi, un'équipe di informatici e al-
cune infermiere professioniste.»

«Nessun medico?» chiese Philips.

«No,» disse Michaels con un sorriso. «Aspetta!l Non e del tutto esatto.
Uno dei fisiologi che si interessano di neurologia e laureato in medicina .»

| due uomini si fissarono in silenzio per qualche minuto.

«Un'altra cosa,» disse Michaels. «Naturalmente tu, del tutto legittima-
mente, riceverai il merito di tutti i progressi medici che verranno immedia-
tamente realizzati con I'applicazione di questa nuova tecnologia.»

«E un tentativo di adescarmi?» chiese Philips.

«No. E un fatto. Ma fara di te uno dei ricercatori piu celebri degli Stati



Uniti, in campo medico. Sarai in grado di programmare l'intero campo del-
la radiologia, trasferendo tutta I'attivita diagnostica a computer affidabili al
cento per cento. L'umanita ne ricevera benefici enormi. Tu stesso, una vol-
ta, mi hai detto che i radiologi, anche quelli bravi, hanno una precisione
del settantacinque per cento. E un'ultima cosa...» Michaels abbasso lo
sguardo e mosse i piedi come se si trovasse in un profondo imbarazzo.
«Come ti ho detto, posso controllare gli agenti solo fino a un certo punto.
Se ritengono che qualcuno rappresenti un rischio per la sicurezza, non pos-
so piu farci niente. Sfortunatamente, adesso anche Denise Sanger é coin-
volta in questa storia. Non conosce nessun dettaglio specifico di questa ri-
cerca, ma sa abbastanza cose da mettere a repentaglio il progetto. In altre
parole, se sceglierai di non accettare questo programma, saremo costretti a
eliminare non solo te, ma anche Denise. Non ho nessun potere di controllo
sulle questioni che riguardano la sicurezza.»

Sentendo parlare della minaccia che pendeva sul capo di Denise, Philips
si senti sopraffatto dalla violenza morale che stava subendo e pieno d'odio.
Soltanto con grande difficolta riusci a trattenersi dal saltare addosso a Mi-
chaels, in preda a una furia cieca. Era esausto, e ogni suo nervo era teso fi-
no allo spasimo. Dovette fare appello a ogni residuo di energia per costrin-
gere la sua mente a pensare in termini razionali. E quando ragiono, si senti
sconfitto da una sensazione di impotenza di fronte al potere assoluto e al-
I'impeto che erano dietro al progetto. Philips sarebbe stato capace di sacri-
ficare se stesso, ma non poteva sacrificare Denise. Una sensazione triste di
rassegnazione calo su di lui come una cappa soffocante.

Michaels poso una mano sulla spalla di Philips. «E allora, Martin? Cre-
do di averti spiegato tutto. Che cosa ne dici?»

«Non credo di avere alternative,» disse Martin lentamente.

«Un'alternativa ce I'hai,» ribatté Michaels, «ma e piuttosto angusta. Ov-
viamente, sia tu sia Denise sarete sottoposti a una stretta sorveglianza. Non
vi sara data nessuna possibilita di raccontare la storia al Congresso o alla
stampa. Ci sono piani molto minuziosi per ogni eventualita. Puoi scegliere
soltanto tra la vita per te e per Denise e una morte istantanea e inutile per
tutti e due. Detesto essere cosi brusco. Se farai la scelta che spero, a Denise
verra detto soltanto che la nostra ricerca aveva applicazioni di cui non eri
al corrente, che riguardavano il dipartimento alla Difesa, e che si e creduto
per errore che tu costituissi un rischio per la sicurezza nazionale. Le fare-
mo giurare di mantenere il segreto e la storia sara finita. Stara al tuo senso
di responsabilita tenerla all'oscuro sulle origini biologiche della ricerca.»



Philips sospird profondamente, voltando le spalle ai cilindri di vetro.
«Dov'e Denise?»

Michaels sorrise. «Seguimi.»

Dopo aver varcato le due porte blindate e avere oltrepassato gli anfitea-
tri, i due uomini attraversarono il corridoio cosparso di macerie ed entraro-
no negli uffici amministrativi della vecchia scuola di medicina.

«Martin!» grido Denise. Balzo in piedi dalla sedia pieghevole e si preci-
pito verso Philips superando i due agenti. Mentre lo abbracciava, scoppio
in lacrime. «Che cosa sta succedendo?» singhiozzo.

Martin non riusci a parlare. Dopo aver represso a lungo le sue emozioni,
traboccava di gioia alla vista di Denise. Era viva e salval Come poteva as-
sumersi la responsabilita della sua morte?

«L'FBI ha cercato di convincermi che eri diventato un pericoloso tradito-
re,» disse Denise. «Non I'ho creduto neppure per un istante, ma dimmi che
non & vero. Dimmi che si tratta di un brutto sogno.»

Philips chiuse gli occhi. Quando li riapri, aveva ritrovato la voce. Parlo
lentamente, scegliendo le parole con estrema cura, perché sapeva che la vi-
ta di Denise era nelle sue mani; lI'avevano messo con le spalle al muro per
il momento, ma sarebbe riuscito a sfuggire loro, anche se avesse dovuto
impiegare degli anni. «Si,» disse Philips. «E stato un brutto sogno, ¢ stato
commesso un terribile errore, ma adesso é tutto finito.»

Martin sollevo il viso di Denise e la bacio sulla bocca. Lei rispose al ba-
cio, certa che 1 suoi sentimenti nei confronti di Martin si erano rivelati e-
satti, e che finché si fosse fidata di lui sarebbe stata al sicuro. Martin na-
scose per un momento il volto tra i capelli di lei. Se la vita degli individui
era importante, lo era anche quella di Denise. Per lui piu che per ogni altro.

«E tutto finito adesso,» ripeté lei.

Philips scrutdo Michaels oltre la spalla di Denise, e I'esperto di computer
annui con aria di approvazione. Ma Martin sapeva che non avrebbe mai
messo la parola fine...

The New York Times

SCIENZIATO CHIEDE ASILO POLITICO ALLA SVEZIA
LA COMUNITA SCIENTIFICA SCONVOLTA DAL GESTO

Stoccolma (Associated Press).
Il dottor Martin Philips, il medico che e divenuto recentemente una ce-



lebrita internazionale grazie alle sue ricerche, € scomparso ieri pome-
riggio in Svezia in circostanze misteriose. Atteso alla una nel celebre Ca-
rolinska Institute, dove doveva tenere una conferenza, il neuroradiologo
ha fatto invano attendere il pubblico che gremiva la sala. Assieme al cele-
bre scienziato e scomparsa anche la dottoressa Denise Sanger, che il dot-
tor Philips ha sposato quattro mesi fa.

Le prime voci suggerivano che la coppia si fosse rifugiata in un luogo
appartato per sfuggire all'attenzione che li ha circondati da quando, sei
mesi fa, il dottor Philips ha reso pubbliche le sue sbalorditive scoperte e
innovazioni mediche.

L'ipotesi e stata abbandonata, comunque, quando si e appreso che la
coppia aveva una scorta sorprendentemente folta composta da agenti del
servizio segreto, e che la loro scomparsa era stata resa possibile grazie al-
la collaborazione delle autorita svedesi.

Il Dipartimento di Stato ha accolto le richieste di informazioni con un
silenzio innaturale, che e parso ancora piu strano quando si e appreso che
la vicenda aveva provocato una febbrile attivita, all'interno di parecchi
settori governativi degli Stati Uniti, apparentemente sproporzionata all'en-
tita dell'evento. La curiosita dell'opinione pubblica internazionale, gia
piuttosto vivace, e cresciuta ulteriormente in seguito al comunicato che ri-
portiamo, diffuso la notte scorsa dalle autorita svedesi:

«Il dottor Martin Philips ha chiesto e ottenuto asilo politico in Svezia.
Lui e sua moglie sono stati sottoposti a isolamento, per ragioni politiche.
Entro le prossime ventiquattr'ore verra diffuso un documento scritto dal
dottor Philips, perché la comunita internazionale venga informata di una
mostruosa violazione dei diritti umani perpetrata sotto I'egida della spe-
rimentazione medica. Fino a oggi, un consorzio di persone e organizza-
zioni che godono di privilegi economici e politici, compreso anche il go-
verno degli Stati Uniti, ha impedito al dottor Philips di manifestare le pro-
prie opinioni. Dopo che il documento sara stato diffuso, il dottor Philips
terra una conferenza stampa video sotto gli auspici della televisione sve-
dese.»

Non sappiamo esattamente che cosa riguardi la «mostruosa violazione
dei diritti umani» di cui si parla nel comunicato, anche se la strana se-
quenza di avvenimenti che circonda la scomparsa del dottor Philips ha su-
scitato seri interrogativi. Il settore di specializzazione del dottor Philips



riguarda l'interpretazione delle immagini mediche da parte dei computer,
settore che difficilmente puo comportare una mostruosa violazione dell'e-
tica della sperimentazione. Comunque, la reputazione del dottor Philips
(la maggior parte dei ricercatori piu noti sono certi che quest'anno gli
verra assegnato il Premio Nobel per la medicina) gli garantisce un pub-
blico vasto e attento. Naturalmente, questa vicenda deve avere profonda-
mente offeso la coscienza di Mr. Philips per fargli correre il rischio di
mettere a repentaglio la sua carriera con questa drastica e drammatica
decisione. Questa storia, inoltre, suggerisce che il mondo della medicina
non & immune dal rischio di avere il suo Watergate.

NOTA DELL'AUTORE

Gia dal periodo della Seconda guerra mondiale, la sperimentazione sugli
esseri umani ha posto alcuni difficili problemi, in seguito all'impiego cre-
scente dei pazienti come soggetti per gli esperimenti, laddove era evidente
che essi non sarebbero stati disponibili se avessero avuto piena coscienza
dell'uso che veniva fatto di loro.

Questo commento e stato fatto da uno stimato docente di Ricerca specia-
lizzato in Anestesia della scuola di medicina di Harvard, all'inizio di un ar-
ticolo che descrive ventidue esempi di esperimenti i quali, a suo parere,
hanno violato I'etica medica. Egli ha scelto questi esempi da un gruppo di
cinquanta casi, e ha citato un docente inglese, il dottor M.H. Pappworth, il
quale ha raccolto un elenco di cinquecento casi. Non si tratta di episodi i-
solati o infrequenti. Il problema e endemico, e ha le sue radici nel sistema
di valori fondamentali intrinseco all'immagine del medico-sperimentatore
che é stata originata dalla comunita medica attuale, assai piu interessata al-
la ricerca che in passato.

Consideriamo alcuni esempi.

Un esperimento che ha destato scalpore negli ultimi anni, e al quale €
stata dedicata un'inchiesta da parte della rubrica televisiva Sixty Minutes
coinvolgeva varie agenzie federali che sperimentavano sostanze allucino-
gene su soggetti ignari appartenenti alle forze armate, per cercare di de-
terminarne gli effetti. Forse piu allarmante, e piu vicino al soggetto di que-
sto libro, era un esperimento nel quale alcune cellule cancerogene vive ve-
nivano iniettate ad anziani pazienti senza che essi fossero stati informati e
avessero dato il loro consenso. Quando quello studio venne eseguito, i ri-



cercatori non sapevano se il cancro si sarebbe trasmesso oppure no. A
quanto sembra, si arrogarono il diritto di decidere che i pazienti erano gia
cosli anziani che far correre loro un rischio non aveva importanza!

Ci sono numerosi esempi di materiali radioattivi iniettati a gente ignara e
che non nutriva sospetti, in primo luogo a soggetti subnormali, ma anche a
neonati. In nessun caso questi studi possono trovare giustificazione nei be-
nefici terapeutici che ne deriverebbero per la collettivita, e senza dubbio
queste persone ignare sono state sottoposte al rischio di contrarre danni fi-
sici e malattie, per non parlare dei disturbi e del dolore. E quel che piu con-
ta, i risultati di questo genere di studi sono spesso di scarsa importanza, e
servono piu ad accrescere le bibliografie dei ricercatori che li hanno ese-
guiti che a far progredire la scienza medica. Molti di questi studi sono stati
consapevolmente appoggiati dalle agenzie federali.

In un altro esperimento, e stato iniettato deliberatamente del siero infetto
a ottocento bambini mentalmente ritardati per provocare l'insorgenza del-
I'epatite. A quanto pare, lo studio venne approvato tra gli altri dal Comitato
Epidemiologico delle Forze Armate. Si disse, in questo caso, che era stato
ottenuto il consenso dei genitori, ma le circostanze portano a chiedersi in
che modo é stato ottenuto e fino a che punto si trattava di «consenso in-
formato»; comunque sia, tale consenso dei genitori tutelava i diritti dei
soggetti? Resta da chiedersi: i ricercatori avrebbero permesso a un membro
ritardato della loro famiglia di partecipare a questo studio, o, negli altri e-
sperimenti fin qui menzionati, 1 ricercatori avrebbero consentito che un
membro della loro famiglia, o loro stessi, fossero utilizzati come soggetti
dell'esperimento? Sinceramente ne dubito. L'elitismo intellettuale che la
medicina e la ricerca medica favoriscono crea un senso di onnipotenza e,
con esso, due pesi e due misure.

Sarebbe da irresponsabili suggerire che la maggior parte della ricerca
che coinvolge esseri umani negli Stati Uniti non é basata su criteri confor-
mi all'etica, perché cio e senz'altro falso. Tuttavia, il fatto che esista una si-
gnificativa minoranza di ricercatori che operano in questo modo é allar-
mante, e richiede attenzione da parte dell'opinione pubblica. La pressione
perché vengano effettuate ricerche, nei nostri centri medici universitari, €
piu forte che mai, e I'entusiasmo investigativo che ne segue puo far perdere
di vista le conseguenze negative per i pazienti. Inoltre, la confusione di va-
lori tra il rischio che corre il paziente-soggetto e il possibile beneficio che
puo trarne la societa non e stato risolto in maniera inequivocabile. E l'idea
che il consenso del paziente evitera le azioni illecite si e rivelato falso.



Prendiamo per esempio il caso di cinquantun donne usate come soggetti
per uno studio sperimentale di un farmaco che provoca le doglie. Firmaro-
no tutte il documento di autorizzazione ma, sembra, in condizioni tutt'altro
che ideali. Un'indagine compiuta su quello studio rivelo che molte di esse
diedero il loro consenso durante la coercizione a cui erano sottoposte nelle
procedure di ricovero, o addirittura in sala parto. Dopo il fatto, le pazienti
furono intervistate e almeno il quaranta per cento di esse non si rendeva
conto di aver fatto da cavia in una ricerca, anche se avevano presumibil-
mente dato il consenso dopo essere state informate. Uno degli inganni piu
sottili attraverso i quali l'autorizzazione venne carpita consistette nel dire
che lo studio riguardava un «nuovo» farmaco, non un farmaco «sperimen-
tale», poiché il ricercatore sapeva benissimo che l'aggettivo «nuovo» a-
vrebbe fatto credere che il farmaco sperimentale fosse migliore del «vec-
chio» farmaco.

Il sotterfugio aperto non é necessario per ottenere il consenso. La tattica
piu frequente e fatta di sottili allusioni che suggeriscono che il paziente po-
trebbe non ricevere tutte le attenzioni a cui ha diritto se si mostra restio a
collaborare. Appena meno frequente €, da parte del ricercatore, far credere
astutamente che la procedura sperimentale potrebbe rivelarsi benefica, an-
che se tale possibilita e trascurabile. Infine, c'e il caso in cui il ricercatore
evita di informare il paziente che esistono terapie alternative e, spesso,
consolidate da anni di pratica.

Tutto cio non costituisce una novita. Da piu di vent'anni, le riviste medi-
che prestano un'attenzione puramente verbale alle violazioni dell'etica me-
dica che riguardano la sperimentazione su esseri umani. Il fatto che tali
violazioni continuino a esistere ed abbiano raggiunto le attuali dimensioni
e una tragedia di enormi proporzioni. E adesso che gli anni ottanta sono ar-
rivati e la medicina comincia un nuovo flirt con la fisica, le opportunita di
commettere degli abusi raggiungono un nuovo e terrificante potenziale. Il
teatro in cui si celebra il matrimonio tra la medicina e la fisica é la neuro-
logia, e il protagonista sara il cervello umano, considerato da molti la crea-
zione piu misteriosa e sorprendente dell'universo. Le questioni etiche e
morali che riguardano la sperimentazione sugli esseri umani devono essere
risolte prima...

...prima che i romanzi e la fantasia diventino realta.
ROBIN COOK, medico
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